人生苦短愛(ài)卻漫長(zhǎng)

文/沈喬

直到再次跟她重逢，他才知道他拼命想要活下去的愿望，不過(guò)是因?yàn)樗选?/p>

神秘的青年男子

長(zhǎng)安巷又窄又長(zhǎng)，抬頭看仿佛永遠(yuǎn)都是青灰色的天，那時(shí)候巷子最高的樓也才三層，每戶人家門(mén)前的花盆里都種著菜，而斑駁的墻壁縫隙里好像永遠(yuǎn)都長(zhǎng)著狗尾巴草，看起來(lái)有一種殘舊的潦倒。

童小斐就是在這樣的地方出生的，她出生時(shí)正值盛夏，巷子里唯一一棵合歡樹(shù)正開(kāi)得鼎盛，晚上路燈一亮，夜風(fēng)一吹，站在樹(shù)底下望上去，那些花就像夜空中游動(dòng)的水母。當(dāng)然，這個(gè)形容詞不是童小斐這種榆木腦袋能想得出來(lái)的，這話是在童小斐11歲時(shí)，唐夏臨說(shuō)的。

唐夏臨是童小斐的鄰居，她12歲時(shí)，他已經(jīng)20歲了，在長(zhǎng)安巷里租了一間閣樓住著，平日在報(bào)社上班，下班后就鉆進(jìn)閣樓，那間閣樓是長(zhǎng)安巷所有孩子的寶庫(kù)。里邊什么都有，比如按一下尾巴就會(huì)跳的鐵皮青蛙，舊銅錢(qián)做的雞毛毽子，玻璃彈珠和木陀螺，童小斐最喜歡里面的小人書(shū)，看不懂的字，就跑去找唐夏臨，他每次都認(rèn)真教她。

暖黃的臺(tái)燈把他的睫毛映在眼角下，根根分明，他的鼻梁上架著眼鏡，鏡片上模糊倒映著她稚氣的臉。她隨著他的口吻去念那個(gè)生字，一遍一遍在閣樓里回蕩。

她一點(diǎn)也沒(méi)發(fā)覺(jué)自己臉上的笑。

在童小斐最初有記憶的時(shí)候，是很討厭唐夏臨的，因?yàn)樗倖舅瞪?，她的小名叫芽芽，他說(shuō)在閩南語(yǔ)里芽芽就是傻傻的意思。

關(guān)于唐夏臨的事，童小斐都是從她媽那里聽(tīng)來(lái)的，而她媽也是跟其他婦女們八卦時(shí)聽(tīng)來(lái)的，其真假不可考證。

她知道他在她9歲那年才搬來(lái)長(zhǎng)安巷，一直獨(dú)來(lái)獨(dú)往，從未見(jiàn)過(guò)他有什么親戚，他對(duì)外的說(shuō)法是，被派到這里工作，至于什么時(shí)候會(huì)調(diào)走，就不知道了。

但是傳聞?wù)f，他是寧波一個(gè)有錢(qián)人家的小姐跟司機(jī)生的，因?yàn)楦赣H離世，所以從福建老家來(lái)了浙江尋親。

童小斐也不知道該不該信，但那天開(kāi)始她對(duì)唐夏臨的態(tài)度就不同了。

生活發(fā)生了變化

春天快要結(jié)束的時(shí)候，童小斐15歲了。

她的生日禮物是人生中第一雙正版耐克運(yùn)動(dòng)鞋，她跑去唐夏臨的閣樓炫耀新鞋子，卻碰見(jiàn)唐夏臨和一個(gè)中年男人在門(mén)外爭(zhēng)執(zhí)。

爭(zhēng)執(zhí)因?yàn)樗暮鋈魂J入而暫停了，唐夏臨一副劍拔弩張的樣子，而中年男人最后又問(wèn)他一遍：“你確定你要留在這？”似有無(wú)奈的口吻。

唐夏臨沒(méi)有說(shuō)話，中年男人轉(zhuǎn)身下了樓。

童小斐第一次見(jiàn)唐夏臨這樣，聰明地沒(méi)有多問(wèn)，只給他看鞋子。

唐夏臨恢復(fù)往日的溫和，還夸她的鞋子好看，童小斐樂(lè)不可支，她也不知道為什么，整條長(zhǎng)安巷，他說(shuō)的話總是最動(dòng)聽(tīng)。

雖然不知道具體發(fā)生了什么事，但是從那天開(kāi)始，唐夏臨忽然就變得忙碌起來(lái)，每天很早就出門(mén)，晚上很晚才回來(lái)。明明很近，她見(jiàn)他的次數(shù)跟他說(shuō)的話都打了對(duì)折，甚至更多時(shí)候見(jiàn)到的只是他的背影。

童小斐忽然就覺(jué)得生活好像發(fā)生了天翻地覆的變化，每日放學(xué)后，站在樓下望著唐夏臨緊鎖的閣樓，忽然就不知道要做什么了，只得乖乖回家復(fù)習(xí)。那天放學(xué)后，童小斐坐在院子里寫(xiě)作業(yè)，姆媽站在廚房里隔窗和她說(shuō)話。

她沒(méi)回答，姆媽依然說(shuō)個(gè)不停，一看就是今天在牌桌上贏了不少錢(qián)，但是童小斐聽(tīng)不進(jìn)去，她的目光只盯在門(mén)外的那條街，那是唐夏臨下班回來(lái)的必經(jīng)之路。

忽然，她聽(tīng)見(jiàn)姆媽口中提到了唐夏臨的名字。

“你說(shuō)什么？”她轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)。

姆媽又重復(fù)了一遍，童小斐這回聽(tīng)清楚了。

姆媽說(shuō)的是，唐——夏——臨——要——走——了。

人生第一次失眠

姆媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，唐夏臨是真的要走了。

不是像之前去北京或者上海出差那樣，而是要從長(zhǎng)安巷搬走了。那天晚上童小斐站在閣樓下等到晚上十點(diǎn)，才等到他。

“什么時(shí)候走？”她的口吻帶了些質(zhì)問(wèn)。

“明天?！?/p>

“那什么時(shí)候回來(lái)？”她盯著他的眼睛。

唐夏臨頓了頓，沒(méi)有回答。童小斐不知道還能說(shuō)什么，她想怪他為什么要走，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有理由；想怪他為什么不提前告訴她，也站不住腳，畢竟她跟他頂多是鄰居的關(guān)系。

誰(shuí)也沒(méi)注意到，包括童小斐自己，她在黑暗中越握越緊的手，以及即將滾出眼眶的眼淚。

“那，祝你一路平安?！彼f(shuō)完，就跑了。

那么愛(ài)看書(shū)，被老師夸為才女的童小斐，憋了半天才憋出這么一句平凡的告別，回家之后，她懊惱得要死，她明明有更好的告別詞可以說(shuō)。比如祝你前程似錦，布帆無(wú)恙這些高級(jí)一點(diǎn)的詞匯。

總之那天晚上，童小斐人生第一次失眠了。

她決定重新跟他說(shuō)一次。第二天她假裝肚子疼跟老師請(qǐng)假跑去車(chē)站，但到底是沒(méi)趕上。只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)唐夏臨，她喘氣如牛連他名字都喊不出來(lái)，眼睜睜地看著他徘徊張望了一會(huì)兒，上了車(chē)。

童小斐愣在原地，急得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她又追上去，可是車(chē)開(kāi)得很快，一點(diǎn)一點(diǎn)地消失在她眼前，她的眼淚啪嗒啪嗒地砸在衣襟上，像一場(chǎng)經(jīng)久不歇的雨。

她垂頭喪氣地回家，姆媽遞給她一個(gè)盒子，說(shuō)是唐夏臨留給她的，是她一直想要的漢語(yǔ)詞典，唐夏臨曾說(shuō)等她考進(jìn)重點(diǎn)高中，就送她的。

童小斐望著這本詞典，忽然就酸了鼻子。

那年夏天，童小斐考進(jìn)了重點(diǎn)高中，成了寄宿生，一個(gè)月回一趟長(zhǎng)安巷，她那永遠(yuǎn)也續(xù)不長(zhǎng)的頭發(fā)，忽然就垂肩了，從前鼓鼓的圓臉也消瘦下來(lái)，肥大的校服顯得她更纖瘦，變成了漫畫(huà)里少女的模樣。

偶爾想起唐夏臨，只覺(jué)得遙遠(yuǎn)。

沒(méi)有預(yù)謀的重逢

一年后，童小斐考了寧波的大學(xué)。

中秋節(jié)，童小斐跟幾個(gè)同學(xué)一起去打工，據(jù)說(shuō)是很高檔的酒店，她們一天只用上個(gè)菜就可以拿到一百塊酬勞。只是童小斐怎么也沒(méi)想到，會(huì)在那天晚上遇見(jiàn)唐夏臨。

他坐在包廂最里面，穿了一件看上去價(jià)值不菲的西裝，皮鞋擦得錚亮，從前松軟的中分發(fā)變成了整齊的短發(fā)，手里端著餐前酒，那樣子看上去就像電影里事業(yè)有成的有為青年。她端著菜走進(jìn)去的那一刻，他也看見(jiàn)了她。

重疊的暗影之中，他的眼睛忽然就亮了。

其實(shí)，在她決定來(lái)寧波念書(shū)的時(shí)候，就無(wú)數(shù)次幻想過(guò)與他重逢的情形，她還打算畢業(yè)后去報(bào)社應(yīng)聘，看能不能遇見(jiàn)他，但怎么也沒(méi)想到，會(huì)是這番光景。

所以上完菜之后，她一時(shí)緊張跑了出去。

“傻傻。”清澈的聲音從身后傳過(guò)來(lái)。

她頓住腳，身后的腳步聲越來(lái)越近，她微微轉(zhuǎn)身就看見(jiàn)一張笑臉，周身一切都凝固在這個(gè)笑里，她聽(tīng)見(jiàn)自己驟然跳動(dòng)的心，歡快得像戰(zhàn)場(chǎng)凱旋的馬蹄聲。這一幕，她仿佛盼了好久好久。

第二天，他就開(kāi)一輛看起來(lái)不錯(cuò)的車(chē)來(lái)學(xué)校接她，載她去吃寧波菜。

今天的唐夏臨和那晚又不同了，他仍舊穿淺色襯衣，淺色的九分褲，露出纖瘦的腳踝，紅白色的球鞋，除了這臺(tái)車(chē)，其他都跟從前在永安巷的時(shí)候一樣。

“傻傻，你長(zhǎng)大了?！彼朴懈锌?。

“你也老了?！彼廊幌駨那澳菢禹斪?，但眼里是快要溢出來(lái)的笑。

午后，唐夏臨跟她一同坐在海邊的礁石上，潮水漸漸消退，成群的海鳥(niǎo)在頭頂盤(pán)旋，風(fēng)很大，吹得她長(zhǎng)發(fā)翩飛。她絞著衣角，最后還是問(wèn)了他為什么離開(kāi)長(zhǎng)安巷。

唐夏臨怔住，將目光移到遠(yuǎn)處的海面，仿佛在回憶一些往事。

當(dāng)海潮又重新漲起來(lái)的時(shí)候，唐夏臨終于說(shuō)了他離開(kāi)長(zhǎng)安巷的原因。

“你應(yīng)該有聽(tīng)過(guò)關(guān)于我身世的傳聞吧?！彼琅f看著遠(yuǎn)方。

童小斐點(diǎn)頭，他說(shuō)，那條傳聞確實(shí)是真的。

一場(chǎng)易醒的夢(mèng)

唐夏臨的母親出生浙江的名門(mén)望族，卻愛(ài)上了福建來(lái)的司機(jī)，在發(fā)現(xiàn)有了他之后，就跟司機(jī)私奔回了福建老家，但在他不到兩歲的時(shí)候，外公帶人找上門(mén)來(lái)，將他母親一起帶回浙江。之后母親被迫改嫁，而他是家族里不光彩的存在，一直跟父親住在福建，可是他還是想來(lái)母親的家鄉(xiāng)看看。

童小斐聽(tīng)完他的敘述，感覺(jué)像看了一部年代小說(shuō)，唐夏臨見(jiàn)她蹙眉，笑了：“若不是我親身經(jīng)歷，我也以為這是一出戲?！?/p>

“那次在你閣樓里爭(zhēng)執(zhí)的人是？”她問(wèn)。

“我舅舅。”

唐夏臨說(shuō)，舅舅之所以去找他，是因?yàn)橥夤≈?，臨終前想看他一眼，他不答應(yīng)，因?yàn)樗酪坏┗厝?，就再也不可能離開(kāi)了。

之后，是母親親自打了電話，聲聲哀求，他無(wú)法拒絕，外公去世后，舅舅安排他在公司工作，還給他配了房子和車(chē)。

潮水緩緩漫上來(lái)，童小斐忽然抱住了他，像安慰小孩子一樣輕撫他的背，而他的身子猛然一僵，被這個(gè)突如其來(lái)的擁抱嚇了一跳。但很快他的肩又柔軟下來(lái)，他附身看著她的頭頂，有一種久違的溫暖。

盡管離開(kāi)這么些年，但他仍無(wú)比懷念在長(zhǎng)安巷的那幾年，單純簡(jiǎn)單，還有個(gè)叫傻傻的小女孩，天真到總讓人忘記憂愁，是他在長(zhǎng)安巷最不舍的風(fēng)景。

可是，又能怎么樣呢？他大了她八歲，她12歲的時(shí)候，他已經(jīng)20歲，現(xiàn)在她終于長(zhǎng)到19歲，踮起腳可以跟他平視，他卻比之前離她更遠(yuǎn)了。

如果早一點(diǎn)同她重逢多好，可是現(xiàn)在一切都來(lái)不及了。

“傻傻?！彼凶∷?/p>

她抬頭，兩只眼睛望著他，只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“如果有一天，長(zhǎng)安巷沒(méi)有了，你會(huì)怎么樣？”

“長(zhǎng)安巷怎么會(huì)沒(méi)有，長(zhǎng)安巷永遠(yuǎn)都會(huì)在啊?！彼煺娴鼗卮稹?/p>

唐夏臨還想說(shuō)什么，卻沒(méi)說(shuō)出口。

童小斐自從跟唐夏臨重逢，整個(gè)人都神采飛揚(yáng)起來(lái)，室友察覺(jué)出端倪，逼她坦白跟開(kāi)車(chē)來(lái)接她的人是什么關(guān)系，她想了半天竟然找不出合適的形容詞。

那天晚上，她第一次認(rèn)真去想她跟唐夏臨的關(guān)系。到天亮?xí)r，她終于確信自己是真的喜歡唐夏臨了，是那種想要托付一生的喜歡，無(wú)論他是否比她大八歲，無(wú)論他有怎樣的家庭背景，她只想陪在他身邊。

只是，她怎么也沒(méi)想到，她跟唐夏臨經(jīng)年之別的重逢，不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。

而那夢(mèng)，很快就要醒了。

多年前的陰謀

長(zhǎng)安巷出事的那天，童小斐正跟唐夏臨一起在白鷺洲喝咖啡。

她特地跟室友借了口紅，神情之間滿是少女的期待。唐夏臨看著她嘴上沾著的咖啡沫，習(xí)慣性地想伸手幫她擦掉，可手伸出去才意識(shí)到她已經(jīng)長(zhǎng)大了，一時(shí)不知是收回還是繼續(xù)，懸在半空中，童小斐索性撅著嘴湊上去，他的指腹貼在她柔軟的唇上，一時(shí)間兩人四目相對(duì)。

氣氛詭異了好一會(huì)兒，好在她的手機(jī)忽然響了。

是家里的電話，按下接聽(tīng)鍵，她臉上的笑一點(diǎn)點(diǎn)凝住。

“怎么了？”唐夏臨問(wèn)。

童小斐的眼淚撲撲地掉：“長(zhǎng)安巷出事了……”

當(dāng)天下午，童小斐就趕回長(zhǎng)安巷，唐夏臨開(kāi)車(chē)送她到車(chē)站，進(jìn)站之前，唐夏臨忽然叫住她：“小斐……”

“嗯？”她仍紅著眼眶。

唐夏臨欲言又止，最終只說(shuō)一句：“注意安全。”

童小斐朝他揮揮手，就進(jìn)了站，那時(shí)她才知道不僅僅是她爸媽出事了，整個(gè)長(zhǎng)安巷都出事了。

長(zhǎng)安巷被劃進(jìn)拆遷區(qū)已經(jīng)是很多年前的事了，但是有幾家人不愿意離開(kāi)祖屋，所以一直就這樣擱淺。但是最近不知道怎么回事，又被提起來(lái)，而且拆遷隊(duì)直接進(jìn)了長(zhǎng)安巷，她的父母因?yàn)榫芙^拆遷被人打傷。

童小斐趕回長(zhǎng)安巷時(shí)，天已經(jīng)快亮了，可他們一夜未眠，輪番守著長(zhǎng)安巷，而巷口停著好幾輛推土機(jī)。

“到底怎么回事？我們不是沒(méi)簽拆遷合同嗎？”她問(wèn)姆媽。

姆媽說(shuō)，他們確實(shí)沒(méi)簽合同，可是他們手里居然有他們的合同，也不知道到底是怎么一回事。童小斐一頭霧水，隱隱覺(jué)得好像有什么不對(duì)勁。

直到第二天，唐夏臨出現(xiàn)在長(zhǎng)安巷，他依舊西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，站在一排推土機(jī)前面，手里拿著童家和另外幾家不肯拆遷的人的合同，上面白紙黑字的簽名和紅手印，不容抵賴(lài)。

所有人都疑惑不已，但是童小斐卻無(wú)話可說(shuō)，她望著唐夏臨手里的合同，心里如海潮過(guò)境。因?yàn)槟切┖贤撬灥摹?/p>

是那年唐夏臨剛來(lái)長(zhǎng)安巷的時(shí)候，讓她去完成的一個(gè)任務(wù)，她才13歲什么也不懂，只拿著那張紙一家一家找人簽名，面對(duì)她，人人都毫無(wú)防備，只當(dāng)是小孩子玩鬧的把戲，連看也沒(méi)看就簽了名，按了手印。

她還記得那天，她拿著收集的簽名和手印，歡快地跑上他的閣樓，去換一只長(zhǎng)耳兔的玩具。

原來(lái)，在那個(gè)時(shí)候他就謀劃好了，并將她也拉進(jìn)他的陰謀里。

童小斐說(shuō)不出一句話來(lái)，她一步步走到他面前，站在推土機(jī)前，望著他的眼睛，一字一頓地問(wèn)：“為什么？”

“對(duì)不起?！碧葡呐R不敢看她的眼睛，“舅舅說(shuō)，如果我能拿到拆遷合同，我就可以進(jìn)母親的族譜……”

“所以，是為了名利？”她的口吻充滿不屑和諷刺。

唐夏臨不再言語(yǔ)，對(duì)峙許久，童小斐丟下一句話，如果他要拆長(zhǎng)安巷，就從她身上軋過(guò)去。

想要活下去的愿望

那天，他在巷子口站了許久，童小斐始終沒(méi)有回頭。她不能原諒他對(duì)她的利用，那時(shí)候她多么信任他，而現(xiàn)在她又多么喜歡他，可這一切都成了一個(gè)天大的笑話。

童小斐不知道唐夏臨是什么時(shí)候離開(kāi)的，但是拆遷隊(duì)的人都撤走了，長(zhǎng)安巷暫時(shí)安全了。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，拆遷隊(duì)都沒(méi)有再來(lái)長(zhǎng)安巷了，童小斐回了學(xué)校，但是從那天開(kāi)始唐夏臨也消失了般，她也賭氣不去聯(lián)系他。

大三，童小斐回溫州實(shí)習(xí)。秋天的時(shí)候她進(jìn)了報(bào)社實(shí)習(xí)，偏偏那么巧地坐在唐夏臨從前坐過(guò)的位置上。

提起唐夏臨，報(bào)社的老編輯們?nèi)杂浀盟?/p>

他們都說(shuō)，那時(shí)候唐夏臨是整個(gè)報(bào)社最好看的小伙子，許多女孩跑來(lái)報(bào)社找他，他一個(gè)也看不上，紛紛揣測(cè)他有對(duì)象，可是在報(bào)社呆了好幾年，他仍然孑然一身。只偶爾，有個(gè)小女孩跑來(lái)報(bào)社找他時(shí)，能看見(jiàn)他臉上有從未有過(guò)的容光。

童小斐想起，那時(shí)候她是常來(lái)報(bào)社找他的，說(shuō)是為了討些新鮮玩意兒，實(shí)際上只是跑去找他玩。

她還未回過(guò)神來(lái)，老編輯又一聲嘆息：“可偏偏天妒英才，那么年輕就患了那樣的病。現(xiàn)在也不知道是生是死……”

童小斐手里的杯子，啪嗒砸在地上，摔得粉碎。

冬天，童小斐收到一個(gè)包裹，里面是一封信，她認(rèn)得是他的字。

“多謝這一生苦短，我愛(ài)你這件事才顯得尤為漫長(zhǎng)，只可惜我始終羞于啟齒，我曾看著你長(zhǎng)大，卻又無(wú)恥的傾心。遺憾的是，你幾乎橫跨了我的一生，而我只是你漫長(zhǎng)人生中細(xì)小的點(diǎn)綴。傻傻，此生，我終欠你?！?/p>

短短幾行字，童小斐來(lái)來(lái)回回看了好多遍，直到眼里蓄滿淚水，而她的心卻痛到說(shuō)不出一句話來(lái)。

童小斐不知道的是，唐夏臨撕毀了那份合同保住了永安巷，然后離開(kāi)了寧波，不知道去了哪里。他的父親和爺爺均死于結(jié)腸癌淋巴轉(zhuǎn)移，而這種病會(huì)遺傳，他被查出的時(shí)候才18歲。從福建去浙江尋親，可是多子多孫的外公并不愿意認(rèn)他，他要那份合同，根本不是要什么家族認(rèn)可，不過(guò)是他得到高昂手術(shù)費(fèi)最快的途徑。

可是他撕毀合同的事，讓外公徹底失望了。

母親曾暗地里給了他一筆錢(qián)做手術(shù)，但手術(shù)之后，醫(yī)生告訴他，復(fù)發(fā)的可能性是百分之五十，以后他還要做一場(chǎng)又一場(chǎng)的手術(shù)。所以他才用合同去換錢(qián)，但這也就意味著，他還是有一半的可能會(huì)死，他還那樣年輕，還有那么多未完成的夢(mèng)，但是直到再次跟她重逢，他才知道他拼命想要活下去的愿望，不過(guò)是因?yàn)樗选?/p>

那個(gè)唯一給過(guò)他無(wú)條件信任和溫暖的小姑娘，她終于長(zhǎng)到他可以愛(ài)她的年紀(jì)了，只是，他不能給她這個(gè)只有百分之五十的希望。當(dāng)她告訴他長(zhǎng)安巷出事的時(shí)候，他就知道他贖罪的時(shí)候到了。

童小斐淚流滿面，那天晚上，她做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)很多年沒(méi)開(kāi)花的鳳仙花長(zhǎng)出了花蕾，長(zhǎng)安巷還是舊時(shí)模樣，路邊那棵合歡樹(shù)開(kāi)得燦烈，搖搖欲墜的舊閣樓也還在，窗柩上掛著熟悉的白襯衫，她站在底下歡快地叫一聲：“唐夏臨?！?/p>

閣樓的木窗應(yīng)聲開(kāi)了，他從里面探出頭來(lái)，一臉溫良地道：“傻傻，你回來(lái)啦?！?/p>