文/ 風(fēng)蕭藍(lán)黛
他有他的失落與掙扎,他也會偽裝堅(jiān)強(qiáng),害怕孤獨(dú)。但他仍然拼盡全力,給我最完整最無私最有力量的愛。
我四歲時(shí),秦向前和蘇俏用拖把和掃帚在家里打架。
我以為他們在演孫悟空大鬧天宮。
我特別懂事地找來一根長棍,遞給秦向前,我說這個(gè)才是金箍棒。
我的愚蠢由此可見一斑。
我五歲時(shí)蘇俏就走了,她一臉憤怒地對秦向前說:“如果結(jié)婚會扼殺我的夢想,那它本身就是一個(gè)極大的錯(cuò)誤!我必須糾正!”
夢想,結(jié)婚,扼殺。這些詞語我只能理解夢想,就像做夢一樣,希望夢見的會變成真的。我還沒上小學(xué),我的夢想是變成黑貓警長和孫悟空,我討厭豬八戒,他又懶又饞。
本來蘇俏要帶我去上海的,她拖著行李,用背帶把我背在背上,家門口的老梨樹掉光了葉子,秦向前穿著一件灰色的中山裝悲傷地看著我。
是個(gè)冬天,沒有下雪,但極冷,門外的小路上掛了白霜,我回過頭去看秦向前,蘇俏越走越快,她全身的血液都在叫囂著要離開這沮喪的生活,離開無法共存的秦向前。
我從沒有如此地恐懼過,開始掙扎著喊爸爸,蘇俏不回頭,但她哭出了聲音,我也哭,后來我實(shí)在沒有辦法,我不想離開秦向前,我就使勁扯她的頭發(fā)。
幾縷頭發(fā)抓在我小小的手心,我想蘇俏一定很絕望。她折返回來,把我扔在了秦向前的懷里。
“你確定要跟他?”她問我,兩眼通紅。
我不知道“跟”的含義,但在那一刻,我想起了每天晚上跟我講小畫書的秦向前,讓我騎大馬帶我買糖葫蘆的秦向前,在任何一條小路上都會摘野花給我的秦向前,寵我愛我不讓我受一丁點(diǎn)傷害的秦向前,我緊緊摟著他的脖子,我說:“我要爸爸?!?/p>
蘇俏走了。
那個(gè)冬天前所未有的寒冷,秦向前不停地往爐子里添炭,他無數(shù)次問我冷不冷,我說不冷呀,我鉆進(jìn)他懷里,爐火把他的臉映得通紅。外面在落雪,一天一地的白,他輕聲念了兩句詩:一江秋寒無顏色,欲待春歸雪覆頭。
我不能理解它的含義,我像一只熊一樣睡著了。
秦向前一直沒給我找后媽。
在我10歲那一年,他偶爾會帶我去長湖公園坐坐。
有一個(gè)卷頭發(fā)的女人會和他見面,他們坐在湖邊的石凳子上聊天,有時(shí)也不說話,呆呆地看湖里的水鳥和船只,鳶尾吐出紫色的花朵,風(fēng)輕淺飄過。
日頭好的時(shí)候,我在一旁捉蛐蛐、逮蝴蝶,或者把野草編織成一個(gè)又一個(gè)環(huán),看一窩螞蟻如何搬取食物。
秋季來臨的時(shí)候,那個(gè)女人給他織了一條深灰色的圍巾,我聽到她溫柔地說:“一針一線,一思一念?!?/p>
秦向前的嘴唇有些發(fā)白,他拉過我,幫我的衣服拉鏈拉得高高的,把我凌亂的頭發(fā)打理整齊,他對我笑,笑容里是我辨不清的含義。
臨走前我看到那個(gè)女人哭了,他戴上她織的圍巾,把她攔在了他的情感大門之外。
他拉著我的手穿過公園的石橋,湖上的蒼鷺收攏翅膀,縮著腦袋,他問我:“你覺得快樂嗎?”
我說:“快樂啊?!?/p>
他笑了:“嗯,我們一定要保持這種快樂。”
他真的是一個(gè)迷人的男人。那一年他39歲,風(fēng)華正茂,喜歡穿卡其色的夾克衫,喜歡看書,喜歡在深夜獨(dú)自飲酒,喜歡在本子上用蒼勁的筆鋒抄一些流行歌,他手心里的溫度足以燙傷喜歡他的女人。
可惜,他為了讓我保持快樂,他犧牲了他的快樂,他一直沒有娶妻,且他覺得那是應(yīng)該的。
我一直是一個(gè)很蠢的人。
我想我愚蠢的原因是我沒有媽媽。
在17歲那年,我懷孕了,這更加印證了我的愚蠢。
高一時(shí)我吵著要住校,我一周回去一次,見一見秦向前,把臟衣服扔給他,然后吃他幫我做的各種菜。
我脫離開他的掌控,像一只興奮的小鳥。17歲的時(shí)候我跟著一幫同學(xué)學(xué)會了喝酒,那是紫色的液體,他們稱作青春烈焰。
我不想被別人看扁,我勇敢極了,喝得東倒西歪,還嚷嚷著千杯不醉。
一個(gè)男生把我背回了宿舍,他說:“秦念念,你很可愛?!?/p>
后來他開始追求我,他清楚地告訴我他愛我,他說愛是一件快樂的事情,愛是溫暖是依偎,能扼殺茫然與寂寞。
他的愛跟秦向前的很不一樣,我的心跳得特別快,快到像要飛起來。
我確實(shí)需要很多很多愛,需要得極為迫切。
在秦向前之外,有另一個(gè)男生也愛我,這看起來一切都很美好。
可我懷孕了。
那個(gè)男生嚇得躲起來,不敢見我。
我即將成為一個(gè)媽媽,我將成為蘇俏,我也許會和蘇俏一樣,把孩子留給一個(gè)男人,然后獨(dú)自去很遠(yuǎn)的地方追尋與漂泊,直到忘記曾經(jīng)。
我不能這樣!
那天我哭著回了家,坐在公交車上,我不停地想措辭,我要怎么跟秦向前訴說這一切?他會不會拎起掃帚打我,像驅(qū)趕一只母羊一樣,把我攆出來?
但我無法解決這件事,我只有秦向前。
他知道了。什么也沒說,去廚房里倒了一杯他泡了很久的枸杞酒,開始坐在沙發(fā)上一口一口地喝。
日頭昏昏地朝西邊落下去,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐在他對面,不發(fā)一言。
他喝完那一杯,狠狠地把杯子摔在地上,然后把我拉到懷里,開始哭,先是小聲地啜泣,后來是號啕。他說:“念念,我沒發(fā)覺你已經(jīng)長大了。是我無能,是我沒盡到責(zé)任,我無法阻止你受到傷害?!?/p>
我的眼淚決堤,縮在他懷里,好像又回到了小時(shí)候,爐火溫暖,他的懷抱溫?zé)?,似一座安全的堡壘,可我一直在長大,一直想逃離這個(gè)堡壘,我想要更大更廣闊的天空和世界,我為此付出代價(jià)。
秦向前帶我去醫(yī)院,他簽字的手有些顫抖,我全身冰涼地進(jìn)去,全身冰涼地出來。他看到我的那一眼,我突然發(fā)現(xiàn)他老了。眼角全是皺紋,發(fā)際線越來越高,背有點(diǎn)駝了,他已無力負(fù)擔(dān)我的全部,他終將會跟蘇俏一樣,會跟這個(gè)胚胎一樣,離開我。
我趴在他的背上默默地流淚,我不敢發(fā)出聲音,怕驚動(dòng)秦向前。他有些吃力地背著我,走得緩慢沉重。
他說:“念念,你得為你做的一切負(fù)責(zé)。但你并不會因此而不是一個(gè)好女孩,你要記住,一個(gè)人的好在于靈魂?!?/p>
他說:“我希望你快快長大,大到可以保護(hù)自己,可我又希望你永遠(yuǎn)在我的臂彎里撒嬌,我怕追不上你的腳步?!?/p>
他說:“傻丫頭,別哭了,一切都會過去的。你很快就會忘掉今天,這只是你生命中微不足道的一天。你要像我的名字一樣,向前,勇敢向前?!?/p>
他把我塞進(jìn)出租車?yán)?,小心翼翼地抱著我,他陪著我駛向人生的洪流,他期望能一直為我保駕護(hù)航。
可我太累了,我又睡著了,夢里像躺在一艘船上,秦向前站在船頭,風(fēng)從他身邊迅疾刮過,他的衣袂飛舞,威風(fēng)凜凜。
我想遭逢厄運(yùn)是上帝過早地給予我抵抗的能量。
大學(xué)四年我離開秦向前,在學(xué)業(yè)上一帆風(fēng)順,但我沒有談戀愛。愛讓我受傷,讓我害怕,我一直記得秦向前找到那個(gè)肇事的男生,拎著他的耳朵吼他:“一個(gè)男人的責(zé)任你根本負(fù)不起!”
我不能再愚蠢,我得找一個(gè)能負(fù)責(zé)的男人,像秦向前一樣的,真正愛我的男人。
可沒一個(gè)人比得上秦向前,他們穿得很時(shí)髦,胡茬剃得很干凈,他們會很多花哨的東西,但他們稚嫩,他們拙劣,他們不懂怎樣去愛一個(gè)人。
秦向前一休假就會來看我,從北方到南方,帶著我最喜歡吃的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。
他生活很節(jié)省,但對我從不吝嗇,他帶我去吃飯,每次來都塞錢給我:“女孩子不能缺錢,手頭寬裕點(diǎn)好。”
他的頭上有白發(fā)長出來,我看到都要幫他拔,我說:“老秦,如果遇到合適的女人,你考慮一下。”
他說:“死丫頭,咸吃蘿卜淡操心?!?/p>
我說:“要是我畢業(yè)不回去你一個(gè)人怎么辦?”
“老鷹把小鷹一腳踹出懸崖的時(shí)候,它從沒想過小鷹會回來?!?/p>
秦向前喝了一口飯店的勁酒,淡淡地說。他的臉色暗沉,眼袋浮腫,額頭上是歲月鐫刻的川字紋,我聽了,埋下頭去吃菜,忍著不讓眼淚掉下來。
畢業(yè)后我留在南方。
城市早已沒有了燒火的爐子,那些記憶中發(fā)著紅光的的炭塊,因時(shí)代更迭而被替換成取暖器或空調(diào)。我很懷念舊日時(shí)光,小小的房子,大大的溫暖,一爐火,便能溫暖我和秦向前。
我工作很拼命,我想我得把秦向前接過來。五歲時(shí)我沒有離開他,現(xiàn)在我也不能離開他。蘇俏已經(jīng)有了新家,也有了孩子,可秦向前只有我。他還有六年才退休,我也還有五年才三十歲,我們都有時(shí)間,構(gòu)建未來。
后來我遇到一個(gè)男人,他有深黑的眼睛和豁達(dá)的脾性。
我們都喜歡坐在36層的天臺上喝酒,那里能看到籠罩整個(gè)城市的霧,也能看到黃昏最后一束太陽的光亮。天臺上種著一株沒人管的九重葛,這種攀援狀的灌木生長力強(qiáng)盛,在十月的時(shí)候綴滿密密麻麻的紫紅花朵。
他說:“坐在花下的你,美得讓人心動(dòng)。”
我的心尖有了久違的震顫,我全心全意地投入一場愛情,它讓我憧憬未來。
秦向前休年假的時(shí)候來了,他買菜做飯,替我收拾亂七八糟的出租房,把我花花綠綠的衣服一件一件掛好。
可陷在愛里的我無暇顧及陪他,愛情就像火,我迫不及待地想要燃燒。
在秦向前的一再要求下,我?guī)Я四杏鸦貋沓燥?。他真的很煩,問東問西的話問得我們的耳朵起繭子。他還問男友:“你打算什么時(shí)候結(jié)婚?”
男友說:“嗯,我們再看看?!?/p>
男友在桌下踢我的腳,我只得打斷他:“我們還有一場電影要看?!?/p>
秦向前有些失落,他坐在餐桌前,喝一口酒眉頭便皺起來,南方泡的枸杞酒沒有北方的辛辣,可滋味卻能透心。
我玩到很晚才回來,喝了酒,飛揚(yáng)得意。秦向前坐在黑漆漆的客廳里等我,他看著滿臉通紅的我說:“念念,你得對自己負(fù)責(zé),也得找一個(gè)對你負(fù)責(zé)的男人?!?/p>
我說:“老秦,你煩不煩???我都這么大了,別把我當(dāng)小孩!”
他說:“你忘了那一次的教訓(xùn)了嗎?”
我被刺痛了。
多少年了,我們都默契地對那件事避口不提,可他卻無視我藏匿的傷害。有血液沖上我的頭頂,我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模骸扒叵蚯?,你閉嘴!”
我一說完就后悔了,可是來不及了,他眼底的悲傷,像漲潮的海水,嘩啦啦地漫上來。
秦向前回去之后,好久沒有來。
我的工作越來越忙,業(yè)績的紅利刺激生產(chǎn)力,我想我再努力兩年,就可以湊夠一套房子的首付,我要給秦向前陽光最好的那一間。
我和男友的感情越來越好,在某個(gè)有風(fēng)的夜晚,我揭開瘡疤,真誠地跟他說起那種叫青春烈焰的酒,說起我的 17歲,那些灰暗的、無知的懵懂與傷害。
他愣了愣,旋即笑了:“你那么小,墮胎很傷身體吧?”
我突然意興闌珊。這些年雖然我不知死活地長大,但對未來依舊有干凈的向往。我無法對我的愛人隱瞞過去,我希望他能擁我入懷,寬容地對我說:“所有的傷痛都過去了,以后我來保護(hù)你?!笨伤麉s說,墮胎傷身體,言下之意,是疑慮我的身體還可以肩負(fù)一個(gè)孩子的孕育嗎?
他連我受傷的心,都不曾觸摸一下。
突然就有了隔閡,有些奇怪的東西在暗地里滋生。他漸漸疏遠(yuǎn)了我,最后在離開前告訴我,他一閉上眼睛,就看到我的身體里剝離了一個(gè)不屬于他的胚胎,他說:“原諒我無法控制自己這么想?!?/p>
不是沒有后悔的,后悔自己為何心無城府。有些過去不必再提,作為一個(gè)摔過跟頭的成年人,應(yīng)該學(xué)會隱瞞某些傷害的細(xì)節(jié),去迎接現(xiàn)有的幸福。
或許秦向前說得對,我得吸取教訓(xùn),我得向前走,不要朝后看。
那夜我一個(gè)人摸上36層的天臺,九重葛在黑暗里掉落,明黃色的花蕊上落下了慘淡的花粉。
我拿著枸杞酒,一口一口地就著天臺凜冽的風(fēng)喝下去。酒味辛辣嗆喉,但苦中回甘。味覺是否直通心臟?不然為何,我會喝得淚流滿面。
我在巨大的風(fēng)聲中給秦向前打電話:“老秦,這世上再?zèng)]有人像你一樣愛我了?!?/p>
酒的后勁太大,我一直睡到第二天黃昏才起床。
秦向前來敲門,咚咚咚,聲音急切。
看到我,他重重地松了一口氣。我卻看見他臉上的灰,還有眼角的青腫,以及鼻腔里凝固的血漬。
五十六歲的秦向前,居然大清早坐著飛機(jī)來跟人打架,他說他當(dāng)年沒有教訓(xùn)那個(gè)男生,他的手一直癢到現(xiàn)在。
“我不能容忍別人再傷害你。”我用雞蛋給他揉臉的時(shí)候,他還在絮絮叨叨。
許久未見,他怎么又老了好多。兩鬢已經(jīng)灰白了,像白霜,該給他買點(diǎn)染發(fā)劑了。我抱住他的脖子,眼淚齊刷刷地掉在他的夾克衫上,他還是喜歡穿夾克衫,有些習(xí)慣,和愛一樣,根深蒂固。
我始終牢記秦向前說的,一個(gè)人的好在于靈魂。
29歲的時(shí)候,有人看中了我的好,在一個(gè)勃發(fā)的春天向我求了婚。
我們都不小了,彼此的心上都有早已痊愈的傷口。他說勇敢的人敢于直面人生的現(xiàn)實(shí),他說秦念念,我愛你,讓我來陪你共度余生。
我們一起回去看秦向前,屋前的梨花開得潔白,風(fēng)一吹像溫柔的大雪彌漫。
秦向前高興地做了滿桌的菜,寒冷的春天屋里依舊燃著爐火,靜謐的黃昏我們熱熱鬧鬧地喝酒吃菜。
五十八歲的秦向前越來越嘮叨,一句話反反復(fù)復(fù)地說。我不敢再叫他閉嘴,乖乖地給他夾菜。他喝得有點(diǎn)多,不停地跟未婚夫說:“在我的記憶里念念一直是五歲的小女孩,她的臉粉嘟嘟的,嘴唇像一朵花,眼睛里永遠(yuǎn)是不諳世事的天真。你得照顧好她,不準(zhǔn)……傷害她……不準(zhǔn)讓她哭……”
未婚夫說好,他寵溺地看著我笑,把我的手握在他的手心里。
炭塊燒得通紅,然后慢慢熄滅成灰燼,秦向前用手拄著頭,輕聲念叨:“一江秋寒無顏色,欲待春歸雪覆頭?!?/p>
這一次,臨近30歲的我聽懂了這句詩。
秋水寒涼無色,本想等一個(gè)人在春天回來,卻被冬天的大雪染白了頭。寫這詩的人,應(yīng)該早已知道,他要等的人,再也不會回來了。秦向前在年輕時(shí)沒能等回蘇俏,在年老時(shí)我必須讓他等到我。
我們把他扶到床上,一床棉被蓋住了他的醉意酣然。
我的眼眶結(jié)滿霧氣,和未婚夫走出屋外時(shí),風(fēng)停了,月亮圓溜溜爬上高空,梨花在月光下更加清美從容。
屋子里溢出一團(tuán)桔黃的光,我的秦向前早已不是那個(gè)精力充沛身強(qiáng)力壯的男人了,他有他的失落與掙扎,他也會偽裝堅(jiān)強(qiáng),害怕孤獨(dú)。但他仍然拼盡全力,給我最完整最無私最有力量的愛,他總是給我的人生留著一盞燈,讓我無論多受挫多迷茫,都能順著燈光找到回家的路。
我想起秦向前說:“你覺得快樂嗎?我們一定要保持這種快樂?!?/p>
我對未婚夫說:“我們一定要快樂,也要讓我們的親人快樂?!?/p>
他用力地?fù)肀遥骸白衩掀??!?/p>