文/ 江徐
一個冷冷清清的家庭,不會呈現(xiàn)出熱氣騰騰的廚房。反之,一個和和美美的家庭,必然有一個飯菜飄香的灶臺。
有人說,婚姻好不好,看廚房就知道。這話有一葉落而知秋的意味。
一對夫妻,走出去,可以扮演光鮮恩愛的表象,但是夫妻感情、家庭氣氛究竟如何,透過一些以為沒有聯(lián)系,實際上密切相關的部分去看,根本無法掩飾。
比如廚房。廚房的溫度,差不多就是這個家庭的溫度。
一個冷冷清清的家庭,不會呈現(xiàn)出熱氣騰騰的廚房。反之,一個和和美美的家庭,必然有一個飯菜飄香的灶臺。
古人言,民以食為天。一日三餐是日常飲食起居最基礎、也是最主要的一項內(nèi)容。想把家經(jīng)營好,未必要上得廳堂,但至少得有一個人,下得廚房,并且樂此不疲。
因為,廚房的煙火、醬醋的香味,比外面價格昂貴卻不帶情感溫度的商品更容易把一個家暖起來。
聽蔣勛的生活美學系列有聲書。在《創(chuàng)造環(huán)境之美》一節(jié)中,他說,他會經(jīng)?;叵胄r候的生活。記憶中,媽媽每天會講動聽的故事,會打漂亮的毛衣,會做可口的飯菜。那時候經(jīng)濟條件有限,物資匱乏,不像現(xiàn)在有機會品嘗山珍海味,但是,他依然懷念。
因為他的母親每天都會做非常可口的晚餐,等著下班的丈夫和放學的孩子。僅僅一道面食,她都別出心裁,每天換著花樣切成不同形狀,做出變化萬千的樣式。
這對小時候的蔣勛來說,是推開家門的驚喜,是放學回家的幸福。因為每天由飯菜帶來的新奇,因為媽媽的愛,他非常愿意回家。
怎樣的生活,算得上充滿美學的生活呢?
我想,所謂生活美學,并非要刻意做各種物質上的修飾與裝潢,如果缺乏情感依戀,裝修再典雅的空間,也不會帶來歸宿感,造型再精美的珍饈美饌,也難以勾起一個人的食欲。
真正值得花精力去維護的居住環(huán)境,并非看得見的金粉金沙、雕梁畫棟,而是在于內(nèi)心感受的塑造。
美,來自內(nèi)心的柔情。
這讓我想起自己的家人。
阿姨明年五十歲了,依然扎很高的馬尾辮,依然要強、易怒。她把半生精力全部放在家庭和孩子身上。
在飲食方面,阿姨對家人的照顧從不馬虎。逢年過節(jié),洗刮剖切,炒蒸炸熘……從清早開始,忙忙碌碌,忙到鍋爐的熱氣散到窗玻璃上,水氣淋漓,飯菜飄香,而她自己都抽不出空來喝一口水。
每次回去,想打下手幫忙,總被拒絕,因為我慢慢吞吞的風格,在風風火火的阿姨眼里根本瞧不上,能做的只是泡杯茶,見縫插針地遞到她的手里。
阿姨倘若在網(wǎng)上看到某道菜的做法,覺得不錯,便會記下來,可能再加上一些改造,就成為餐桌上一道新菜。這次中秋回去,阿姨做了炸薯條,剛端上桌,就被兩個弟弟“搶售一空”,被評價說有肯德基里薯條的味道。
阿姨愛整潔,每頓飯做畢、吃好,收拾完殘羹冷炙,她都要把不銹鋼灶臺從里到外、由上至下清潔一遍。我建議她兩天洗刷一次,反正中午清理好了,晚上又要煮,太累??伤龑幵缸屪约菏芾郏矆猿忠蓛?,因為廚房在車庫,如果不干凈,讓鄰居看到了不像樣,自己也會覺得不舒服。
每次回去,總看到廚房里蒸蒸煮煮、熱氣騰騰的樣子,與之伴隨的,有餐桌上推杯置盞的溫情,有互相關懷的天倫之樂。
冬天,大人小孩都在家,阿姨會炸地瓜丸子、煎紫菜餅。這是我家的一個飲食習慣。第一批剛出鍋,她便喊:“孩兒們,快來吃好吃的!”話音剛落,兩個弟弟哄搶而上。看著這一情景,外婆樂呵呵,感懷地講起——
以前,村里有戶人家,過年了,人家都開始做肉丸子,這對老夫妻當然也做。做著做著,兩人哭了起來。為什么呢?膝下無兒無女,本應熱熱鬧鬧的新年,此刻冷冷清清,碗里的肉丸子越積越多,卻沒人來吃……
所以,阿姨讓我和倆弟弟一起搶著吃才好,哪怕她來不及做,也是開心的。
《飲食男女》這部影片我看過兩遍,其中就有濃濃的煙火氣息。
故事中的父親是位廚師,很有名氣。已退休,每個周末都會做一大桌佳肴,等三個女兒回家吃飯。女兒們有自己的生活,各自忙著工作、戀愛。周末聚餐這一習慣,在這個家里成為維系父女四人情感的紐帶,也是他們相互溝通的時刻,品著美食,說說最近遇到的趣事、討厭的人、自己的戀情新進展。
電影開頭部分,是父親做菜的特寫鏡頭,兩分多鐘。寡言內(nèi)斂的男人,一個人剖魚、和面,將魚尾拎起,在面粉里翻兩翻,再下油鍋慢煎,同時將五花肉去皮切片,橐橐橐橐,刀工嫻熟。在他爐火純青的廚藝背后,含著父親對兒女的關愛,還有對日漸冷淡下去的家的氣氛的盡心呵護。
可惜,當她們一個個即將飛出去,飛向屬于自己的新窩,都不再愿袒露心跡,聚餐淪為形式,再鮮美的佳肴也開始食之無味。
這也讓我想到與之相反的——演員趙又廷給人彬彬有禮、謙遜低調(diào)且不乏文藝氣質的印象,這跟他從小所受的家庭教育有很大關系。
在一期訪談節(jié)目中,趙又廷說,父母給予他和哥哥很傳統(tǒng)的教育,使得他養(yǎng)成一些好習慣,比如每天保持閱讀,比如吃飯的時候不玩手機,不做其他任何事情,將注意力集中在飯菜和家人之間的交流上面。這些習慣,會讓他裨益終生。
老屋內(nèi)有一張菜櫥,黃漆雕花的櫥門上有兩句對聯(lián),小時候認字不多,每一次都讀不完整,自然也無法懂得。
此刻,我突然回想起來,原來是這樣兩句:一人巧作千人食,五味調(diào)和百味香。十四個字,有對天地食物的贊美,也含著對家庭和美的祝愿。調(diào)和的,既是菜肴,也是人生的酸甜苦辣咸。