王蕾
時(shí)代的呼喚
時(shí)代的變革總是來(lái)不及讓人應(yīng)對(duì)便揚(yáng)鞭啟程。
1952年,抗美援朝的硝煙還未散去,和平建設(shè)的信號(hào)便已亮起。是年8月,總理周恩來(lái)、副總理陳云率政府代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián),雙方在談判中討論了有關(guān)中國(guó)和蘇聯(lián)兩國(guó)關(guān)系中的重要政治與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,中蘇兩國(guó)政府還就蘇聯(lián)幫助中國(guó)今后5年的經(jīng)濟(jì)建設(shè)廣泛交換了意見(jiàn)。代表團(tuán)歸來(lái)次年,“一五計(jì)劃”正式啟動(dòng)。同年,戰(zhàn)爭(zhēng)雙方簽訂《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》,抗美援朝勝利結(jié)束……
在硝煙與和平交替之際,鐵西區(qū)工人村開(kāi)始發(fā)榮滋長(zhǎng)。1952年9月,根據(jù)黨中央“在提高生產(chǎn)的基礎(chǔ)上改善工人的生活”指示精神,沈陽(yáng)市人民委員會(huì)投資1200萬(wàn)元,開(kāi)始工人村住宅建設(shè),有東方魯爾美譽(yù)的鐵西區(qū)自然成為地址第一選擇。
9月23日,7000多位建筑工人來(lái)到鐵西區(qū)的一大片菜地上,豪情萬(wàn)丈。當(dāng)天的開(kāi)工典禮上,工人們一同寫(xiě)下誓言書(shū)——“讓咱的工人兄弟早日搬進(jìn)工人村”,隨后齊唱“和平花朵遍地開(kāi),座座樓房蓋起來(lái),昨天還是荒草地,幾天讓它樓成排?!?/p>
歌聲如戰(zhàn)歌,建設(shè)似戰(zhàn)役,3個(gè)月后,3396間宿舍、79幢大樓平地拔起,赫然矗立在11萬(wàn)平方米的菜地中,在以平房為主流的年代,象征城市生活的3層蘇式小樓吸引了所有目光。
走進(jìn)小樓,樓上電燈,樓下電話,自來(lái)水、煤氣、暖氣一應(yīng)俱全,“廁所居然可以建在屋子里,真稀奇。”那時(shí)來(lái)樓里參觀,驚奇遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于贊美。這座面積0.60平方公里的工人住宅樓集群成為新中國(guó)民眾最羨慕之地,第一期完工后搬入新居的7000戶職工家庭,也順勢(shì)成為最受羨慕之家。
后來(lái)的年月里,13棟續(xù)建、51棟續(xù)建接踵而至,時(shí)至1957年,鐵西工人村逐漸形成了占地73萬(wàn)平方米,建筑面積40萬(wàn)平方米的5個(gè)建筑群,新中國(guó)最早的工人住宅樓群,中國(guó)第一村落成,并率先于全國(guó)成立了工人村居民委員會(huì)和街道辦事處。
此時(shí)的工人村,成為全國(guó)工人住宅區(qū)的標(biāo)桿,帶動(dòng)各地陸續(xù)掀起建設(shè)工人村的熱潮。上海、成都、武漢、大連……幾乎每個(gè)大城市里企業(yè)聚集的地方,必有工人村的布局。直至20世紀(jì)80年代,各大小工廠、企業(yè)陸續(xù)在工人村附近興建職工宿舍,工廠社會(huì)化開(kāi)始占據(jù)各工業(yè)城市生活的半壁江山。
工人村的迅猛發(fā)展,更為新中國(guó)工業(yè)的奔跑助力。20世紀(jì)50年代,大批機(jī)器制造、冶金、化工等大型工廠進(jìn)駐鐵西區(qū),大量的產(chǎn)業(yè)工人隨之涌入,僅在沈陽(yáng)重型機(jī)器廠,3年間,工人就從654人增加到5097人。
在這片沃土,城市每一天都在擴(kuò)容,人口每一天都在增加,工人村一天比一天熱鬧,一天比一天繁華。
沈陽(yáng)的驕傲
“這么好的工人村,領(lǐng)導(dǎo)才有資格住?!边@是工人村尚未建好時(shí),坊間盛行的傳聞。
料誰(shuí)也想象不到,當(dāng)年被譽(yù)為東北第一高檔小區(qū)的工人村,第一批住戶是清一水兒的工人明星。有市里的勞模、廠里的先進(jìn),還有高技能的工程師,及戰(zhàn)場(chǎng)上立過(guò)軍功的復(fù)員軍人等。
“經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選的人才可以入住?!币腋r湴恋亟榻B,他父親參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),哥哥是廠里為數(shù)不多的8級(jí)技工,由此,尹忠福一家7口方有幸成為工人村第一批居民。
在尹忠福的回憶里,鍋碗瓢盆、行李包裹是用馬車?yán)綐窍?,一門(mén)兩戶的樓房里,尹忠福家住的是2樓西側(cè)的套間。房間雖小,但從平房升級(jí)至高檔樓房,一家人感到前所未有的滿足和自豪。
工人村第一批居民中,最著名的莫過(guò)于開(kāi)國(guó)元?jiǎng)兹~劍英之子葉選平。建國(guó)初期至1962年調(diào)入北京工作之前,他因先后任沈陽(yáng)第一機(jī)床廠副廠長(zhǎng)兼總工程師、沈陽(yáng)市機(jī)械局副總工程師,而居住在工人村,其家中陳設(shè)和普通居民家相差無(wú)幾。
現(xiàn)在,工人村葉選平故居里仍保留著當(dāng)年的陳設(shè):簡(jiǎn)陋的桌椅,樸素的床鋪,一盞掉漆的臺(tái)燈,在今天看來(lái)笨重、在當(dāng)年卻是高檔電器的老式收音機(jī),最醒目的,當(dāng)數(shù)挨著墻的書(shū)架,上面盡是各類技術(shù)書(shū)籍。打開(kāi)書(shū)架旁的立柜,里面是那個(gè)年代家家都有的舊皮箱。工人村生活館布展時(shí),鄰居張玉金、陸德仁夫婦將當(dāng)年葉選平離開(kāi)沈陽(yáng)時(shí)贈(zèng)給他們的羊皮箱子,以及其他葉選平當(dāng)年用過(guò)的實(shí)物,一并捐贈(zèng)出來(lái),還原了舊時(shí)的模樣。
社會(huì)對(duì)工人的高度認(rèn)可,讓他們?nèi)胱」と舜?,而工業(yè)發(fā)展下的工人村,又推動(dòng)工人的地位向更高發(fā)酵。那時(shí)工人村里每一位居民都好似明星,成為一種社會(huì)風(fēng)尚的引領(lǐng)。
當(dāng)時(shí)人們形容工人村是“高樓平地起,條條柏油路;路旁柳成蔭,庭院花枝俏”:建筑物之間留有充足的綠化地帶、景點(diǎn)及公園,75%的綠化面積讓如今的不少小區(qū)都自愧不如;每個(gè)建筑群內(nèi)都配有秋千、滑梯、單杠、轉(zhuǎn)椅、滑車等游戲健身設(shè)施;學(xué)校、百貨、商店、照相館、衛(wèi)生院、郵電支局、儲(chǔ)蓄所應(yīng)有盡有;有軌電車延伸到工人村,新增了204路公共汽車,交通非常方便。
生活,在工人村里變得快樂(lè)且富足。幼兒園里,孩子們能夠喝到新鮮的牛奶和豆?jié){;超級(jí)市場(chǎng)般的大供銷社內(nèi),大白兔奶糖、汽水等商品琳瑯滿目;摩電將工人村同各地緊緊聯(lián)系在一起;勞動(dòng)公園里的晨練晚歌,成為方圓十里最時(shí)髦的聚集地……最高規(guī)格的城市生活圈,不用出村就觸手可得。
如果誰(shuí)家有工人村的親戚,談資都會(huì)立刻上檔次,光“廁所居然可以自己沖水”這一個(gè)話題,聊上半拉鐘頭不費(fèi)勁。
不僅如此,工人村的現(xiàn)代生活樣本還成為沈陽(yáng)市的驕傲,沈陽(yáng)市長(zhǎng)曾在這里接待外賓,47個(gè)外國(guó)參觀團(tuán)相繼來(lái)訪,10多個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人到過(guò)此地。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、詩(shī)人吉狄馬加曾評(píng)論,沈陽(yáng)是東北工業(yè)的重心,鐵西是沈陽(yáng)工業(yè)的軸心。也正是在工人村蓬勃發(fā)展的年代,被稱作東方魯爾的鐵西區(qū),為新中國(guó)工業(yè)化戰(zhàn)略貢獻(xiàn)了千余個(gè)“第一”:第一臺(tái)五噸蒸汽錘從這里出爐、第一架新型噴氣式飛機(jī)從這里起飛……這些功勛的主要締造者,多來(lái)自工人村。
風(fēng)從南方來(lái)
工人村見(jiàn)證了鐵西區(qū)的輝煌,同樣也經(jīng)歷了鐵西區(qū)的變革。
1979年1月,鐵西區(qū)正值嚴(yán)寒和大雪,而遠(yuǎn)在2500多公里外的廣東省寶安縣,卻溫暖如春。因?yàn)檫@一年春節(jié)前,寶安縣被撤縣設(shè)市,新城市的名字叫深圳。同年,深圳、珠海、汕頭、廈門(mén)建立經(jīng)濟(jì)特區(qū),成了改革開(kāi)放后的第一批經(jīng)濟(jì)特區(qū)。
改革開(kāi)放的春風(fēng)由此從南向北吹來(lái),雖遠(yuǎn)隔千里,一路跋涉,卻從未停歇。
1986年,沈陽(yáng)防爆器械廠宣布破產(chǎn)倒閉,這是新中國(guó)成立后第一家正式宣布破產(chǎn)的公有制企業(yè)。隨后,引起了鐵西區(qū)大批工廠倒閉潮,冶煉廠、鑄造廠……這些曾為新中國(guó)創(chuàng)造輝煌的企業(yè)還未來(lái)得及向世人告別,便落進(jìn)歷史的帷幕里,化成塵埃。
紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》的導(dǎo)演王兵曾感嘆,老鐵西人在幾十年的工業(yè)生態(tài)下,形成一種鄰里生活的集體記憶,一直到20世紀(jì)90年代,大家都是在一個(gè)既定的、非常狹窄的體系里生活……工人村尤為如此。
一夜之間,這種體系被大量企業(yè)的破產(chǎn)轉(zhuǎn)型、大批職工的下崗所打破。20世紀(jì)90年代,有人把工人村笑稱為“工人度假村”,下崗工人除了打撲克、摸麻將,無(wú)所事事。
工人村第一次從輝煌之路上脫軌。有人離開(kāi)了工人村,遠(yuǎn)赴南方,有人搬入了更好的商品房,也有人選擇堅(jiān)守,想盡力留住過(guò)去的時(shí)光。正如電影《鋼的琴》所表達(dá),倔強(qiáng)的工人不向命運(yùn)低頭,哪怕前路荊棘,仍用自己的方式,或昂首或沉默地信步向前。
20世紀(jì)90年代初,尹忠福在玻璃儀器廠上班的大女兒、二女兒,及在造紙廠上班的小兒子,全部下崗了?!斑^(guò)去靠廠,現(xiàn)在要靠手,因?yàn)樵酃と说侥膬憾际前押檬帧!眱号畟儼凑找腋5慕虒?dǎo),開(kāi)始自謀出路。大女兒曾經(jīng)是廠里的裝卸工,會(huì)開(kāi)車,下崗后找了一份開(kāi)大車的工作;二女兒和很多下崗職工一樣,投入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的懷抱,在太原街市場(chǎng)成了一名“倒?fàn)敗?小兒子則是報(bào)名參了軍。進(jìn)入21世紀(jì),大女兒結(jié)婚了,二女兒貸款買(mǎi)了房,復(fù)員的小兒子被分配到鐵路工作。一家人相繼搬出了工人村,也從下崗的低谷中走了出來(lái),開(kāi)始了新的奮斗和新的生活。
此時(shí)的工人村,是時(shí)候踏上新征程了。2002年,沈陽(yáng)市委、市政府做出重大決策,鐵西區(qū)與沈陽(yáng)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)合署辦公,成立鐵西新區(qū)。同年,位于北二路上的沈陽(yáng)低壓開(kāi)關(guān)廠開(kāi)始拆遷,由此拉開(kāi)了鐵西區(qū)“東搬西建”的序幕,工人村也迎來(lái)了改造計(jì)劃,即原有的蘇式小樓逐漸被高聳的“工人新村”所取代,居民喜遷新居,向工人村揮手告別。
鐵西區(qū)僅用10年時(shí)間完成了德國(guó)魯爾、法國(guó)洛林等著名老工業(yè)區(qū)歷時(shí)30多年才完成的轉(zhuǎn)型,工人村也用不到5年的時(shí)間完成了向“工人新村”的變遷。2007年,工人村7棟老樓作為鐵西的工業(yè)遺產(chǎn)被保留下來(lái),命名為工人村生活館,工人村在這一刻成為了歷史。
“國(guó)家發(fā)展離不開(kāi)工人,只要有工人,就永遠(yuǎn)有精神層面的工人村。”尹忠福覺(jué)得,這正是工人存在的意義,也是工人村永不過(guò)時(shí)的意義。