草筐老了

那時(shí)候

我把整個(gè)田野領(lǐng)回院子

掛在屋檐和一個(gè)母親的眼角

鄉(xiāng)村明晃晃的，是晨歌里的樣子

我還從繁茂的灶膛里，領(lǐng)出過(guò)柴灰

松軟的，甚至還有草香

讓人不得不相信

消失也是一種豐美

我還盛過(guò)一筐風(fēng)

在王小丫的胳膊上，她豐腴

像一片莊稼地

王小丫們走在河邊

跟河水一起流動(dòng)，流進(jìn)滾圓的日子里

如今

我被荒涼摁在墻角

如一些老人午后昏昏欲睡的閑聊

我矮小陳舊

足以裝下一個(gè)空空的村莊