痛和溫暖的歌者

沈念

老友來電，春茶出來了，要給我寄一點(diǎn)。收到的茶葉沖泡之后，清香呢喃，我卻突然想到了東紫同學(xué)的小說《春茶》。

一葉一芽是春茶中的上品，也是一位陷入婚外情的女人的愛情信物。那位曾經(jīng)用“萬(wàn)條閃電罩住她”的他，卻又親自把她信奉的愛情擊碎。他淡淡一句“假的，寄回去吧”，是拒絕愛情、斬?cái)嗲榫?，還是虛情假意、全身而退。東紫實(shí)則道出的是愛情在世間呈現(xiàn)的方式，雖有千萬(wàn)種，但絕不會(huì)有簡(jiǎn)單的恒久。在生活的泥淖中，愛情并不能讓你如履平地、健步如飛。而婚外情就像“單芽”的茶葉，光照過短，生長(zhǎng)期短，積蓄的營(yíng)養(yǎng)尚未充分吸收就被采摘了。人對(duì)情感的選擇，都要自食其果，無論酸甜苦辣。

東紫的寫作，從開始就挾風(fēng)裹雨，有著對(duì)情感書寫的超強(qiáng)敏感和長(zhǎng)驅(qū)直入。不易察覺卻錐刺人心的疼痛，由點(diǎn)而面，像一夜雨露浸染的叢林，在她的《被復(fù)習(xí)的愛情》《月村的斯芬克斯》等作品中，濡濕我們的內(nèi)心。她的文字“炙烤”著這個(gè)浮躁的快節(jié)奏生活時(shí)代里極易為我們忽略又引發(fā)陣痛的那個(gè)“難以接近的夢(mèng)想”。

和東紫第一次見面是在北京魯迅文學(xué)院，見證者是栽植在東院墻的幾棵銀杏。那是2015年秋天，作家回爐班開學(xué)不久，幾位同學(xué)午后在院子里散步，看藍(lán)天澄澈，看銀杏金黃。那是北京最好的季節(jié)。散步途中，一位高個(gè)女子說起她老家莒縣浮來山上的那棵四千歲銀杏王，她曾在那棵樹下祈禱，也曾為它生病而難過。我不經(jīng)意一瞥，她目光中閃動(dòng)著真實(shí)的疼痛。不知是誰(shuí)先主動(dòng)打的招呼，已經(jīng)忘記了，好像開場(chǎng)白就是：“哦，原來你就是……”是的，其實(shí)我們?cè)缇汀罢J(rèn)識(shí)”了。2008年中華文學(xué)基金會(huì)編選的“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，我們是同時(shí)入選的作者。她的是中篇小說集《天涯近》，對(duì)這個(gè)書名我印象很深。后來不知在某個(gè)場(chǎng)合，從青年評(píng)論家岳雯的評(píng)論《小說家東紫與好人戚慧貞》中，我知道了她的本名和職業(yè)——戚慧貞，藥劑師。我在心底又“哦”了一聲——對(duì)在醫(yī)院看多生死病痛的東紫而言，她的冷峻、凜冽，是職業(yè)環(huán)境使然，但她的溫情、柔軟，對(duì)人的關(guān)切、慰藉，又是心性流淌。如同那次初見時(shí)的散步交談，我記下了她看金黃銀杏時(shí)欣喜與疼惜的眼神。

因了早前的“相遇”和魯院同學(xué)的交集，顯然延宕了彼此的交情。在那個(gè)回爐班上，她儼然是班級(jí)醫(yī)生，又像個(gè)姐姐般關(guān)心同學(xué)的頭痛腦熱和肩頸腸胃。特別榮幸的是，這位藥劑師后來成了我們家的“家庭醫(yī)生”，老人小孩有些小毛病，我都會(huì)第一時(shí)間問詢，她總是不厭其煩地講授如何治療。也因了東醫(yī)生的悉心指導(dǎo)，少了許多跑醫(yī)院的煩惱憂愁和盲目擔(dān)心。她的真誠(chéng)、善良和悉心，常讓人感動(dòng)，而她研判生活難題，即使“尖銳”“刻薄”，但事后冷靜沉思，又不得不讓人佩服她對(duì)人生真相把脈的精準(zhǔn)和細(xì)致。我想，這大概是由醫(yī)轉(zhuǎn)文者的共性吧，對(duì)這世間，從身體到心靈，她手執(zhí)鋒利的手術(shù)刀，劃開發(fā)生病變的“潰爛”之處，將腐肉毫不猶豫也毫不留情地挖取出來。

她大概是把世事看得太通透，于是成為身邊很多朋友“情緒疾病”的治愈者，而她也是我見過的極少表現(xiàn)不良情緒、生活再正常不過的寫作者。如果說有過什么煩惱的話，就是唯一牽掛的兒子西紅柿。去年她去北師大讀研究生班，很是猶豫，家中那個(gè)進(jìn)入中學(xué)的帥男孩，需要接送、陪伴以及督促學(xué)習(xí)，少不更事的孩子有了任性，有了主張，也開始有了自己的情感秘密，而身為母親的她以一個(gè)作家的寬廣思維捉摸著兒子日常生活中的情緒變化，有著無盡的猜測(cè)、緊張和焦慮。好在那都是人的成長(zhǎng)所要經(jīng)歷的，東紫“為娘”的擔(dān)心，也往往被作家的寬慰與豁達(dá)所消解，而西紅柿學(xué)業(yè)優(yōu)異，在健康的跑道上奔跑著。

因?yàn)槭煜ぃ髞碜x東紫的作品多起來。我能感覺到她文字里壘筑起的那道分水嶺。前期是刺痛，她徒手白刃，短兵相接，刺破迷霧;后面是溫暖，把冷漠驅(qū)趕，把虛偽扎穿，把暖意播撒。她談到起初的創(chuàng)作時(shí)說，某個(gè)形象和故事核擊中了她，為之心痛，她要讓麻木的人們經(jīng)歷“痛”并銘記“痛”。她幫我們?nèi)ザ床烊松哪撤N形態(tài)，我們看到不同人生的起飛與降落，疾步與飛奔，停滯與漂移，看到所犯下的過錯(cuò)與成長(zhǎng)的收獲。而在做了母親之后，她突然意識(shí)到溫暖“對(duì)于一個(gè)人品性的呵護(hù)是至關(guān)重要的”。她作品中因暖意而生發(fā)的光，或如燈火或如暖陽(yáng)，照亮孤獨(dú)失意者的前路，也照暖被損害被侮辱者的內(nèi)心。

前些日子，著名作家劉燁園病重，東紫前去看望，病床上的燁園老師見到她，談?wù)摰倪€是文學(xué)。東紫回憶，當(dāng)年刺激她走上文學(xué)之路的是他說過的一句話：“你天賦里有寫作的因子，如果不寫的話，對(duì)得住你這條命嗎？”一個(gè)把寫作視作生命的人，對(duì)她的影響雖已成往事，但她在唏噓感慨生命的短暫脆弱之時(shí)，也慶幸與這樣的人生相遇，慶幸自己從此再?zèng)]離開過文學(xué)。她人生最艱難的那段時(shí)光是文學(xué)幫她走出來的，而時(shí)至今日篤定前行的仍然是這種源源不斷的生命需要。

從山東日照走出來的小說家東紫，她的寫作根據(jù)地也許不是地理意義上的，但她建構(gòu)了精神意義上的文學(xué)故鄉(xiāng)。像普魯斯特，一生都在追問人生與存在的問題，東紫也是在辨析和剖察著世間的情感和人性的繁茂蕭瑟，審視著人所演繹和偽裝的，驕傲與離散的愛與恨、悲與歡。她借助一個(gè)個(gè)可信賴的物質(zhì)外殼，去安放四方漂泊或難以落地的靈魂。她讓許多同行欽佩的是，她對(duì)屬于這個(gè)時(shí)代的情感生活的推移變異拿捏審視、精雕細(xì)刻，仿佛是在虛空處搬出山川河流，草木蟲鳴，萬(wàn)物蔥蘢。

回想我們相識(shí)之后，東紫不僅是以文學(xué)的方式、他者的途徑，讓我體悟情感的微妙、豐富與變遷，也讓我在直面生死的刻骨銘心和笨重?fù)舸驎r(shí)有了一道道緩沖和屏障。她以一個(gè)醫(yī)者的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，或者說，也是一個(gè)優(yōu)秀作家對(duì)世界與生命的領(lǐng)悟，讓我在理應(yīng)能認(rèn)知死亡的年齡，更親密而寬容地?fù)嵊|死亡、原諒死亡。人生的故事就是圍繞生命與情感的死亡展開的，每個(gè)人都會(huì)死，每個(gè)人也都活著。在東紫的文學(xué)世界里，那些愛而不能的人們，那些在底層奔波命運(yùn)多舛卻堅(jiān)忍頑強(qiáng)內(nèi)心微笑的人們，那些不因世間不公而茍活的人們，雖死猶生。