謝華良
高爺爺個子不高,背有點(diǎn)兒駝。他是我們學(xué)校的敲鐘人。聽說,他已經(jīng)在我們這所村小學(xué)里敲了幾十年的鐘了。
可是,學(xué)校要安電鈴了,高爺爺再也不用拿著鐵棒去給我們敲鐘了。我們說的“鐘”,就是一截兒掛在井架子上的舊鐵軌。高爺爺站在鐘旁,對我們說:“我老了,該去敬老院養(yǎng)老了,給你們敲了一輩子鐘,我也要歇歇了,呵呵……”他本來是笑著說的,可是眼里卻流出了淚。
我的心里突然有點(diǎn)兒難過。
早晨,高爺爺穿了一身新衣服,是只有在學(xué)校來重要客人的時候,他才穿的那套黑色中山裝。我們知道,這是高爺爺最后一天給我們敲鐘了。
高爺爺像往常一樣站在校門口等我們。他的臉上掛著笑,手里握著敲鐘的鐵棒,提醒我們鞋帶要系好、走路要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)……我們都沖高爺爺點(diǎn)頭,誰也不敢像以往那樣調(diào)皮了。
其實(shí)以往,我們也不敢在高爺爺面前調(diào)皮,只是偶爾撒一下嬌而已。不僅是因?yàn)樗掷镂罩苗姷蔫F棒,我們都怕他敲我們的腦殼,還有更重要的原因:校長上學(xué)的時候,高爺爺就是敲鐘人,所以校長很尊敬高爺爺。如果高爺爺把我們送到校長那里,校長一定會把我們的家長叫來,那我們不僅屁股要遭罪,臉上也要發(fā)燒了。
鐘聲響起來,第一節(jié)開始了。我一邊往教室里走,一邊回頭看敲鐘的高爺爺。高爺爺神情莊重,仿佛他手里的鐵棒是個指揮棒,正在指揮著我們這些“千軍萬馬”。
“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)……”鐘聲干脆響亮,毫不拖拉。
我們匆匆跑進(jìn)教室,坐好。老師走上講臺,開始講課。
老師寫在黑板上的題目才寫一半,鐘聲就響了起來。
“當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”
我們嚇了一跳,老師也嚇了一跳。大家紛紛往教室外張望。
鐘聲還在繼續(xù)。我們都聽出來了,這次的鐘聲不同于以往,急促,猛烈,像是疾風(fēng)迅雨落到水面上,不給人喘息的機(jī)會。
操場上的廣播喇叭響了,傳來校長的喊聲:“各班注意,馬上到操場集合!各班注意,把課停下,馬上到操場集合……”
以前,只有學(xué)校進(jìn)行防震防火演習(xí),或者其他極特殊的情況,才會出現(xiàn)這種緊急集合。我們心里既莫名的緊張,又有點(diǎn)兒莫名的興奮。在老師的帶領(lǐng)下,我們匆忙集合到了操場上。
全校一共六個班級,加在一起還不到一百名學(xué)生,很快就集合好了。
校長站在領(lǐng)操臺上,神情嚴(yán)肅。他看了看旁邊的高爺爺,只說了一句話:“高爺爺有重要事情和大家講!”
高爺爺走上了領(lǐng)操臺,他一只手里拿著敲鐘的鐵棒,另一只手里拿著一個白色食品袋。
我們都安靜地站著。
高爺爺說話了:“大家都知道,今天是我最后一天給大家敲鐘,我本不想多敲剛才這一次鐘——可不敲,能行嗎?”
我們面面相覷,不知道這多出來的一次鐘,究竟是為了什么。
高爺爺把手里的食品袋舉起來,他說:“大家看看——這是吃剩的饅頭,一個零半拉——我剛剛在垃圾箱里撿到的!”
大家都噓了聲,同時也舒了一口氣。
“你們的心里可能在說:原來只是一個半饅頭哇,有什么大驚小怪的——是不是?”高爺爺?shù)穆曇敉蝗桓吡似饋怼?/p>
我們都嚇了一跳,馬上閉緊了嘴巴。
高爺爺揮揮手里的鐵棒,繼續(xù)說:“你們不用緊張,我不想讓你們害怕,我只想讓你們記住——課少上一會兒,可以補(bǔ)上,耽誤不了啥,但不好的習(xí)慣不能容忍,片刻也不能容忍!”說著,他把手里的鐵棒舉得很高,突然又放下,看看我們,又轉(zhuǎn)身看看校長:“我的話講完了?!?/p>
校長走上臺,他板著臉說:“你們在最關(guān)鍵的一天,還非要惹高爺爺生氣,是不是?這一個半饅頭一會兒就掛在大鐘旁邊,我要讓那個扔饅頭的同學(xué)自己來取,如果那個同學(xué)不來取,我就在放學(xué)的時候,讓所有的家長來認(rèn)領(lǐng)——解散,回去上課!”
下課了,同學(xué)們都跑出去,想看看掛在大鐘旁邊的一個半饅頭怎么樣了??墒遣灰娏恕且粋€半饅頭不見了。
又一節(jié)課開始了,老師站在講臺上,對我們說:“那一個半饅頭讓高爺爺收起來了,他說‘不能讓那一個半饅頭浪費(fèi),把它熱一熱可以當(dāng)午飯……”
我們都抻長脖子,仿佛被饅頭噎住了。旁邊有同學(xué)小聲說:“我恨透了那個扔饅頭的家伙!”
我想著高爺爺?shù)奈顼?,就是那一個半饅頭,心里十分難過。
下課了。高爺爺仍然背著手,手上拿著敲鐘的鐵棒在校園里轉(zhuǎn)悠。大家都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著高爺爺,不像以前課間那樣,總想湊到他旁邊,要爭著替他敲一回鐘了。
高爺爺?shù)购孟窈屯R粯?,笑呵呵地走到我們身邊。大家都小心地問好。我沖他說一聲“高爺爺好”就要跑開,高爺爺卻叫住了我:“小良子,你等一下。”
我嚇了一跳,回頭看著高爺爺,說:“高爺爺……那饅頭不是我扔的……”說著,我的眼淚就要流出來。
高爺爺笑了,說:“我是要表揚(yáng)你一下,你今天表現(xiàn)得很好……”
很多同學(xué)都圍過來,他們都以為我犯了錯誤,被高爺爺抓到了。
我看到校長也大步流星地向我這邊走過來。
高爺爺說:“別緊張——今天你一進(jìn)校門,我就看到你穿戴得最齊整;我在臺上講話的時候,你聽得也最認(rèn)真;還有剛才,你把一個小同學(xué)從地上扶了起來……”
我說:“高爺爺……”
高爺爺笑著說:“我想讓你替我敲一次鐘!”說著,他把手里的鐵棒遞了過來。
我嚇壞了,把手背到身后,說:“不可以……高爺爺……不可以……”
校長的大手穩(wěn)穩(wěn)地扶住了我,說:“我看,這是個光榮的事,你可以替高爺爺敲一回鐘!”說著從高爺爺手里接過敲鐘的鐵棒遞給我:“抓緊時間,還有半分鐘上課!”
我接過鐵棒,不敢遲疑,轉(zhuǎn)身就往井架子旁跑去。
那一截兒舊鐵軌靜靜地掛在那里,以前看那上面的一排螺絲孔,就像衣服上的一排扣子孔,特別好玩兒。今天覺得那排小孔就像心里的洞,空蕩蕩的,生疼生疼的。
我舉起鐵棒,“當(dāng)——”,鐘聲響了,我的手震得發(fā)麻。
高爺爺跟在我身后,對我說:“用點(diǎn)兒力氣!這是上課鐘,敲得快一點(diǎn)兒!”
我舉起鐵棒,用力敲下去:“當(dāng)——當(dāng)當(dāng)當(dāng)——”
操場上各班的同學(xué)都急忙向教室里跑去。
“當(dāng)當(dāng)當(dāng)——當(dāng)當(dāng)當(dāng)——”
我的手不再麻了。我覺得那些我能想起來的所有詞語用在此刻都不為過—— “莊嚴(yán)”“神圣”“鄭重”“激動人心”……
我的眼淚流了一臉。
這一天很快就要過去了。除了我替高爺爺敲了一次鐘,高爺爺自己又敲了十二次?,F(xiàn)在,還有最后一次放學(xué)的鐘了。
我們收拾好書包,端坐在教室里,等著這最后一次鐘聲??蓵r間過去了好一會兒,鐘聲遲遲沒有響起來。這可是以前從沒有過的事。
有些接學(xué)生的家長已經(jīng)在校門外等不及了,他們沖校園里喊:“校長,時間到了,怎么還不放學(xué)呀?”
老師走到教室門口張望了兩次,后來看到別的班級有學(xué)生出來了,她對我們說:“背好書包,到外面去吧。不要著急走,先到操場上,我們送送高爺爺?!?/p>
高爺爺?shù)男欣钤缇脱b好了,校長找來一輛轎車停在井架子旁。
高爺爺沒有上車。他滿頭是汗,在辦公室和宿舍之間來回跑了幾趟,嘴里不停地說:“怎么就不見了呢……怎么就不見了呢……”
校長在旁邊勸他:“不要急,不要急……要不就別找了,用別的東西敲一下!”
“那怎么能行呢?”高爺爺好像有點(diǎn)兒生氣了,“怎么能用別的東西敲呢?敲不響的!”
校長搖搖頭,轉(zhuǎn)身看看我們:“誰看見高爺爺敲鐘的鐵棒了?”
我們恍然大悟,原來是高爺爺敲鐘的鐵棒不見了。
大家互相看看,都說沒看見。有幾個同學(xué)把目光投向我,我的心狂跳起來——今天除了高爺爺,只有我摸過那鐵棒——可是,我確實(shí)不知道它去了哪里呀!
校長說:“小良子,你看見那鐵棒了嗎?”
我連忙搖頭說:“校長,我……真沒看見……”
高爺爺在旁邊擦著汗,說:“不要難為孩子,讓我再想想……”
校長也拍著腦袋幫著想,突然抬頭對高爺爺說:“您剛才好像又整理了一下行李包……”
高爺爺停頓一下,轉(zhuǎn)身奔向轎車旁邊的行李包。
大家都圍過去看。
高爺爺把他的行李包打開,翻出了被子,又翻出了枕頭,“咣當(dāng)”一聲,那個敲鐘的鐵棒掉在了地上。
大家都笑起來。
高爺爺有點(diǎn)兒不好意思了,舉起鐵棒說:“校長答應(yīng)我,把它送給我留作紀(jì)念——可是我一著急,就把它先裝起來了!”
大家又笑起來。
門外的家長們也聽說了高爺爺要走,他們不再喊“放學(xué)時間到了”,紛紛請示校長,要進(jìn)到校園里和高爺爺?shù)绖e。
高爺爺臉紅紅的,看看我們,又看看家長們,說:“謝謝大家,對不起了……”
校長說:“好了,這一天挺辛苦的,請您快上車吧!”
高爺爺搖搖頭,笑了笑,說:“不急不急,還有最后一次鐘沒敲呢!”說完,他拿著鐵棒,走向井架子旁的鐵鐘。
“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”,鐘聲響起來。
“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”,鐘聲回蕩在校園里。
“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”, 鐘聲在我們的心中久久回響……
時間過去很多年了,鐘聲仍經(jīng)常在我的耳畔響起。我不知道,我這輩子還有沒有機(jī)會當(dāng)眾承認(rèn)錯誤:當(dāng)初那一個半饅頭,就是我扔在垃圾箱里的……