第一次做家教

●張亞凌

1991年，我考入渭南師范?？茖W(xué)校，簡(jiǎn)稱“渭南師?！?。學(xué)校在渭南市的最邊緣，地勢(shì)也較市內(nèi)高得多，進(jìn)城是一路下坡。奇怪的是，學(xué)校是該市唯一的一所大專院校，校門口竟無(wú)公交車站，出入多少有些不便。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是：上這樣的學(xué)校，有點(diǎn)像充軍發(fā)配。

至于渭南這座城市，那時(shí)的我只知道兩個(gè)名詞，“西岳”與“北塘”。是兩個(gè)大型商場(chǎng)的名字吧，相當(dāng)于西安市那時(shí)遠(yuǎn)近聞名的康復(fù)路批發(fā)市場(chǎng)——下面各縣城的商人都在那里批發(fā)衣物。西岳與北塘的衣服多是幾十塊，十塊、十五塊也能買條裙子或上衣，適合最底層的平民消費(fèi)。自然也包括從農(nóng)村來(lái)的窮學(xué)生們。

在西岳，為了一件上衣，我使出各種能耐壓價(jià)，從款式到質(zhì)量，緊緊抓著衣服卻是各種嫌棄，以至于老板被我說(shuō)到無(wú)語(yǔ)。她不甘地問(wèn)，你看著年齡不大，是干啥的？

“師專?！蔽液茼懥恋鼗卮穑坪醪贿^(guò)癮，又補(bǔ)充道，“中文系?！碧貏e是“中文系”三個(gè)字，拖得很長(zhǎng)，好像我討價(jià)還價(jià)的本領(lǐng)全是它教的。

如今想起，那一刻的自己真是狹隘幼稚到了極點(diǎn)：陜西高校云集，我們學(xué)校放在全省大學(xué)里應(yīng)該是不入流的，讓我沾沾自喜的，僅僅因?yàn)樗俏寄衔ㄒ坏拇髮Ｔ盒！r且是在“西岳”這種接近城市貧民窟的地方，宛如在一堆窮孩子里拿著別人吃完巧克力的空盒子來(lái)炫耀自己的富有。

老板滿臉熱情與迫切地追問(wèn)了句：那你一定會(huì)寫作文了？這一問(wèn)，正好戳中了我的驕傲點(diǎn)，毫不夸張地如實(shí)概述：初中二年級(jí)開(kāi)始發(fā)表習(xí)作，中考語(yǔ)文全縣第一……“孬種”都喜歡提當(dāng)年勇啊，全然忘了自己就讀的只是“師?！倍恰氨睅煷蟆?。

我和老板很快達(dá)成了協(xié)議，一周來(lái)一次，輔導(dǎo)老板上小學(xué)三年級(jí)的兒子寫作文。一次是二十塊還是四十塊，已記不清了。至此，我的家教生涯拉開(kāi)了序幕。從學(xué)校到西岳商場(chǎng)，得往下走到4號(hào)信箱，坐公交車。車票兩毛還是四毛，也忘了。路是有點(diǎn)遠(yuǎn)，多是走著去。腳下放快點(diǎn)，也就半個(gè)鐘頭的樣子。

走出商場(chǎng)時(shí)，我很大氣地甩開(kāi)胳膊，滿滿的成就感。就像跟著大人在地里干完農(nóng)活，從來(lái)都不會(huì)精疲力盡灰溜溜，扛著的鋤頭或鐵锨，總會(huì)在肩膀上驕傲地晃悠著。

不是每次結(jié)算，也還沒(méi)拿到報(bào)酬，畢竟自己開(kāi)始掙錢了。情不自禁地在信里嘚瑟了一下，身為數(shù)學(xué)老師的母親捕捉到這一信息后，讓我如實(shí)寫出以下三點(diǎn)：在什么地方輔導(dǎo)，那對(duì)夫婦的性格，孩子的具體情況。

我在回信中逐一答復(fù)：在衣服店里輔導(dǎo)，環(huán)境是柜臺(tái)后面有把大椅子，我跟孩子分坐在小矮板凳上，趴在椅子上給他講。對(duì)這個(gè)家庭做了較為客觀的描述：男的沉默，女的開(kāi)朗，極為普通的一家。在男女交流中聽(tīng)不到新鮮事物或思想，接觸中也感受不到優(yōu)雅。孩子學(xué)習(xí)極差，簡(jiǎn)單的字詞有時(shí)也不會(huì)寫，精力不太集中，學(xué)習(xí)過(guò)程幾乎是我說(shuō)他寫……

母親回信簡(jiǎn)單明了，說(shuō)不用去了，咱家不缺錢。不能提升自己的事，不用做。

說(shuō)真的，我那時(shí)的猜想是：她多半是嫌傷了我的自尊，在鬧市里的小店，還藏在背后，縮在角落里。也可能是怕沒(méi)效果，到頭來(lái)人家不好好出輔導(dǎo)費(fèi)，白辛苦。還可能覺(jué)得那對(duì)夫婦不是理想中的城市夫婦，怕我受他們影響，變成真真正正實(shí)實(shí)在在的小市民。

接下來(lái)的那周輔導(dǎo)完后，我很抱歉地說(shuō)因?yàn)閯e的原因不能再來(lái)了。也記得自己當(dāng)時(shí)蠻義氣的，老板按次數(shù)結(jié)算后拿出錢，我沒(méi)要一分錢。

第一次做家教，義務(wù)輔導(dǎo)，不到兩個(gè)月。除了這件事，我的大學(xué)生活就簡(jiǎn)單成了“課堂——圖書館——閱覽室——宿舍”。沒(méi)有任何故事發(fā)生。

不過(guò)人生又有多少大事？記住的小事，也就變成了大事。