●白萬(wàn)偉
雞舍里的母雞咯嗒嗒開叫,女兒急忙鉆進(jìn)去拾蛋。正燒火做飯的母親大笑:和你爸小時(shí)候一樣,來(lái)拿勺給閨女炒著吃。一把老銅勺、一兩花生油、一點(diǎn)鹽、一個(gè)蛋、一灶火,一撥拉,炒蛋香便彌漫開來(lái)。這蛋香平淡但濃郁,勾起了女兒的食欲,也勾起了我的回憶。
缺吃少穿的童年,母親總將雞蛋攢了賣錢貼補(bǔ)家用,舍不得端上餐桌。偶爾拿出兩個(gè),用勺簡(jiǎn)單一炒,給我們兄弟打牙祭;母親有時(shí)偏心,用這難得的勺炒雞蛋犒勞我這個(gè)考試得獎(jiǎng)的老兒子,并囑咐躲在門后偷偷吃。這蛋香,融注了酸澀、喜悅、親情,讓我?guī)资戟q記。
味道無(wú)形,但卻縈繞著太多過(guò)往。即便很久被時(shí)空隔離、封存,未曾親近、觸及,但卻依然在內(nèi)心某個(gè)柔軟的角落鮮活如初。如若偶然重逢,那味道的因子,便會(huì)穿越現(xiàn)實(shí)與記憶交匯,喚醒曾經(jīng)與之有關(guān)的人和事。一聲“就是這個(gè)味兒”的感慨,便有萬(wàn)般滋味涌上心頭。
樓上兄弟,是我剛畢業(yè)時(shí)教過(guò)的學(xué)生。那日一進(jìn)他家,便聞到一股似曾相識(shí)的味道。對(duì),是溫泉水特有的硫磺味。兄弟從小長(zhǎng)大的小村有眼溫泉,前日回村拉回幾桶溫泉水,溫?zé)崃私o孩子洗澡。硫磺味,一時(shí)將我引回了十七年前教過(guò)學(xué)的那個(gè)村莊,洗過(guò)澡的那眼溫泉。
那年我二十歲,被分配到離家?guī)资锏男W(xué),舉目無(wú)親。好在,一眼溫泉,給了我溫暖。每天早起、睡前都要泡澡,換來(lái)一身舒爽。泡澡間,村里的鄉(xiāng)親認(rèn)識(shí)了我這位遠(yuǎn)道而來(lái)的小老師,時(shí)常將好吃的送我;村里的孩子也熟識(shí)了我這個(gè)年紀(jì)相近的大哥哥,時(shí)常聚在一起玩樂(lè)。因那泉,那鄉(xiāng)親,我不再孤單。重逢久違的味道,第二故鄉(xiāng)的情結(jié)更為加深。
一位同事的父親患病臥床,我與小李一道前去探望。一進(jìn)門,房間零亂,怪味撲鼻。這味道,夾雜著飯味、藥味,更有久積的尿騷味、夏日的霉變味,混在一起,著實(shí)難聞。同事面露慚色:不好意思,屋里太亂了。我雖本能地反胃,但深表理解。探望期間,小李一直默不作聲,若有心事。
出門,我感嘆一聲:生病不易呀,聞那味道就知道了。小李突然眼圈泛紅:我感覺那味道太親切太好聞了。我不解。小李道出了心中事:十年前,他的父親也是如此,吃喝拉撒全在屋內(nèi);母親忙里忙外,照顧父親,房間疏于清理。他也在心中埋怨過(guò),但不管怎樣,父親還在,家里的主心骨還在??扇缃瘢块g干凈了,母親獨(dú)自一人,自己沒(méi)了父親,很是凄涼。我一時(shí)明了,這怪異的味道,于小李而言,是父親的味道,是家的味道。
冬季巷間,重逢烤紅薯的味道,心中便格外甜蜜,一時(shí)想起與妻子剛結(jié)婚時(shí),我經(jīng)常在冬夜上街買一只烤紅薯,拿回出租屋與她一起吸溜溜啃完,暖暖入睡。訪問(wèn)一所學(xué)校,午間重逢了食堂的味道,上師范就餐時(shí)的情景如在眼前,百米沖刺般沖向食堂,排隊(duì)加塞打飯,同學(xué)一起搶食,更有那頓難忘的畢業(yè)會(huì)餐。抱抱鄰居家的小孩,重逢那股甜甜的奶香,一時(shí)想起我當(dāng)奶爸的日子,洗衣做飯、沖奶哄睡,煩累卻幸福。母親托人捎來(lái)一罐泡菜,重逢那酸爽的味道,恍然又見母親摘菜洗菜,在秋陽(yáng)下腌菜,這氣味是故鄉(xiāng)的味道,更是母親的味道。
味道,是一個(gè)引子,與之重逢,便引出一段珍藏的經(jīng)歷。那經(jīng)歷,或苦澀或憂郁或溫馨或快樂(lè),與味道有關(guān),滿是生活的積淀,歷久彌新,愈久愈濃。
與味道重逢,便是與曾經(jīng)的生活重逢,與那時(shí)的自己重逢。想來(lái),很是奇妙,分外美好。