父親的手

● 黃桂林

“早點(diǎn)睡了，少熬夜，多喝牛奶?！备赣H邊說(shuō)邊端上一杯熱牛奶，我極不情愿地站起來(lái)，離開我心愛的書桌，接過(guò)父親端過(guò)來(lái)的熱氣騰騰的牛奶，不經(jīng)意地，我看到父親那一雙布滿青筋的手，那是一雙拘謹(jǐn)小心的手，顯得有點(diǎn)局促不安。這是我記憶中的手嗎?

小時(shí)候的我，是一個(gè)淘氣的男孩。我是不怕父親的手的，我常常拍打他的手，把自己的小手放在父親寬大溫暖的手里，比一比誰(shuí)大，父親總是慈祥地說(shuō)，崽的手比我的大，有出息。我非常驕傲地說(shuō)，肯定的。

考入師范那年，父親執(zhí)意要送我到火車站，我老是不情愿，我不想別的同學(xué)看到我的父親，一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的父親，多丟臉啊?？墒歉赣H二話不說(shuō)，緊緊拽住我的手就往火車站跑。我很厭惡但又甩不脫父親的手，一雙粗糙的手。到了火車站，父親放開我，叫我不要亂跑，等一下他來(lái)接我。說(shuō)完，他快步擠入售票口。我看到父親幾次擠進(jìn)去，幾次又被擠出來(lái)，父親看著我，滿臉通紅，討好地笑著，我故意裝作沒看到，轉(zhuǎn)過(guò)身去站著，好長(zhǎng)時(shí)間，父親高興地叫我，嘿，拿到票了，太好了。父親大叫著，跑過(guò)來(lái)，又緊緊拽著我的手，沖上站臺(tái)。我木然地跟著父親向前沖，到了站臺(tái)，我說(shuō)：“爸，你回去吧，我自己走，我長(zhǎng)大了?！备赣H一下愣住了，他使勁地搓著自己的手，小心地說(shuō)，好好好，那我走了。我“嗯”了一下，父親滿臉失望地走了。

“各位旅客，前往貴陽(yáng)方向的列車馬上進(jìn)站了，請(qǐng)您收拾好隨身物品，準(zhǔn)時(shí)上車……”隨著站臺(tái)播音員溫柔的聲音，我就像一只放飛的風(fēng)箏，興高采烈地往站臺(tái)隊(duì)伍沖去。“崽，等一下，你打落東西了?！甭犞鴥簳r(shí)熟悉的聲音，我看見父親的手不停地?fù)u晃著，似乎拿著什么東西快步往站臺(tái)沖過(guò)來(lái)。我冷漠地停下腳步，不耐煩地看著沖到面前的父親?！拔医o你買了兩個(gè)熱雞蛋，車上吃，不要餓了?！备赣H滿臉通紅，討好地將熱雞蛋壓在我的手里，我接過(guò)熱雞蛋，頭也不回地沖上列車。列車開動(dòng)了，我無(wú)意識(shí)看了一下站臺(tái)，父親還在站臺(tái)上揮舞著手，我看到父親的手，一雙無(wú)力的手……多年以后，母親告訴我，父親為了買到票，多加了一塊錢，為了我在車上不挨餓，又讓賣雞蛋的小販多熱了一下雞蛋，沖上站臺(tái)時(shí)扭傷了腳。母親的話，我久久不能平靜。

“快點(diǎn)吃了，不要讓牛奶冷了，傷了腸胃?！苯舆^(guò)父親遞過(guò)來(lái)的牛奶，我哭了。那一刻，我緊緊拽住父親的手，一雙溫暖的大手?！盃敔?，我要和爸爸拉著您的手，您不要放哦?！迸畠旱囊宦晪舌?，擊碎了我的愧疚。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我看到母親和妻笑了。