父親與耕牛

●錢永廣

春夏之交，正是一年農(nóng)耕開始，趕在假日里，我決定回農(nóng)村老家看看母親和她的一畝口糧地。

父親去世后，母親將家里的十多畝地，分給了大哥和二哥，自己僅留了一畝地作為口糧田。每年春耕開始，我總要回家看看，一是不放心母親這一畝地怎樣耕種，二是我也可以幫母親找來農(nóng)用拖拉機(jī)翻地，減輕母親的勞累。

而父親在世時(shí)，這犁田耕地全是父親的事。記得那時(shí)，村里還沒有拖拉機(jī)，父親一直靠養(yǎng)著一頭牛來耕地。

耕牛很溫馴，除了父親，我應(yīng)該就是和家里耕牛最親的人了。我每天放學(xué)回家第一件事，不用父親吩咐，就是放下書包牽著牛到野外去吃草。那時(shí)，村子里幾乎家家戶戶都養(yǎng)耕牛，我和村里的小伙伴們常常在牛背上相遇。我們一起玩耍，追逐，嬉鬧，直到天擦黑了，牛吃飽了，我們才會(huì)在鄉(xiāng)間的小路上，吆喝著耕牛回家。

可在每年農(nóng)耕時(shí)，因?yàn)橐缣锔?，耕牛就沒空被牽到野外的田埂和河堤上去放了。春耕開始前，父親常常早早就準(zhǔn)備好了牛軛和犁具。在農(nóng)田里，父親一手扶著犁梢，一手拿著牛鞭子，高聲吆喝著，不用抽打，耕牛自會(huì)奮力向前。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在牛和父親的背后，犁鏵輕松翻開一塊塊土地，讓人不得不佩服，耕牛的力氣真大，而父親駕馭牛和犁具的技藝，是多么嫻熟。

農(nóng)耕時(shí)節(jié)，耕牛因?yàn)橐绯鐾須w地耕地，沒空去到野外放風(fēng)吃草，這個(gè)時(shí)候，父親便會(huì)叫我手執(zhí)鐮刀，到野外割回一捆捆鮮嫩的青草，等夜晚父親收犁后，把牛拴在木樁上，再喂給牛慢慢吃。

在所有家畜中，牛是最通人性的。父親很愛牛，除了自家犁田耙地，倘若有人前來借咱家的牛耕地，父親定會(huì)很為難。不是父親多小氣，而是父親不知道，倘若把牛借給別人，別人是否也會(huì)像他這樣對(duì)待牛。父親說，牛是莊稼人的飯碗，不好好愛惜牛，倘若牛有個(gè)三長(zhǎng)兩短，來年莊稼就種不上，還哪里有飯吃？所以，父親對(duì)牛有一種特別的感情。在我印象中，我就常?？匆?，夏天一有空閑，父親就會(huì)為牛驅(qū)趕蚊蠅，冬天，父親還會(huì)買來豆餅給牛補(bǔ)充營養(yǎng)。在村子里，我家的牛，不僅皮毛比別人家的有光澤，而且力氣特別大。

可無論父親怎么愛惜牛，牛也總會(huì)有老的那一天。有一次，父親駕著牛在犁地，已是暮年的牛，突然兩只前腿往地里一跪，眼里淌出了淚水。

父親見了，心酸不已。

父親決定不再驅(qū)使這只老牛耕田耙地。父親到集鎮(zhèn)上，買回了一頭年輕的耕牛。

老牛快要死了，村里人見了，紛紛勸說父親，說趁老牛沒死，趕緊把它賣給屠夫殺了賣肉換錢。但那頭老牛陪伴父親多年，一向有惻隱之心的父親怎么也不答應(yīng)。后來，直到老牛死了，父親才找人挖了大坑，悄悄把它埋了。村民都說，父親不是一個(gè)重利忘義的人。父親與牛的感情，可見一斑。

父親重新買回一頭耕牛沒幾年，村里已陸續(xù)有人開始購買農(nóng)用拖拉機(jī)。大哥和二哥也陸續(xù)結(jié)婚成家，在歲月的流逝中，父親再也沒有當(dāng)年駕牛犁田的力氣了。父親慢慢變老了，直到有一天，家里買了一臺(tái)農(nóng)用拖拉機(jī)后，父親直喊頸椎疼，經(jīng)診斷，父親已癌癥晚期，不久便離開了我們。

父親去世了，父親買的年輕的耕牛也被上門的屠夫牽走了。

屠夫把牛牽走后，母親哭了幾天幾夜。從此，父親與家里的那頭耕牛，一同不見了。后來一想到父親，我就會(huì)想到陪伴父親的耕牛，就像我看見耕牛，就會(huì)想到父親一樣，這已成了我記憶深處隱隱作痛的最深的鄉(xiāng)愁。