□李向新
故鄉(xiāng)的味道,是什么樣的?是村子里冉冉升起的炊煙,是永遠種在心田的味道。我的祖籍安徽和縣坐落在美麗富饒的長江邊,距離江蘇省南京市60 公里,省會合肥市70 公里,得天獨厚的地理位置,使這一帶成為物產(chǎn)豐饒之地,有數(shù)不盡的寶藏,被譽為“魚米之鄉(xiāng)”。
1978 年,作為以包產(chǎn)到戶形式率先在全國實行聯(lián)產(chǎn)承包的省份,我的故鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化,鄉(xiāng)親們的日子一天天好起來,餐桌上的食物也越來越豐富。這時,我的祖父母、外祖父母十分牽掛萬里之遙生活在新疆的我們,便讓我的叔叔、舅舅每年冬天寄來腌制好的鵝、鴨、魚、豬肉以及花生米等土特產(chǎn)。兩家寄來的土特產(chǎn)夠我們吃一個冬天。父母親的同事、朋友好生羨慕,羨慕的同時又感嘆這得花多少郵費???!可不是嘛,祖父母和外祖父母把我父母每年寄給他們的贍養(yǎng)費拿出一部分作為郵費來寄家鄉(xiāng)的土特產(chǎn),這一寄便是幾十年。
40 年前的新疆,到內(nèi)地路途遙遠,食物品保鮮和運輸都困難,品種遠沒有內(nèi)地豐富,很多東西有錢也買不上,比如鴨、鵝、花生米等就很少?;詹耸侵袊陌舜蟛讼抵?,這些郵寄過來的肉類腌制品,在母親手中變成了一道道美食,她用家鄉(xiāng)的烹飪方法燒給我們吃。或者將咸肉剁成肉塊整齊地碼在大瓷碗里上鍋蒸熟,或者切塊煮熟時加入大白菜、冬瓜等。出鍋時肉塊油亮油亮的,香氣四溢,久久彌漫在屋里,入口更是美味至極,讓人忍不住要多吃一碗飯。
到了90年代,新疆的物質(zhì)也逐漸豐富,超市里食品琳瑯滿目,南方北方的美食應(yīng)有盡有。這時父母親打電話給家鄉(xiāng)的親人,讓他們別再寄土特產(chǎn),一來新疆也能買到,二來郵費貴??墒悄赀~的祖父母、外祖父依然不聽勸阻,執(zhí)意讓叔叔、舅舅給我們寄故鄉(xiāng)的土特產(chǎn)。再后來祖父母、外祖父母相繼去世,叔叔、舅舅他們也陸續(xù)搬到縣城、鄉(xiāng)上居住,家里不再養(yǎng)雞禽,才暫時停寄了幾年。
直到八九年前,在合肥市定居的弟弟,想到父母親遠在新疆,時常思念家鄉(xiāng),就又接著寄家鄉(xiāng)的土特產(chǎn),以解父母的鄉(xiāng)愁。聽弟弟說現(xiàn)在故鄉(xiāng)的人吃腌制品比以前少多了,但是餐桌上依然還是有的。這是祖祖輩輩上千年的傳統(tǒng)美食,是故鄉(xiāng)的味道,一種絕無僅有的味道,讓溫暖時時填滿心頭的味道。
故鄉(xiāng)在記憶里總是美好的。故鄉(xiāng)的味道,是心頭上的一絲清甜,是升起炊煙的人家飄過來的熟悉飯香,是幾代同堂圍桌吃飯其樂融融的溫馨畫面,卻又蒙著淡淡的迷離與眷戀,仿佛霧里的揮手別離。離別后,鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹,一圈圈地放大。
故鄉(xiāng)的味道,時??M繞在心頭,永遠都不會忘記?!?/p>