記憶里的“通百”老商場

前幾天，我去了一家大型超市，在里邊轉(zhuǎn)悠了一圈兒，觸景生情，不由得想起已經(jīng)遠離我們的通州百貨商場。

兒時難忘的“通百”

老通州人都喜歡管通州百貨商場叫“通百”?！巴ò佟弊钤缡侵邪俟就h商店第一門市部，位于閘橋十字路口往東100多米路北，南北相通，1950年7月開張營業(yè)。

1964年，我正在通縣民族小學上學，每逢星期天，常和發(fā)小去閘橋玩。我們看到新華大街閘橋十字路口東北角的施工工地很是忙活，建筑工人有的用蛙式夯實機打地基，有的用杉篙、鐵絲搭建腳手架砌墻。工地上懸掛著橫幅，上面寫著“百年大計，質(zhì)量第一”，在杉篙腳手架上還貼著細長條的標語，標語用的是藍、黃、綠等顏色的大字報紙，上面寫著“安全生產(chǎn)，人人有責”“加強質(zhì)量管理、建設優(yōu)質(zhì)工程”“保證工程質(zhì)量、造福通縣人民”等字。大人告訴我們，那里正在建設通縣百貨商場。

通州百貨商場張玉華（北京市勞動模范）、田淑琴（北京市服務標兵）與劉維嘉在北戴河聯(lián)峰山山頂合影（1979年9月）

通百舊影

通縣百貨商場建成后，通縣商店第一門市部搬到那里，成為通縣首家大型綜合百貨商場。后來，商場先后被改名為通縣東風商場和通州百貨商場。我家住在回民胡同西口的大雜院兒，北墻外是新華大街，和“通百”相距150多米。

北京市總工會北戴河休養(yǎng)所第九期全體休養(yǎng)員合影（1979年9月）

新建的通縣百貨商場是個高大的平房，南北走向，南鄰新華大街，北鄰東大街，西鄰北大街，兩頭兒均向東延伸，呈“匚”形。在商場北邊、西邊、南邊和西南角有4個門進出。通縣百貨商場東邊是通縣第一副食品商店，簡稱“一店”，因大門是紅色的，又稱“大紅門”。往東是通縣氧氣供應服務站，再往東就到了新通劇場和通縣舊貨市場。我們從商場出來后，常常沿著東大街往東走，逢店必進，邊走邊玩兒。

那時，到商場購買縫紉機、自行車、手表需要工業(yè)券和購買指標。我在工廠上班的時候，廠里每年都發(fā)給職工這些商品的購買指標，由于指標少，職工需要排隊等候，如果是急等著結婚用的，廠里會優(yōu)先考慮，但只能享受其中之一。職工之間也會相互調(diào)劑購買指標，一些老職工得到指標后，一般先讓給結婚急用的人。想當年，自行車、手表、縫紉機可是結婚必備的“三大件”。

商場里給我留下深刻印象的商品有很多，比如“燈塔牌”和“固本牌”肥皂;還有暖壺，那些暖壺外殼除了竹制的，更多的是用沖壓自行車鏈子的下腳料做的，再噴上綠色或藍色的漆。有煮染衣裳用的駱駝牌小袋兒染料，那時，人們穿的衣裳都是棉布料，穿在身上透氣、舒坦，唯一不足就是容易掉色，掉色的衣裳只能用染料加鹽煮染。想當年，幾乎家家戶戶都有用染料煮染衣裳的經(jīng)歷。我們上中學的時候，都想有一個稱心的文具盒，“通百”的文具盒有很多種，有馬口鐵的，也有塑料的，上面都印有精美的圖案。那些文具盒有北京風光文具盒、動物文具盒、學英雄好榜樣（紅小兵題材）文具盒、建國牌文具盒等。班里有誰買了新文具盒，同學們之間都要稀罕地傳著看看。有的同學還用鐵絲、牛皮筋給馬口鐵文具盒安上“鎖”，避免盒蓋松了，里面的筆、尺子等東西散落到書包里。

此外，我的第一本小人書、第一桿鋼筆、第一本新華字典都是從“通百”買的，當然，還有很多穿的和用的。

商場外墻四周都有當時流行的商業(yè)櫥窗，里邊分別擺放著布匹、鞋帽、文具、體育器材、搪瓷制品、鋼種鍋盆、縫紉機、自行車等商品，這些東西都被擺成各種造型，還配有千姿百態(tài)的美術裝飾，平面和立體相結合，明亮的色彩和粗獷的構圖，形成獨特的商業(yè)文化和時尚，既是城市生活的一種語言，又以優(yōu)美的舞姿展現(xiàn)出城市特有的風貌，成為一道亮麗的風景線。

每到下班前，售貨員還要依次關閉櫥窗上的折疊門并上鎖，大門也要上板。第二天開門的時候，要摘下門上的木板，打開櫥窗上的折疊門。商場里面，冬季用一米多高的鐵質(zhì)煤球爐子取暖;夏季，用天花板上的吊扇降溫。

商場

方便購物的收款臺

20世紀70年代，“通百”統(tǒng)一設置了收款臺，從收款臺到各個柜臺都用鉛絲連接著，就像一張輻射的大網(wǎng)。筆直的鉛絲上安放著長方形小木板，上面固定著鐵夾子，木板和鉛絲用兩個小鐵環(huán)相連接，形成了一個個小滑板。顧客買東西交錢后，售貨員就把錢和開好的票據(jù)夾在鐵夾子上，使勁兒一推，滑板就快速滑到收款臺那里。收款員找好零錢后再夾上票據(jù)，用力推回來。逢年過節(jié)人多時，商場里面的小滑板嗖嗖地在人們頭頂穿梭，形成了一道獨特的景觀。

后來，收款臺的滑板改進了，換成了電動小馬達，隨著小馬達的轉(zhuǎn)動，長長的圓形皮帶上掛著小鉤子，小鉤子另一頭有木板和鐵夾子，當小鉤子轉(zhuǎn)到收款臺處被卡住停下后，收款員就忙著收錢找錢開票，再把小票和找的零錢夾在鐵夾子上，掛在另一個轉(zhuǎn)動的方向，那小鉤子就會慢慢轉(zhuǎn)到指定的柜臺，售貨員摘下小鉤子，把小票和零錢遞到顧客手里。

那時候的人，無論在哪個行業(yè)，都喜歡搞點發(fā)明。商場收款方式的改變就是其中一項，究竟是誰發(fā)明的，恐怕已經(jīng)不好找了。這種發(fā)明，避免了顧客來回跑，方便了顧客買東西，特別是行動不便的顧客。那些年，通縣縣城稍大一點的商場、商店也都采用了這種收款方式。

老商場的變遷

1980年9月，通州百貨商場搬到閘橋西北角新址，9月25日正式開張營業(yè)，主要經(jīng)營大小家電、音像制品、化妝洗滌用品、日用百貨、針織鞋帽、文體器材、紡織服裝、五金交電、工藝美術品等。通州百貨商場搬到新建營業(yè)大樓以后，原址建了4層商業(yè)大樓，最初是北京西單商場通州分店，后來先后改為金鼎大廈和物美超市。

在老通州人的記憶里，“通百”是通州第一家大型百貨商場，更是人們購物的首選。通州百貨商場還歷經(jīng)1992年和2008年兩次大的翻修，最后一次翻修后把商場名字改為通百新天地購物中心，是集購物、餐飲、娛樂為一體的大型商業(yè)零售企業(yè)。

左側(cè)為通百商場

通百商場前賣花的姑娘

閉店前的通百

此外，“通百”還增加了服裝加工業(yè)務，顧客可以就近買布料，就近量體裁衣，幾天就可以領取定做的衣服了。顧客來定做衣服時，售貨員和從事服裝加工的師傅，從布料選擇、服裝款式、布料用量等方面起到了重要的參謀作用。我和家人穿的衣裳，基本上都是在這里選料定做的，選現(xiàn)成的衣裳不一定合身，定做能穿上稱心如意的衣裳。

商家云集購物街區(qū)

據(jù)記載：歷史上，通州經(jīng)濟發(fā)展與漕運倉儲有密切關系。大運河開鑿于春秋戰(zhàn)國，興于隋唐，盛于元明清。這里逐步形成水路，交通樞紐，貨物集散中心，明清漕運時期是通州地區(qū)商業(yè)發(fā)展的鼎盛期，經(jīng)濟繁榮數(shù)百年之久，曾有“小燕京”之稱。

到了20世紀八九十年代，新華大街閘橋一帶逐步形成以通州百貨商場、人民商場、華聯(lián)商廈、金鼎大廈為龍頭的綜合型商貿(mào)服務中心。除了這四家大商場，還有光明樓綜合商場、五金交電大廈、新華市場、惠園春飯館、郵局、新華醫(yī)院等。這一地區(qū)始終車水馬龍，熙熙攘攘，是通州最繁華的商業(yè)街區(qū)。不僅吸引著通州城鄉(xiāng)的老百姓，更吸引著朝陽區(qū)、順義區(qū)以及通州東部的河北省大廠、三河、香河等縣市的老百姓前來休閑購物。

后來，這里建了過街走廊，把通州百貨商場、物美超市、華聯(lián)商廈連接在一起，新華大街南北的兩個出入口都安裝了雙向滾動電梯，老百姓可以從大街兩側(cè)的滾動電梯進入各個商場選購自己滿意的商品。即使不買東西，也能在逛商場中感受時代的變遷，享受生活的樂趣。

2010年6月30日下午2點，依據(jù)通州新城規(guī)劃，在核心區(qū)建設中，通州百貨商場閉店。閉店前，我懷著戀戀不舍的心情，給“通百”拍了不少相片，還有其他建筑的相片，既是送別，也是為了留個念想。到了秋季，“通百”和對面的物美超市等一起被拆除了。

走過60年的通州百貨商場，是通州特有的線條記憶和歷史符號，就像老鄰居那樣，與街坊四鄰結下了深厚的情誼，讓我們終身難忘。

我和眾多的老通州人一樣，對“通百”有著深厚的情感?！巴ò佟卑殡S著我們的父輩、我們這代人和我們的孩子們度過了美好的年華，承載著老通州人的美好記憶，讓人懷念和充滿感激之情。用筆粗淺地記錄下來，只為記住這個曾經(jīng)和我們朝夕相處的老鄰居，還有熱情善良的“通百人”。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com