我們想要虞美人

中國(guó)2000萬(wàn)人脫貧行動(dòng)是人類歷史上的壯舉。物質(zhì)貧困正逐步得到解決，精神上的貧困正成為扶貧難點(diǎn)。虞美人既是花，也是一種精神追求。本篇實(shí)錄性報(bào)告文學(xué)，作者以親身經(jīng)歷和深入真切的體驗(yàn)，向您呈現(xiàn)扶貧攻堅(jiān)歷史變革中那些值得全社會(huì)關(guān)注的人間細(xì)節(jié)。讀來(lái)五味雜陳，也發(fā)人深思。

這一組文字，來(lái)自精準(zhǔn)扶貧的現(xiàn)場(chǎng)——湖北省枝江市百里洲。百里洲是長(zhǎng)江中下游交界處沙洲堆積出的孤島，四圍環(huán)水，信息閉塞，經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，屬于比較貧困地域。在各級(jí)政府組織進(jìn)行的精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，國(guó)家的多重保障制度相繼出臺(tái)，物質(zhì)上的貧困正逐步得到解決，扶貧攻堅(jiān)工作取得重要進(jìn)展。然而，另一個(gè)問(wèn)題浮現(xiàn)出來(lái)，精神上的貧困正在成為扶貧工作的難點(diǎn)：留守孩子被性侵后的后遺癥、孤寡老人的孤獨(dú)問(wèn)題、殘缺家庭中的人情世故問(wèn)題、天災(zāi)人禍留下的心理疾病和精神疾病……五花八門的精神難題，和扶貧問(wèn)題糾纏在一起，極大困擾著扶貧工作。

面對(duì)精準(zhǔn)扶貧的國(guó)策和2000萬(wàn)貧困人口脫貧的歷史壯舉，我無(wú)法按捺自己的沖動(dòng)。文學(xué)不能缺席。文學(xué)應(yīng)當(dāng)面對(duì)這場(chǎng)精神的脫貧戰(zhàn)役。我于2017年下半年參加精準(zhǔn)扶貧工作，一年多的時(shí)間，與那些紅黃白卡農(nóng)戶及其扶貧人員深入交往、對(duì)談，并記錄下一些典型事例，呈現(xiàn)他們?cè)谶@場(chǎng)歷史變革進(jìn)程中的窘迫、困惑、掙扎和訴求……亦為見(jiàn)證。

養(yǎng)蛙記

A

貧困戶表面缺的是物質(zhì)，實(shí)際缺的還是底氣，沒(méi)有底氣，再好的政策也只能一時(shí)脫貧，很有可能再次返貧。說(shuō)這話的是老王，他是教育系統(tǒng)的一名中層干部。2016年下半年起陸續(xù)下村扶貧，奔波路上和村中。2017年起，精準(zhǔn)扶貧成為攻堅(jiān)戰(zhàn)，老王就長(zhǎng)期駐扎百里洲了。百里洲這座聳立于江水中的小島，頗有遁世孤絕意味，我所有的文字稱之為“孤島”。

老王駐在濱湖村。顧名思義，濱湖村湖港溝汊遍布，前后左右相連。不過(guò)這是30年前的光景了。現(xiàn)在，沃野百里坦蕩如砥。棉花梨樹(shù)柚樹(shù)站立田地，密匝挺拔，放眼望去，不見(jiàn)邊際。田塍阡陌，大小不等的池塘溝渠將平坦的土地分割——如果天氣好陽(yáng)光惹眼，明晃的水流鏡片一般分解那些密集沉實(shí)的綠色。

棉花是傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)作物，但棉花從初春播種到開(kāi)花掛果，再到秋天的棉果成熟炸花……漫長(zhǎng)的過(guò)程，豐收與否，取決于天氣、技術(shù)和市場(chǎng)。因此棉花在孤島基本是 “看天收，在人手”。從播下棉籽，心中就沒(méi)底。

八九十年代，孤島依靠沙土，大面積種植梨樹(shù)，洲梨?zhèn)€頭大汁液豐富甜味足。其中黃花梨，綠皮透黃，肉質(zhì)入口即化，聞名全國(guó)?？衫孢@水果，季節(jié)性強(qiáng)保質(zhì)期短。大熱天，腐爛分分鐘，銷售大受限制。柚子樹(shù)也適合沙土。植有柚子樹(shù)的家庭，可是不簡(jiǎn)單的。因?yàn)楣聧u的柚樹(shù)高大挺拔，房屋小了矮了，就撐不住它的華茂，非得是高門大戶。柚樹(shù)成片成林地種植，近年來(lái)，當(dāng)?shù)卮迕駷樵黾邮杖?，將柚子?shù)與南方紅心柚嫁接，枝條繁盛身材變胖，果實(shí)卻清甜許多。但，柚子仍舊季節(jié)性強(qiáng)，除開(kāi)掛果的冬季，另外三季，人總不能閑著吧。

怎樣才能增加點(diǎn)收入，手頭活泛些？

老王在村里溜達(dá)，左看是棉花，右看是棉花田被切割出的鏡片般的池塘溝渠。初春的陽(yáng)光還很嫩，卻在水面拋出晃眼的光。養(yǎng)魚蝦養(yǎng)鱔魚種藕……是不錯(cuò)，卻需要大投入，資金方面人力方面的，要求都高。自家的扶貧戶不大合適。

老王的扶貧戶在濱湖村二組，這家人姓趙，是一對(duì)爺兒倆，老趙患有哮喘，人稱趙呴寶，六十有余。小趙兒時(shí)患病打針，傷了腦袋，有些癡呆了。小趙年過(guò)四十，曾被說(shuō)上一個(gè)山里媳婦，養(yǎng)育了一個(gè)女兒。打工潮下，媳婦去南方打工，接走了女兒，慢慢地從趙家消失，再也聯(lián)系不上了。趙呴寶帶著兒子去長(zhǎng)陽(yáng)親家找過(guò)，親家倒打一耙，兇巴巴地找趙家要人。人家是主場(chǎng)，吵鬧打架都不利，老趙爺兒倆還沒(méi)上場(chǎng)就敗下陣來(lái)，在親家站了一會(huì)兒，再轉(zhuǎn)身回家。還不算，親家排著一長(zhǎng)溜隊(duì)伍跟來(lái)，找老趙要人算賬，將老趙家掀了個(gè)天翻地覆。

慘痛教訓(xùn)啊。老趙再也不敢去親家要人，只是團(tuán)年時(shí)就把眼色盯向村口那條公路。指不定媳婦兒帶著孫女就回家了。盼著望著，老趙基本搞清楚一個(gè)事實(shí)。跑了，徹底斷了。

但斷得了嗎？老趙說(shuō)給老王聽(tīng)，口氣聽(tīng)來(lái)挺矛盾的，也就止住了老王的嘴巴。其實(shí)，老王想問(wèn)，那娘兒倆興許發(fā)生了不測(cè)，不打聽(tīng)打聽(tīng)？老趙劇烈地咳嗽喘氣，腦袋快要縮進(jìn)脖子里，老王趕緊拿藥胡亂噴。

我來(lái)噴。小趙跑來(lái)，接過(guò)噴劑，雙手用力按住噴劑，滋滋滋，連老王一起噴。老趙突然停止咳嗽喘息，一把搶過(guò)噴劑，揮手給了小趙一拳。你個(gè)死呆子，搞死了你老爹，老子看你能蹦跶幾天。哮喘神奇地好了。老王知道，那話不能問(wèn)。

老王站在房屋前，有些慪心。

房子七八十年代修建的，磚瓦房，也叫風(fēng)墻屋。房子右側(cè)正對(duì)一片竹林，墻體裂開(kāi)了一道幽長(zhǎng)的裂縫，猶如斜斜的細(xì)長(zhǎng)閃電落下來(lái)，定格在墻面?？谧友a(bǔ)上石灰，卻在年月中斑駁滄桑，越發(fā)襯托出那道閃電的猙獰炫目。老王右手不自覺(jué)地摸摸右臉頰，似乎那里有道斜貫下來(lái)的傷疤——還是愈合后留下的蜈蚣似的疤痕。屋頂瓦楞上有幾蓬草，天涼時(shí)綠茵茵的，太陽(yáng)一大，就耷拉下腦袋。

老王跨進(jìn)堂屋里的青石門檻，就停下腳步。

屋里有些黑，舊式大方桌上擺著剩菜剩飯。春臺(tái)斷了一只腿，纏上了繃帶，強(qiáng)力支撐著這家的臉面。春臺(tái)上的電視機(jī)灰撲撲的，看不出哪朝哪代。茶壺茶杯積垢太多，說(shuō)不清楚色澤。兩個(gè)開(kāi)水瓶靠墻壁并排站立，卻在瓶口結(jié)出蛛網(wǎng)。老王看了看手里還在冒熱氣的茶杯，里面黏成一團(tuán)的茶葉怎么也散不開(kāi)。老王呸地吐出一口涎水，茶杯放在方桌上。

走到廚房。黑不溜秋的炊壺……那茶水的來(lái)源?，F(xiàn)在，它吊在灶前，沉默著老臉，泰山不倒的樣子。只不過(guò)那掛鏈和提把之間的老蛛網(wǎng)，正在從亮瓦投射來(lái)的陽(yáng)光中顫巍。網(wǎng)中一只快成標(biāo)本的蜘蛛盤在其中，訴說(shuō)它織網(wǎng)托身的榮耀。

一股屎尿味，惡心撲鼻。老王嗅鼻子，幾乎是下意識(shí)的動(dòng)作。一經(jīng)鼻子的指認(rèn)，那惡臭味便張牙舞爪了。那不僅是人的屎尿，而是豬糞與人的屎尿的混合——廚房后面就是一個(gè)偏屋，偏屋當(dāng)作豬圈，豬圈里搭了簡(jiǎn)單的旱廁。真是邋遢成癮。去年年底，不是安裝了沖水廁所？是怕用水，還是沒(méi)用習(xí)慣？

老王穩(wěn)住聲喉屏住呼吸，三兩步走出屋外，跳到道場(chǎng)邊角的碾石上站定。招手喊：老趙，來(lái)來(lái)來(lái)，商量個(gè)事情。

老趙嘚嘚跑來(lái)，跑得氣喘吁吁。好歹，他一蹲下便止住了哮喘。

老王想了想，不能責(zé)備他什么?；字甑睦项^子，兒子腦袋不好使，要兩個(gè)大老爺們兒拾掇屋子，純屬屁話。干凈是小事，關(guān)鍵是寒磣?？纯?，還是七八十年代的光景。老王噓口氣。

趙家情況明擺著，五六畝的棉花田，十來(lái)棵柚子樹(shù)。再加上醫(yī)保、農(nóng)業(yè)扶貧補(bǔ)助、低保補(bǔ)助，解決溫飽不是問(wèn)題，可填飽肚皮是多低端的事情……

老趙啊，就靠這么幾個(gè)補(bǔ)助和這幾畝棉花，你滿意嗎？

咋……咳……你這詞兒新鮮。

你覺(jué)得不新鮮的又是啥？

小趙傻笑著攏來(lái)，右手捏著蚯蚓舉到老王眼前，左手指向屋后。他們電打蚯蚓，好多好多。每到春上，萬(wàn)物復(fù)蘇，村民們便電打蚯蚓販賣，不說(shuō)傾巢出動(dòng)，起碼也占80%的人數(shù)。小趙右手沒(méi)有定準(zhǔn)，用力過(guò)分，指間的蚯蚓都被他捏出稀爛腸子，土腥味撲鼻。

一身憨力氣不曉得哪里使，捏死你老母。老趙一愣眼，咬起牙幫子。

說(shuō)者無(wú)意聽(tīng)者有心。老王撇嘴，眼睛掃過(guò)旁邊一口堰塘和堰塘上方靠近菜園的溝渠，頓時(shí)一亮。嗬，你倆爺子反正有使不完的力氣，我跟你們找個(gè)使勁處，這不，天氣逐漸暖和了，咱們來(lái)個(gè)救急掙錢法。

掙錢，能掙錢，太好了。小趙拍起巴掌，一兩顆大齙牙戳到嘴唇外面，齙牙牙齦處的青菜葉子比陽(yáng)光還晃眼。老趙則咳嗽喘息起來(lái)，他擺擺手，一溜小跑跑進(jìn)屋，吃了藥又跑出來(lái)。

王領(lǐng)導(dǎo)，你有啥法子？可別忽悠我們這些病人子。

喏，你們看……老王指著亮晃晃的池塘溝渠說(shuō)開(kāi)。現(xiàn)成地，用起來(lái)嘛，養(yǎng)殖業(yè)這塊你們也不陌生，還有資金補(bǔ)助，多好。不過(guò)養(yǎng)魚蝦養(yǎng)鱔魚種藕什么的，太多人在搞，技術(shù)也要求高，投入也多，咱們不湊這個(gè)熱鬧，咱們搞個(gè)技術(shù)含量小的，成本也稍微低廉的。

搞么子？老趙湊近腦袋，愣起眼神。

養(yǎng)青蛙。老王聲量突然提高，嚇回老趙的腦袋。這是新鮮活兒吧，別說(shuō)二組，就是整個(gè)濱湖村除了你老趙還沒(méi)有第二家。前幾天，他在微信朋友圈里看見(jiàn)有人轉(zhuǎn)載了關(guān)于青蛙養(yǎng)殖的消息，消息言簡(jiǎn)意賅，強(qiáng)調(diào)好養(yǎng)殖，投入較少而收益高。那則微信提到青蛙養(yǎng)殖要做到“幾要”“幾不要”，都不難。老王簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)述給了老趙，總結(jié)道：青蛙也是季節(jié)性的，天氣一涼，那東西就鉆進(jìn)泥巴里瞌睡去了，而明年又爬出來(lái)繁衍生育，適合你們爺兒倆。

錢呢？多少要幾個(gè)本錢吧，喏，我曉得可以申請(qǐng)補(bǔ)貼，可那補(bǔ)貼下來(lái)不曉得啥時(shí)候，真救不了急。你看，堰塘和溝渠要清理，這都是小事，關(guān)鍵是要重新建池子，還要買苗子啊，還要飼料，這錢……老趙攤開(kāi)雙手，臉上皺成苦瓜皮。

去年收的棉花還是賣了幾個(gè)錢吧。老王點(diǎn)撥后又催促。要是養(yǎng)的話，就趁早，青蛙苗繁衍期都過(guò)了時(shí)間，現(xiàn)在正是成長(zhǎng)期。

沒(méi)錢，真沒(méi)錢。老趙擺手。小趙卻跳上前，指向房屋右側(cè)的窗戶，錢、錢在那鋪蓋……老趙拉過(guò)小趙就走，我傻兒子，你曉得個(gè)啥子。

你先考慮考慮，我過(guò)幾天再來(lái)。老王撂下話就走了。

第二天又上老趙的門，老趙不提這個(gè)事也不答老王的詢問(wèn)。第三天過(guò)去。老王忍不住了，催促老趙拿主意。老趙雙手一攤，沒(méi)本錢啊，王領(lǐng)導(dǎo)扶貧這么長(zhǎng)時(shí)間，不曉得我們趙家家底啊？再說(shuō)，有錢誰(shuí)不想脫貧致富？

你去年賣棉花的錢呢？總有一些吧。老王眼珠都快瞪出來(lái)。

錢錢錢，我是有些些，可這貼身錢都投進(jìn)去，萬(wàn)一沒(méi)收成呢？你又不是天老爺，能給我打包票只賺不虧……咳，咳，王領(lǐng)導(dǎo)要做實(shí)驗(yàn)……你就……咳咳。

小趙懂事，拿著噴劑遞給了老趙。老趙喘過(guò)氣來(lái)，丟出一句話：你去搞唄。

搞啥子？

就是你說(shuō)的養(yǎng)青蛙。

老趙啊，我懂你意思了，你欺負(fù)我老王沒(méi)權(quán)力，只會(huì)在你們?yōu)I湖村二組瞎歪嘰嘰，不像某些干部領(lǐng)導(dǎo)人五人六的，你們倒聽(tīng)話了，都是他媽的勢(shì)利眼。

王領(lǐng)導(dǎo)你歪扯，我老趙一家可憐，連狗都不落窩，還欺負(fù)你？就只差喊你爺爺了，咳，咳，你瞎扯，咳。

好，你不就是拉我一起入伙搞青蛙養(yǎng)殖……說(shuō)到這里，老王恨不得拉出舌頭剁掉。啥這么著急吐詞？下面該如何收?qǐng)?？老王閉住嘴巴，看老趙。

狡猾。老趙這個(gè)農(nóng)民，智商不在我老王之下。老王就性急，嘴巴管不住地催促老趙說(shuō)話。老趙別過(guò)了臉。小趙卻傳來(lái)了哭號(hào)，從屋子里。兩人一起跑跳進(jìn)屋。

小趙坐在地上。玻璃杯碎了，躺在冒氣的水漬中，旁邊的黑炊壺?zé)狎v騰地傳遞開(kāi)水熱量。小趙舉起左手，燙紅的左手鼓起水泡。王領(lǐng)導(dǎo)喝水……我就……

傻兒子！老趙低吼一聲。

這樣吧，我跟你合伙搞青蛙養(yǎng)殖，一人一半的本錢，明天咱們就動(dòng)工，先清理堰塘搞好基建，再去買苗子。

騎摩托車回村委會(huì)的路上，老王都在后悔自己的嘴賤。但沒(méi)有用，話已出口，潑出去的水嫁出去的姑娘，收不回來(lái)了。

B

哪有簡(jiǎn)單事呢？養(yǎng)殖池的準(zhǔn)備……呵呵，老王連苦笑都沒(méi)心思了，好歹憧憬在?？匆?jiàn)的聽(tīng)到的在外面討教取經(jīng)的，都是異口同聲眾口一詞，青蛙養(yǎng)殖好啊，投入少又賺錢，老王你眼光賊。

光有眼光有屁用。全是操心的事。老趙這人啊……有了老王這個(gè)依靠，賣力是賣力，卻把操心的事兒全撂給了老王。

清理污水塘，建造圍墻，拉尼龍網(wǎng)。說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，卻花費(fèi)不少時(shí)間。老趙這點(diǎn)好，隨叫隨到，下力氣的事情，幾乎被倆爺子包攬了。

池塘水排出去后，著手建立產(chǎn)卵池、孵化池、蝌蚪池和成蛙池。產(chǎn)卵池選址在溝渠，又將溝渠與池塘從地下挖通。卵池上放上木板，木板上搭有麥秸，遮陰正好。孵化池建在溝渠和堰塘的連接處，地面拖出水龍頭和排水管，以便控制水溫和水位，上面還搭了簡(jiǎn)易涼棚。蝌蚪池好說(shuō)，在池塘里挖出的泥池，先用黑色塑料布鋪上（便于清洗池底和吸收陽(yáng)光增加水溫），池壁抹上水泥，同時(shí)留有斜度，設(shè)置有排水孔。內(nèi)里養(yǎng)有荷葉，外面圍上竹箔防敵。成蛙池不大，再填上泥土留出陸地，以供青蛙棲息。

種蛙選擇，老王老趙腿子都跑斷。上宜昌下荊沙，來(lái)往車費(fèi)和食宿費(fèi)（只在外面住宿了一夜），老趙是不操心的，嘴巴雖然強(qiáng)調(diào)都在成本里，可是將買苗子的成本死揣在荷包里，拿手按著，雷打不松手。老王認(rèn)了，這點(diǎn)錢，不到千元吧，只當(dāng)自己打牌輸了。跑了四五趟，最終確定為第二次產(chǎn)卵的種蛙，因?yàn)檫@樣的種蛙受精率高，固然價(jià)格要稍微高點(diǎn)。

已是四月初了。時(shí)間掐得好，正是青蛙交配產(chǎn)卵期，還是盛期。

那個(gè)老趙，我跟你說(shuō)啊，看護(hù)它們就是你們爺兒倆的事情了，兩個(gè)八要記住，水溫要達(dá)到18度，最高不能超過(guò)28度，按說(shuō)，這天氣不會(huì)再冷了，但也說(shuō)不準(zhǔn)，來(lái)個(gè)暴雨冷風(fēng)什么的，你們就要設(shè)法增溫。另外，這東西可比嬌寶寶還膽小，產(chǎn)卵要求絕對(duì)安靜，一點(diǎn)動(dòng)靜可就會(huì)讓它們停止產(chǎn)卵，時(shí)間長(zhǎng)了，它們就嚇跑了。

老王你呢？老趙眼睛亮了下。

精準(zhǔn)扶貧：普濟(jì)寺里采訪

我？你老趙怕老子不搞事啊，老子投了錢，總得負(fù)責(zé)，我要鉆研怎么養(yǎng)法，光看資料還不行，還要找機(jī)會(huì)出去取經(jīng)——你一百個(gè)放心，不會(huì)用你的錢的，我頂多、頂多……鉆墻打洞地蹭人家的交情去。

老王轉(zhuǎn)身就走。剛轉(zhuǎn)身又回來(lái)，到溝渠邊蹲下，拿手試水溫。天氣預(yù)報(bào)，明天有冷風(fēng)。哎，老趙你們找稻草去，多弄些來(lái)。

小趙聽(tīng)老王的話，轉(zhuǎn)身就去找。老趙留下來(lái)。老王交代他，必須養(yǎng)成看天氣預(yù)報(bào)的習(xí)慣，未來(lái)五天的天氣，每天都要了解。

抱起石頭過(guò)河，一顆心操碎。老王扶貧之余，全身心都放在青蛙養(yǎng)殖上。投入的錢的確不多，就是操心，操不完的心。一切都是從零開(kāi)始的，哪能不操心？何況，對(duì)于農(nóng)事養(yǎng)殖，老王就是外行，大外行，卻參與這檔子事情，完全是……老王每每夜里想起，就咬緊牙關(guān)不罵自己。

真不是錢的事情，老王聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，有些凄惶——這是他對(duì)家人抱歉的解釋。沒(méi)有了正常的周末休息，拋開(kāi)了城里的家，連老媽的七十大壽，他都只晃了下影子。夏天早就來(lái)了，快三伏天了，算算，三四個(gè)月沒(méi)有與家人吃一餐飯了，別說(shuō)回家與老婆親熱。

你圖啥呢？生不帶來(lái)死不帶去，能將就過(guò)就行，女兒也參加工作了，不需你操心，你說(shuō)你圖啥？老婆在電話里發(fā)泄完牢騷后，又放低聲調(diào)問(wèn)老王。

老王嘆氣，5個(gè)節(jié)拍的氣息，頗有起伏感。真不是為了錢，我不投錢參加，老趙就沒(méi)法搞下去，真的，那家的遭業(yè)（俗語(yǔ)，貧窮的意思），看上去是缺錢，物質(zhì)上的貧，實(shí)際還是沒(méi)個(gè)底氣，啥事都縮手縮腳的，人活到這個(gè)份上，我看不過(guò)去，出力盡心而已。

你有臉還往自個(gè)兒臉上貼金，你說(shuō)他們家沒(méi)底氣，不就是那兩爺子是病人嗎？

是，除了身上的哮喘病呆傻病，更多的是心病。

歪扯，我知道你說(shuō)的意思，不就是家里的媳婦兒帶著孫女跑不見(jiàn)了？

是啊，跑的跑了，留下的就凄惶了，除了一日三餐飯，啥子心思都沒(méi)有了，這叫生不如死，知道不？

你幫他們生啊，切，老王你春秋大夢(mèng)沒(méi)意思，你是啥人我不曉得？這兩年扶貧，咋學(xué)會(huì)這樣裝呢？再說(shuō)貼金也不是你老王擅長(zhǎng)的，這要本事的，再退一步講，你老王都50歲了，貼金有屁用。

老婆，我說(shuō)的你咋不明白？我美其名曰扶貧，不就是盡個(gè)心嗎？趙呴寶拉我一起養(yǎng)青蛙，我投進(jìn)去的錢算是以前喝酒打牌的錢，算不了啥，卻能給趙呴寶壯膽暖心……說(shuō)到這里老王聲音貼著喉嚨，自己都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。反正就這個(gè)意思。他老王沒(méi)老婆說(shuō)的那么猥瑣，也真不會(huì)崇高，至于貼金，去他媽的，貼屁金，要曉得貼金，早就是端著茶杯發(fā)號(hào)令的領(lǐng)導(dǎo)了。老王恨自己在老婆面前小幺樣，聲音又大起來(lái)。他拉著你入伙辦事，你不答應(yīng)能行？要不，你來(lái)試試看。

老王掛掉電話。想想還不解氣，又撥通電話吼道，你這婆娘，再不要跟老子提這檔子事情，老子就是自個(gè)兒賣給了濱湖村二組，你們就當(dāng)我死了算了！

晚上，老王捏著手機(jī)在青蛙基地轉(zhuǎn)圈。聽(tīng)著此起彼伏的蛙鳴，心血來(lái)潮，錄下了那擂鼓般的蛙聲，在微信上發(fā)給了老婆，并留言：聽(tīng)聽(tīng)，多熱鬧紅火的聲音，老婆你等著吧，有你開(kāi)心的時(shí)候。

八月底，青蛙豐收了，一擼一袋子。老王逢人就賣廣告：他扶貧的對(duì)象老趙一家養(yǎng)殖青蛙，個(gè)頭大肉質(zhì)鮮美，蛙肉延緩衰老，還補(bǔ)腎壯陽(yáng)。

廣告著，生意真的來(lái)了。這檔生意，老王給的價(jià)錢不高，是為了吸引更多的生意來(lái)。但是……

第二天傍晚，買家拖著貨車趕來(lái)，還帶來(lái)了食藥監(jiān)督局的人。昨天貨車拖走的是活蹦亂跳的青蛙，今天卻是四腳朝天白肚皮晃眼的死尸。

買家論理不找趙呴寶，直接跳到老王面前。

老王下意識(shí)地后退幾步，看向食藥監(jiān)督局的那個(gè)陌生的年輕人。老王機(jī)靈了下，說(shuō)尿急，先方便下再來(lái)請(qǐng)罪。食藥監(jiān)督局的都來(lái)了，自己還是公務(wù)員，卻養(yǎng)起青蛙——雖然跟老趙多次交代，這全是老趙家的事情，自己就是個(gè)參謀，可趙呴寶那腦筋……老王撥電話找食藥局的熟人。不求別的，只求別給自己扣帽子。

小年輕接到電話，要求被開(kāi)免提。按照公事辦，不合格就是不合格，沒(méi)商量的余地，但也不能稀里糊涂，要有證據(jù)要有說(shuō)服力，人家一個(gè)紅卡貧困戶，還是低保，不容易，要有愛(ài)心態(tài)度要謙和，多體諒人家的難處。

小年輕拿出檢測(cè)結(jié)果。青蛙一小部分患有嚴(yán)重的寄生蟲病，還有一部分患有腦膜炎癥，目前還沒(méi)有大規(guī)模發(fā)病，但是接到買家的舉報(bào)，自然要檢測(cè)。

總算清楚了，青蛙死亡是一回事，青蛙被食藥部門檢測(cè)有病又是一回事。很明顯，買家買了大量青蛙，只曉得用水儲(chǔ)存，卻不曉得給它們遮蔽蔭涼通風(fēng)。這大熱天的，自然窒息而亡。

老王舒了口氣。老趙不接老王的眼神，只一個(gè)勁地重復(fù)，那青蛙死了與我們無(wú)關(guān)啰，拖走時(shí)還是好好的。買家吼道，怎么無(wú)關(guān)，都是病蛙，想害死我們啊，銷售病蛙是違法的……說(shuō)到這里，買家機(jī)靈了下，要看 “兩證”。青蛙養(yǎng)殖，必須辦理養(yǎng)殖證和銷售證，否則就是違法。兩證辦了，卻一直在水產(chǎn)部門放著，忘記拿來(lái)了。好歹，買家信了老王的解釋。

喏，你們病蛙要曉得治療，要是再賣出去，人家扯皮，那可不好辦了。小年輕交代老趙，并告知治療方法：注意水環(huán)境，無(wú)論什么病，都必須保證水質(zhì)干凈，為了防止細(xì)菌串聯(lián)，每個(gè)格子水源外出都切斷，及時(shí)打撈病死的青蛙，遠(yuǎn)離并深埋。同時(shí)用藥治療，外用鉑立康和黃連康噴灑，給青蛙內(nèi)服血立止和轉(zhuǎn)肝靈。

好說(shuō)歹說(shuō)。老王說(shuō)服買家付一半的錢了事。

送走買家和食藥監(jiān)督局的人，老王和老趙雙雙癱坐在門前的階沿上。

月亮掛上樹(shù)梢，又爬上屋頂，慢慢地褪掉黃毛，慢慢地晶瑩圓潤(rùn)，如水般流到地上，清洗人間的熱燥。老王抹了下額頭的汗水，挪屁股到一邊去，掏出煙——老趙哮喘，聞不得煙霧。老王拔了兩口煙，覺(jué)得喉嚨生疼生疼，滅了煙頭，又把屁股挪回原處。老趙啊，我還是沒(méi)跟你把話講清楚，我投入的錢我不后悔，就是為給你壯膽的，也是為了安你的心，我不求啥子。

王領(lǐng)導(dǎo)，你到底說(shuō)啥呢？

我……這樣說(shuō)吧，有收獲的時(shí)候，我不求分紅，都算你老趙家的。

老趙在喘氣，呼哧呼哧的。小趙傻笑著遞來(lái)噴劑。爸，你噴，王領(lǐng)導(dǎo)也要噴。老王擺手。滋滋滋的藥水下，老趙如夢(mèng)初醒，趕快平息紊亂的呼吸。王領(lǐng)導(dǎo)，你意思是說(shuō)，后期你不再管了？

管，但我就是幫忙，態(tài)度不比以前差，我跟你保證。

那要是虧了，完全虧了，我投入的本錢——可是血汗錢啊保命的錢，何況今年，心思都在這上面，棉花沒(méi)管呢。

你意思是……老趙？

沒(méi)什么意思啊，你鼓動(dòng)的，我就照辦了，什么都依順你的，咱們搭伙好辦事，以前咋辦現(xiàn)在就咋辦。老趙站起來(lái)，走進(jìn)堂屋，撂下老王。

我究竟做錯(cuò)了什么??？老王騎摩托車回到村委會(huì)自己的宿舍，坐在椅子上反復(fù)問(wèn)自己。瞌睡來(lái)了，思維又猛地清醒。老子又不求賺錢發(fā)財(cái)，不就是給老趙一家人壯膽嗎？反正豁出去了，賺的是他的，賠了拉倒。

九月，太陽(yáng)慢慢萎了下去。青蛙好像中魔一樣，活蹦亂跳的寥寥無(wú)幾了，病的仍舊病著，跑掉的跑得無(wú)影無(wú)蹤，死的怎么也拉不住。老趙還是沒(méi)啥意見(jiàn)，只拿眼睛看老王，眼色秋水般明朗——老王你快決策。

九月底，老王決定全部撈起青蛙，當(dāng)然是活體青蛙。

天氣越來(lái)越?jīng)?，活著的青蛙不久就要進(jìn)入冬眠，只有撈起它們，全部撈出來(lái)。哪是什么決策，傻瓜都會(huì)這樣想。資料上說(shuō)，立冬前撈起就行。立冬還遠(yuǎn)著，哪能等到立冬？耗不起，死傷的青蛙還在增加，排著隊(duì)，戳眼睛。

撈起來(lái)的活青蛙，還不少。銷售了一部分——全部給了大餐館。絕大部分留下加工。加工時(shí)，老王出了事。

9月26日，宜昌市扶貧辦來(lái)檢查精準(zhǔn)扶貧工作，第一站就到枝江，到了枝江直接奔赴孤島，這是孤島今年第二次突然襲擊了。現(xiàn)在的檢查，不通氣，臨時(shí)決策，考驗(yàn)精準(zhǔn)扶貧工作的虛實(shí)。檢查車隊(duì)沿著鎮(zhèn)上人工河旁邊的柏油路，一路長(zhǎng)驅(qū)直下，到了濱湖村才停車，也意味到達(dá)第一站。

那天，老王剛送走一個(gè)買家，正在清理池子。又死了一批青蛙，從池子里撈起來(lái)，扔在堰塘旁的一個(gè)坑里，尸體堆成一堆堆。九月底，紅彤彤的太陽(yáng)連續(xù)四五天了，氣溫在35度左右，根本就是伏天模樣。青蛙多是病死，皮膚潰爛，內(nèi)臟和肉身脆嫩，在太陽(yáng)下和挨挨擠擠的熱氣下，一曬就爛掉，爛出湯湯水水，那叫一個(gè)臭不可聞，臭氣熏天。其實(shí)，這只是一會(huì)兒的工夫，等清理完死掉的青蛙，再一起掩埋焚燒，完事。

哪曉得，臭氣吸引來(lái)了蒼蠅，還吸引來(lái)了檢查隊(duì)伍。老王那天在池子里，手機(jī)就沒(méi)帶在身上，而是放在道場(chǎng)上的一把椅子上面。有人私下給老王電話通知報(bào)信，卻無(wú)濟(jì)于事。有個(gè)村民跑來(lái)報(bào)信。老王著急了，剛爬出池塘，車隊(duì)就到了。

老王，全名叫王禮家。這名字要我們這些熟人多次感嘆，人如其名啊，多好的一個(gè)人。老王擺手糾正，爹媽的愿望大著，我老王如不了老人家的愿啊，慚愧慚愧。那天，老王背時(shí)到家了。明明是他幫忙老趙家的，老趙也是如此說(shuō)的。偏偏小趙多嘴，他是興奮，沒(méi)見(jiàn)自家來(lái)過(guò)小轎車，還是三四輛，一時(shí)激動(dòng)，恨不得掏出心中所有的話。

王領(lǐng)導(dǎo)好，還投了錢養(yǎng)青蛙……分擔(dān)我們。

老王頓時(shí)傻眼。老趙給了小趙一拳，小趙蹲在地上，仰起委屈的臉。王領(lǐng)導(dǎo)為人好啊，我說(shuō)的實(shí)話。

滾你犢子。老趙踢倒小趙，也踢出劇烈的哮喘。小趙滿心委屈，挨了老子的拳腳，蹲在地上流淚。老趙只有跑進(jìn)屋，拿噴劑朝自己狂噴。

而屋外的老王跟著車隊(duì)走了。

第二天，老王又回到老趙家，繼續(xù)挖池塘，繼續(xù)加工活體青蛙。不過(guò)，老王說(shuō)，也就這幾天跟著你老趙忙了，然后要去紀(jì)委說(shuō)話。

加工青蛙不難，方法是：先用60度左右的沸水將青蛙燙一下，然后用細(xì)麻繩穿在兩眼間，兩腿順直晾干。干后剝油，再用沸水燙6分鐘左右，等到沸水浸入蛙體皮膚內(nèi)便可撈出，用箱子悶上7小時(shí)后，摘除腹內(nèi)的黃白色脂肪。

注意——老王反復(fù)交代趙呴寶父子倆，摘時(shí)不要帶卵和皮膜，摘除完后，將青蛙放在通風(fēng)處干燥，等水分蒸發(fā)干凈，干貨即成，便可出售。還有，蛙體內(nèi)剝出的蛙油，也是好貨，出售有好價(jià)錢，蛙油可以存放，不著急，等待時(shí)機(jī)再出手，不急那幾個(gè)錢。

沒(méi)等加工完，老王便被紀(jì)委喊去調(diào)查。還是立案?jìng)刹椤Ｇ闆r都明擺著，老趙也被喊到紀(jì)委問(wèn)話了。很快，結(jié)果出來(lái)，王禮家作為國(guó)家公務(wù)員，利用扶貧搞起第二職業(yè)，嚴(yán)重違紀(jì)。

十一月初，老趙給老王高興地算了一筆賬，虧是虧了，可虧得不多，再加上養(yǎng)殖補(bǔ)助，算下來(lái)也就一兩萬(wàn)塊錢的事情，但有了經(jīng)驗(yàn)啊，明年……呵呵，老趙一張核桃臉笑成了菊花瓣。

老王寡著臉沒(méi)作聲。

老趙繼續(xù)說(shuō)，王領(lǐng)導(dǎo)，明年還是你扶貧我家，退又退不掉，再說(shuō)，我老趙家不久肯定脫貧，這點(diǎn)底氣我有的，說(shuō)來(lái)就是你老王的功勞。

我老王有屁的功勞。老王呸的一聲，吐出一口涎水。

俗話說(shuō)人窮志短，“志”就是底氣嘛，我現(xiàn)在底氣足，先把話撂在前頭，明年你看。

老王鼻子一酸。媽的，越活越嬌氣，還自個(gè)兒嬌慣自己，不要臉。老王別過(guò)臉，心中暗暗自罵，一邊聳鼻子一邊呵呵發(fā)笑。

我們想要虞美人

A

我高中同學(xué)韓月嬌聽(tīng)說(shuō)我在準(zhǔn)備精準(zhǔn)扶貧的紀(jì)實(shí)文字，主動(dòng)聯(lián)系我，介紹她的幫扶對(duì)象覃老太。第一句話是，覃老太院子里種滿了虞美人，代表她的追求。貧困戶的追求嘛，無(wú)外乎就是物質(zhì)供給有保障，與虞美人何關(guān)？

等你走進(jìn)了她的心靈，你就會(huì)知道。韓月嬌賣下關(guān)子，引發(fā)我強(qiáng)烈的興趣。她供職于城區(qū)某職業(yè)技術(shù)學(xué)校，是一名校級(jí)干部。2017年下半年被派下扶貧任務(wù)，第一次趕去覃老太的家，提了大包小包的東西，結(jié)果吃了閉門羹。

我說(shuō)過(guò)多次了，也不妨再次申明，我不需要幫扶。這是覃老太的原話。一個(gè)孤寡老人，七十好幾了，卻拒絕扶貧。這與覃老太的性格有關(guān)，而性格又離不開(kāi)家世。覃家世代開(kāi)酒坊，到了民國(guó)初又開(kāi)私塾。

酒坊歷史長(zhǎng)。到清代光緒年間，覃家打出“覃家伙”的旗號(hào)，聞名江南江北。酒販用酒壇抬至碼頭，走出一條窄長(zhǎng)小道，人稱酒路，碼頭稱酒路堤碼頭。隨著“覃家伙”的酒香，那段酒路也成了孤島與南北城市文化經(jīng)貿(mào)交流的古“絲綢之路”。覃老太的兩個(gè)姑姑上過(guò)師范院校，后來(lái)戰(zhàn)亂回家辦起私塾。覃老太近水樓臺(tái)先得月，其學(xué)識(shí)和修養(yǎng)是大家閨秀的做派。但時(shí)代的列車轟隆隆地開(kāi)來(lái)，一切都在變。解放后，覃家垮了，故人遠(yuǎn)去，覃家伙白酒也被封查禁止生產(chǎn)。

覃老太有兩次婚姻。第一次婚姻短暫，教書的丈夫被下放到某偏僻地，后病死于異鄉(xiāng)。第二次婚姻時(shí)，覃老太已過(guò)而立之年，招了壩洲村的一個(gè)農(nóng)民上門，后來(lái)生育一個(gè)兒子。

80年代改革開(kāi)放后，覃老太又開(kāi)始釀酒，以人手少為由，拒絕大規(guī)模生產(chǎn)。90年代，老伴去世，覃老太釀酒越發(fā)少了。覃家伙的酒方子卻名聲在外，這么好的酒，肯定是有秘招的。村里人講，誰(shuí)誰(shuí)在壩洲晃了半個(gè)多月，找覃老太軟磨硬纏，想買下酒方子也沒(méi)成功。誰(shuí)誰(shuí)托親戚關(guān)系找覃老太溝通也是敗興而歸，還有誰(shuí)誰(shuí)竟在孤島鎮(zhèn)委書記和市委某個(gè)常委陪同下找覃老太溝通……

覃老太名叫覃如玉，今年79歲，孤島壩洲村一組人。兒子覃光明，46歲，十多年前離家出走下落不明，被定位失蹤人員。兒媳婦周昌鳳帶著女兒改嫁后，覃老太孤身一人生活。無(wú)地、無(wú)產(chǎn)業(yè)，基本沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，2016年下半年被列入五保戶（覃老太卻不同意）。從2008年起，帶有一個(gè)瘋癲女孩在身邊，照顧其生活起居，女孩子名叫金蓉，而以前名叫覃容，曾經(jīng)是覃老太的孫女……

這話啰唆不清，需要慢慢道來(lái)。

兒子兒媳婦婚后四五年沒(méi)有孩子，到鎮(zhèn)上醫(yī)院檢查得知，覃光明幾乎是死精子。這樣的情況在壩洲村不只覃光明一個(gè)，而女人患有不孕癥的也大有人在。醫(yī)生總結(jié)：壩洲村是典型的沙質(zhì)土壤，滲透力強(qiáng)，自然對(duì)農(nóng)藥的滲透力也強(qiáng)。實(shí)則整個(gè)孤島都是，只不過(guò)，壩洲村與外面的聯(lián)系頻繁些，更加突出。農(nóng)藥浸透到土壤甚至地下水，成為重要危害。各類病狀出現(xiàn)，不育不孕癥只是其中之一。

千禧年，好運(yùn)來(lái)了。周昌鳳懷孕生下覃容。覃容兩歲時(shí)，覃光明發(fā)現(xiàn)，女兒相貌像極了村里的二流子金有福。金有福蛤蟆大嘴，塌鼻子，兩眉還隔得超遠(yuǎn)，一看就要人一愣。覃容也是，不是金有福的種才怪呢！周昌鳳偷人竟然偷到那千人嫌萬(wàn)人棄的二流子身上。奇恥大辱！

覃老太自然也看出了什么，仍是水波不興的平靜，只是看兒子的眼神多了些內(nèi)容。每每目光相遇，覃光明就會(huì)掉轉(zhuǎn)眼睛，心中卻是波瀾起伏。他太了解母親了，年齡再大，歲月再無(wú)情，那份高傲也不會(huì)減少。周昌鳳與金有福還在偷摸著來(lái)往，覃光明心中充滿了悲憤、屈辱，卻也無(wú)奈著。有一天覃光明心血來(lái)潮，彎到了二流子的家里?；丶液螅瑢㈦x婚協(xié)議交到覃老太手中，然后告知母親，他打工去了。說(shuō)罷就出門。覃老太在后面追到了兒子，塞給兒子千元現(xiàn)金和一個(gè)存折。

媽，我給覃家抹黑了，我走了好，各自安好，您老放心。這是覃光明留給覃老太的話，說(shuō)完，他頭也不回地走了。16年來(lái)，他再?zèng)]有踏進(jìn)孤島壩洲村一步。

覃光明走后，周昌鳳與二流子金有福結(jié)合。不到三個(gè)月，家里雞飛狗跳鬼哭狼嚎。日子沒(méi)法過(guò)下去。金蓉四歲時(shí)，周昌鳳帶著金蓉出去打工，但金蓉太小了，成為累贅。于是又返回壩洲村，忍聲吞氣地等到金蓉上學(xué)。村里學(xué)校已經(jīng)合并在同義村，離家遠(yuǎn)，金蓉只能住宿。周昌鳳找到一個(gè)機(jī)會(huì)跑到了越南去做工。金有福當(dāng)然也要跑，去了哪里？沒(méi)個(gè)定準(zhǔn)。反正一兩個(gè)月甚至大半年不露面一次。留下女兒金蓉一個(gè)人在家。那時(shí)，金蓉7歲，平常就在學(xué)校寄宿，周末兩天要回家。這兩天里，覃老太要么將金蓉接到自己家里，要么自己來(lái)陪金蓉。

那是2007年暮春的一個(gè)周末晚上，給一個(gè)留守鄉(xiāng)村的孤獨(dú)小女孩留下深淵般的傷口。

3個(gè)光棍打完牌，一起相約到金有福的家里看看，這不是周末嗎？那個(gè)小妮子又回家了，聽(tīng)說(shuō)覃老婆子出了門。這是好機(jī)會(huì)。3個(gè)光棍砸開(kāi)后門，跑進(jìn)了房屋，撲向熟睡中的金蓉……3個(gè)光棍凌晨?jī)牲c(diǎn)才離開(kāi)，但很快又跑回來(lái)。這次，回來(lái)的是8個(gè)男人，5個(gè)光棍和3個(gè)老人。

覃老太昨晚去沙市走親戚了，回家已是大半夜。人累，躺下就睡著了。但睡眠中，腦海中一根弦兀地繃起來(lái)，繃出擔(dān)心和憂慮。天剛放亮，覃老太就起床奔向金有福的家。那時(shí)，8個(gè)混蛋正提著褲子走出金有福的家門。覃老太氣昏了，卻被人掐住脖子似的，喊不出什么話來(lái)。就這混沌的當(dāng)兒，8個(gè)混蛋跑掉?；剡^(guò)神來(lái)，加快腳步，跨進(jìn)了房屋。

床鋪上大團(tuán)的血，黏稠濃腥，又猙獰鬼魅。金蓉下身還在流血，一張小臉白紙似的。金蓉！覃老太顫抖著喉嚨喊了聲。金蓉沒(méi)有反應(yīng)，只是縮成一團(tuán)，瑟牙咧嘴地咬著一團(tuán)棉絮，滿是血污……那是被塞進(jìn)嘴巴里咬爛的棉絮。機(jī)械的咬嗜動(dòng)作，她已不知道停止，已經(jīng)咬破了她的嘴唇和舌頭。

孩子！覃老太上前撲在金蓉身上。但金蓉下意識(shí)地啊了聲，動(dòng)了下身體，是朝旁邊挪，她害怕一切的接近。

醫(yī)院里住了3個(gè)月，金蓉出院了。但意識(shí)和心理完全崩潰，基本處于瘋傻狀態(tài)。嚴(yán)重的異性恐懼癥和恐曠癥。醫(yī)生的論斷。學(xué)不能上了，退學(xué)在家，覃老太不離左右。

金有福某天蕩回家，但金蓉一聲慘叫，伸開(kāi)了手指亂抓自己，接著五官錯(cuò)位似的扭成一團(tuán)，人昏倒在地。金有福問(wèn)清楚情況，跑去找那8個(gè)混蛋。

3個(gè)光棍在打牌，毫不隱瞞他們那晚干的壞事。一聽(tīng)說(shuō)金有福要算賬，建議金有福把另外5個(gè)找來(lái)一起算。8個(gè)混蛋聚一塊兒了，一起算賬。某年某月偷雞摸狗作奸犯科，某年某月賴下的賬欠下的錢……犯下的事兒，8個(gè)籮筐都裝不下。不說(shuō)不知道，一說(shuō)嚇一跳。金有福剛一反駁，反遭齊攻，被打成了骨折。所有二流子都有相同的特性，軟骨頭賤骨頭。這下好了，金有福再也不找他們了，在外面撒野不回家也有了杠杠的理由。女兒怕他怕到了自殘性命的地步，何必回家。

覃老太只有將金蓉接回覃家。這個(gè)可憐的孩子。如今，已經(jīng)是18歲的大姑娘了，跟在覃老太身邊生活。

月嬌第二次去覃老太的家，再次勸說(shuō)覃老太承認(rèn)五保，甚至拿出得力理由——為了更好地照顧金蓉。結(jié)果是，仍舊被拒絕。

B

2018年3月中旬，韓月嬌約了我一起去覃老太的家。目的就是鼓動(dòng)我一起做覃老太的工作，要她承認(rèn)是低保，最好能參加五保，接受各項(xiàng)扶貧措施。我納悶，那么，以往的扶貧措施，比如自來(lái)水免費(fèi)安裝、房屋改造、納入低保、有線電視免費(fèi)安裝什么的，她都沒(méi)有接受或者沒(méi)有到位？

聽(tīng)說(shuō)有一些錢打到她的卡上，但她退回了一些。最有動(dòng)靜的一次是，她家房屋是老建筑，下暴雨就漏水，前些年被村里的幾個(gè)歹人報(bào)復(fù)——我插話打斷：為什么報(bào)復(fù)？

這事復(fù)雜，有機(jī)會(huì)再細(xì)說(shuō)。月嬌愣了下，繼續(xù)說(shuō)，她家的房屋墻壁出現(xiàn)松垮裂縫，村委會(huì)劃撥房屋改造的錢到她賬上，她取出大部分還給了村委會(huì)。在村委會(huì)里，她的理由振振有詞：我家房屋好好的，卻被幾個(gè)心藏小九九的歹人破壞了，你們不追究責(zé)任，只劃撥錢來(lái)改造房屋，這是在位不履職，還美其名曰精準(zhǔn)扶貧，要我看，沒(méi)搞到點(diǎn)子上。那番話，當(dāng)場(chǎng)把村委會(huì)的干部弄得下不了臺(tái)面。

覃老太正在給金蓉洗頭。我們?cè)谠鹤永镛D(zhuǎn)悠。

沿著院墻邊成片種植的虞美人正在開(kāi)放。紅白黃紫藍(lán)夾雜，五彩繽紛，花朵隨風(fēng)輕擺，搖蕩出流線型的光澤。蜜蜂嚶嗡，叫醒了沉寂于時(shí)光中的陳物舊件，往昔與現(xiàn)時(shí)無(wú)縫對(duì)接，走出了光鮮亮麗。而右邊的院墻吸引我的視線——那里坍塌出一個(gè)缺口，缺口下的地面種了幾棵枸杞樹(shù)。枸杞樹(shù)老刺堅(jiān)硬、新刺正在萌發(fā)，擋在補(bǔ)綴的一塊水泥前面。又踱步到旁邊偏屋看了釀酒的工具。偏屋窗口安裝的鋁合金窗戶，與老式建筑結(jié)構(gòu)格格不入，顯然是補(bǔ)上的?？磥?lái)，窗戶坍塌過(guò)。

這算得上危房，為何覃老太不答應(yīng)危房改造？我問(wèn)月嬌。

她在為金蓉做更重要的事情……月嬌的話被覃老太中斷，覃老太已經(jīng)結(jié)束手中的活計(jì)，喊我們進(jìn)屋。金蓉頭上包著毛巾，向我們點(diǎn)點(diǎn)腦袋，再無(wú)聲地經(jīng)過(guò)我們，捧出藥罐倒出褐色的藥汁喝。覃老太側(cè)過(guò)腦袋，問(wèn)她，苦吧，要不兌點(diǎn)蜂蜜？

金蓉?fù)u頭，微微笑了笑。很正常的姑娘，不過(guò)是此時(shí)的正常，一旦被觸發(fā)哪根神經(jīng)，便會(huì)發(fā)病，啃指甲咬嘴唇、呼吸急促、暈厥，甚至發(fā)生意想不到的一些癥狀。

覃老太坐下，開(kāi)門見(jiàn)山。多謝你們的關(guān)心，但事情要有原則，我兒子只是暫時(shí)聯(lián)系不上，但他肯定還活著，所以，五保之類的勸說(shuō)，還是不必了。

月嬌腦袋朝覃老太湊去。覃婆婆，這都16年了，覃光明沒(méi)一點(diǎn)音訊，按照法律規(guī)定，早被宣告……覃老太輕聲打斷，不要亂說(shuō)，他活得好好的，我再重申一遍，我兒子覃光明還活在這個(gè)世上，我這個(gè)老太也好好的，我們母子倆都是自食其力，誰(shuí)也不虧欠，我們覃家家訓(xùn)，有手有腳，冷暖自知，妄想去靠他人。

低保呢，這是有好處的，我指的是——您別打斷我的話，我不是缺乏教養(yǎng)的女人，我只是……月嬌的聲音低下來(lái)，低到耳語(yǔ)。只是想助您一臂之力，為金蓉。

沉默。嗡嗡嚶嚶的蜜蜂在早春的枝頭飛飛停停，又追尋光柱飛進(jìn)堂屋，在我們眼前翩躚舞姿。

我也許沒(méi)資格，但怎么說(shuō)？我遇見(jiàn)了，我不能不管，就好像那天天亮?xí)r您遇見(jiàn)了……不知我表達(dá)清楚沒(méi)有，我是說(shuō)，盡力去做，不為別的，只是因?yàn)槲乙彩桥?。月嬌抬起腦袋，慢吞吞地說(shuō)道，她說(shuō)到“遇見(jiàn)”，聲喉哽咽，我的心也驀地?zé)o限柔軟脆弱。

我已經(jīng)享受一些政策了，你們也許看見(jiàn)了，偏屋和豬圈那些松垮的破洞補(bǔ)上并加固了，屋頂也換了新瓦，院墻也補(bǔ)好了。明年我就80歲了，算高齡老人，那也只是年齡上的界定，我手腳都能動(dòng)，不愁吃穿，手頭也不缺錢，還要那么多干啥？無(wú)功不受祿，要不，心里就有了負(fù)擔(dān)，那要折壽的，所以，低保不低保的無(wú)所謂了。只是金蓉這孩子，你們知道的政策多，還是為她多想想辦法。

連續(xù)幾個(gè)月忙碌，韓月嬌跑民政跑財(cái)政還跑了精神病院。金蓉的病，屬于深層次的精神病，已經(jīng)在精神病院確診，相當(dāng)于二級(jí)殘廢，這樣，由覃老太作為代管監(jiān)護(hù)人，代辦扶助資金一年1800元，逢年過(guò)節(jié)還有慰問(wèn)。再者，金蓉父母雖然健在，卻多年來(lái)不聞不問(wèn)，她相當(dāng)于孤兒，而且她已經(jīng)18歲了，毫無(wú)勞動(dòng)能力和生活來(lái)源，按照2018年新出臺(tái)的扶貧政策，可以享受五保戶的政策待遇。

這下覃老太應(yīng)該滿意了。我說(shuō)道。

你太低估覃老太的心靈了，人家很有想法，不屈不撓的——不僅為金蓉討生活，還為她討尊嚴(yán)。這么多年，覃老太都沒(méi)放棄，一直為金蓉爭(zhēng)取公道，不斷地向上反映情況并上訴，要求處理那些造惡者。

你這么一說(shuō)，我似乎明白了一些，在精準(zhǔn)扶貧方面她還是有要求的，就是為金蓉爭(zhēng)取公道尊嚴(yán)，平服人心。

韓月嬌點(diǎn)頭。我也是現(xiàn)在才明白，她的“脫貧”觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)的是公平和正義，這需要一顆豐富強(qiáng)大的心靈。

可覃老太為金蓉討回了公道嗎？韓月嬌的手機(jī)在唱歌，她朝我擺手作別，接著按下接聽(tīng)鍵接聽(tīng)電話。我們中斷了對(duì)談。

我決定找機(jī)會(huì)再去壩洲村2組了解情況。壩洲村有我的親戚，趕上家里老人祝壽，我抓到一個(gè)客人問(wèn)覃老太的告狀事情。客人也姓覃，50歲了，還是壩洲村二組組長(zhǎng)，在家族兄弟中排行老五，我喊五哥。

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)拉的時(shí)間太長(zhǎng)，11年了。那天清晨，那8個(gè)壞蛋被覃老太遇到，卻都跑掉了，覃老太當(dāng)時(shí)就報(bào)了案，但是到下午，派出所才來(lái)人，一些證據(jù)……說(shuō)到這里，五哥溜我一眼，拔一口煙。我點(diǎn)點(diǎn)腦袋，表示懂得他沒(méi)有出口的話。

證據(jù)是不足，卻終究抓到了證據(jù)，哪怕一個(gè)證據(jù)也行，抓住了一個(gè)，其他的就跑不脫，不過(guò)……五哥住口，拔了幾大口煙后，才說(shuō)，同一個(gè)村的，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，覃老太得罪了他們，3個(gè)老家伙兒孫都有了，就住在我們壩洲村，還有一個(gè)老家伙的兒子在宜昌開(kāi)公司，本事大著呢。覃老太的家那些年時(shí)不時(shí)就被揭瓦挖洞——我心中驀地一動(dòng)。上次在覃老太的家里看見(jiàn)的補(bǔ)巴和坍塌的院墻都是報(bào)復(fù)所致，沒(méi)想到，竟是因?yàn)榻鹑氐氖虑槎煌迦藞?bào)復(fù)。

嗯，那些年，她家的雞啊狗的莫名就死掉，養(yǎng)的豬都被人下毒毒死了，覃老太出門還被……具體是被人打，還是怎么的，覃老太沒(méi)說(shuō)，我們就不清楚，只看見(jiàn)她的手和腳都腫了，走路一瘸一拐的……她才是硬骨頭，還是不低頭不放松，那份認(rèn)真勁頭，要我這個(gè)男人都沒(méi)話說(shuō)。

圖為作者（左）在農(nóng)戶家采訪

都被抓進(jìn)去了？我關(guān)心的是這個(gè)——因?yàn)槲蚁嘈?，惡人終究會(huì)被法律制裁，才能平人心，才有警示意義。

一個(gè)老家伙不久死了。兩個(gè)光棍跑掉，兩三年后，一個(gè)歸案，另一個(gè)估計(jì)死了。當(dāng)時(shí)抓進(jìn)去四五個(gè)，后來(lái)，獄中死掉一個(gè)，只剩下3個(gè)服刑坐牢的。

不對(duì)，那抓進(jìn)去的……還有一個(gè)?。∥倚闹兴懔艘幌?，馬上叫道。

是啊，還有一個(gè)，是個(gè)老家伙，就是我說(shuō)的那個(gè)……說(shuō)到這里，五哥左右偏側(cè)腦袋，然后猛地拔了最后一口煙，再扔掉。

你是說(shuō)他家兒子在宜昌開(kāi)公司的？

嗯，還有他的親侄兒子是城里某個(gè)局的一把手，后來(lái)調(diào)進(jìn)了市政府……這個(gè)不說(shuō)具體了，免得你亂猜。

他們動(dòng)用公權(quán)，保了那個(gè)老混蛋出獄了？

五哥咂下嘴唇。覃老太不知從哪里得到的消息，說(shuō)那個(gè)老混蛋大前年年底因?yàn)樯眢w有病，保釋出來(lái)在某處待著，覃老太竟然尋去，弄清楚那混蛋好好的，前年一直跑政府跑法院，真?zhèn)€不屈不撓啊，什么事情就怕較真。

我笑了，一顆心稍微放松。這么說(shuō)來(lái)，覃老太還是贏了？老天有眼啊，善哉善哉。

贏了，今年年初，她又操大心了……五哥又玩起社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，左右偏側(cè)腦袋，還吞進(jìn)了后面的話。

你說(shuō)覃老太又在操大心，意思是……那老混蛋又被兒子侄兒子撈出來(lái)了？

豈敢？覃老太跟那幾個(gè)兒子都叫了板，他們不要飯碗了？嘁，覃老太戰(zhàn)斗力恁強(qiáng)，一把老骨頭特硬，別說(shuō)我們，恐怕城市里的男人都比不上她。不說(shuō)了。五哥站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰，徑直走掉。

吃完飯，用一個(gè)碗裝了蛋糕，送到覃老太的家。這是為金蓉準(zhǔn)備的。來(lái)壩洲村之前，我去了精神病院（現(xiàn)在叫康復(fù)中心）給金蓉帶了藥?？祻?fù)中心的一個(gè)醫(yī)生是我家人的老鄉(xiāng)，他正好是金蓉的主治醫(yī)生。他對(duì)金蓉的康復(fù)持否定態(tài)度，但對(duì)她的現(xiàn)狀也表示驚訝——好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有咬嗜自己的身體，奇跡。醫(yī)生告知，金蓉以前在康復(fù)醫(yī)院住過(guò)，但醫(yī)院人多嘈雜，也復(fù)雜，金蓉的情況異常糟糕，只好被覃老太帶回家。覃老太不簡(jiǎn)單，每天在家用虞美人熬中藥給金蓉喝。

難怪。我們?cè)隈咸依锟匆?jiàn)，金蓉喝的中藥和那成片的開(kāi)不敗的虞美人，原來(lái)……

接著，醫(yī)生又由衷地感嘆，那老太太精神好，照看金蓉，也是一種自我依托，看得出，她身上有一股子勁憋著，也是激勵(lì)，許多時(shí)候，人就是靠精氣神活著，這老太太啊，長(zhǎng)命百歲的模樣。

醫(yī)生的話可不是隨口打哇哇的安慰話，而是結(jié)合他的心理學(xué)知識(shí)表達(dá)的見(jiàn)解，事實(shí)也是如此。我見(jiàn)到的覃如玉，她身板硬朗精神矍鑠，整個(gè)人干凈而清明。

金蓉接過(guò)我的蛋糕，捧在手里，咧開(kāi)大嘴笑看，接著遞給了覃老太，笑著說(shuō)，我不喜歡吃甜食，奶奶吃。多正常的女孩子啊。我內(nèi)心祈禱，流逝的時(shí)間能停止下來(lái)，停止在這樣的時(shí)刻，并做好模板，再在這個(gè)女孩子身上批發(fā)。

七月份的一個(gè)周末，韓月嬌帶我過(guò)江，再次來(lái)到壩洲村二組覃老太的家。覃老太正在給金蓉熬中藥，濃烈的中藥味在風(fēng)中沁人心脾。

我開(kāi)宗明義，說(shuō)自己想寫寫覃老太的事情，就是關(guān)于精準(zhǔn)扶貧方面的，并保證，涉及隱私的會(huì)作一些處理，完稿后再請(qǐng)覃老太批評(píng)。覃老太沒(méi)拒絕，我們開(kāi)始對(duì)談，也是唯一一次的采訪對(duì)談，我再次為覃老太震驚。

我：您說(shuō)說(shuō)最近的事情——或者說(shuō)，您現(xiàn)在最關(guān)心又最棘手的事情。

覃：我與壩洲村委會(huì)甚至孤島鎮(zhèn)政府較上了勁。

我：您又在告狀？

覃老太伸出右手搖擺，糾正我的表述：什么告狀？我是如實(shí)反映情況，精準(zhǔn)扶貧不就是解決我們的實(shí)際問(wèn)題嗎？那我反映實(shí)情，對(duì)壩洲村村民都有好處，就是情理之中的，我有分寸。

我：請(qǐng)您具體談?wù)劇?/p>

覃：我現(xiàn)在每天都去村委會(huì)和鎮(zhèn)政府，督促他們盡快治理水資源和土壤。壩洲土壤松弛，滲透力強(qiáng)，還是棉花、梨樹(shù)、柑橘和小麥油菜的種植區(qū)。再加上壩洲以前酒業(yè)發(fā)達(dá)，與外面貿(mào)易頻繁，所以，產(chǎn)品外銷量大，當(dāng)?shù)卮迕駷榱嗽黾赢a(chǎn)量盡快掙錢，多年來(lái)就一直打劇毒性的農(nóng)藥施種化肥，毒藥滲透到土壤和地下水……我們深受其害，如果不及時(shí)治理，還會(huì)延誤后人。

我：這個(gè)我清楚，事實(shí)是，現(xiàn)在很多人事糾紛刑事糾紛，追根溯源都會(huì)落腳到生態(tài)污染上面，比如您的……

覃：是這個(gè)意思，我兒子覃光明正是因?yàn)檫@個(gè)，患上了不育癥，不育癥下，他以前的老婆與別人鬼混暗結(jié)珠胎，覃光明忍受不了，只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。金蓉接著被父母拋棄，而后被嚴(yán)重性侵……

我：人生就這樣定局。

覃：誰(shuí)規(guī)定人生就這樣定局的？我不信，冤有頭債有主，萬(wàn)事都有對(duì)應(yīng)的，善惡各有主，要不，人心就不平，再怎么精準(zhǔn)扶貧也沒(méi)意思。

我眼睛一熱。是的，醫(yī)院是比教堂更能聽(tīng)見(jiàn)真誠(chéng)祈禱的地方，而圣徒們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望著堪比上帝的醫(yī)生，日夜祈禱，盼望他們批發(fā)出幸運(yùn)和奇跡。

多么難又多么容易，多么無(wú)厘頭又多么靠譜。那個(gè)女醫(yī)生，她知道她的兩次勸導(dǎo)將會(huì)給一名絕望的農(nóng)婦帶來(lái)了什么？

李桂香帶著丈夫熊貴生回到家里。注意——是帶，輝哥強(qiáng)調(diào)。桂香在醫(yī)院里就丟掉了輪椅，扶著墻壁站起來(lái)，并能緩緩地走幾步。走著走著就忘記了輪椅。

這叫強(qiáng)撐。輝哥感慨，不過(guò)，這倒說(shuō)明，人的潛能真是挺大的。

但人之所以為人，就在于他有信念，一個(gè)農(nóng)婦的信念來(lái)自那個(gè)年輕的女醫(yī)生，女醫(yī)生三言兩語(yǔ)的安慰卻激活了她的潛能。這些話，我們都沒(méi)說(shuō)出口，因?yàn)橥蝗话察o下來(lái)的飯桌出現(xiàn)默片，而我分明接收到食友們心靈共振的信號(hào)。有時(shí)候——不，絕大多數(shù)時(shí)候，那些話教條，從而流于淺薄庸俗，我們羞于說(shuō)出口。但它們?nèi)羰^滾過(guò)我們的心靈，擦出閃電，在彼此身體內(nèi)呼應(yīng)振動(dòng)。

熊貴生呢，就這樣躺在床上？我打破沉默，問(wèn)道。

還能咋的？咳，他這運(yùn)氣就是飛來(lái)橫禍啊，太他媽背時(shí)。輝哥發(fā)起牢騷，“背時(shí)”咬在上下兩排牙齒間，咬出了刺耳的調(diào)調(diào)。他是有感而發(fā)，怎么說(shuō)？

接手熊貴生這個(gè)扶貧對(duì)象之前，他是人大的專職扶貧人員。2017年春天，省扶貧辦來(lái)到宜昌檢查工作，臨時(shí)起意，到孤島來(lái)檢查，第一站就是金華村。而頭天晚上，輝哥回家看生病的母親，沒(méi)趕上末班輪渡，只好寄希望明早。哪想第二天江上有霧，他起床再早也沒(méi)用，只好守在江邊等。按照規(guī)定，除開(kāi)周末，專職駐村人員五天四夜不能離開(kāi)。那該死的霧，橫亙江面長(zhǎng)久不散。等到霧開(kāi)云散，已是中午，檢查的領(lǐng)導(dǎo)剛好過(guò)江到城里來(lái)，輝哥是過(guò)江到孤島金華村去。

很快，處理結(jié)果下來(lái)，輝哥脫崗，成為扶貧工作不力的典型，受到行政處分。同時(shí)，輝哥由專職轉(zhuǎn)為業(yè)余扶貧干部，他的扶貧對(duì)象固定下來(lái)，就是熊貴生一家。

這可以說(shuō)是運(yùn)氣，但想想熊貴生一家的遭遇，輝哥又大大地呼出一口氣，擺手道，我這是小兒科，我要知足。輝哥抿一口酒，又說(shuō)，熊貴生被撞成那樣，腦部神經(jīng)不正常，基本聽(tīng)不懂人家的話，也不能說(shuō)四年過(guò)去了，1460天35040個(gè)小時(shí)，吃喝拉撒都不會(huì)，不好挨啊，人家還在挨，一天天地挨下去，還挨出了希望。

我們一起抬起眼睛，看向輝哥。臉頰發(fā)紅的輝哥，眼眶更紅，猴子一般。他咧開(kāi)了嘴巴，提高了聲調(diào)，你們都想不到，李桂香把熊貴生扶將起來(lái)了，奇跡吧。

站起來(lái)而已，不過(guò)，這已經(jīng)很好了。輝哥正準(zhǔn)備端酒杯，但酒杯不見(jiàn)了。月嬌偷偷拿掉的吧？這可是在公眾面前，老婆拿掉酒杯，典型的妻管嚴(yán)。輝哥拿眼瞟下四周，很快恢復(fù)了正常，右手一揮。酒足飯飽，散。

下酒樓后，我問(wèn)輝哥，熊貴生能走幾步嗎？

不能，也不是不能……你有機(jī)會(huì)可以去我那里看看，人情世故，夠你這個(gè)寫小說(shuō)的積累素材。

輝哥這不是虛情假意，也不是朝自個(gè)兒臉上貼金。無(wú)論是自愿的，還是被逼的，還是當(dāng)作任務(wù)的，一旦深入“扶貧”這個(gè)場(chǎng)系的核心，沒(méi)有誰(shuí)能夠敷衍，誰(shuí)都有一兩個(gè)經(jīng)典故事。而輝哥從2016以來(lái)就把全副身心交給了金華村，他有經(jīng)驗(yàn)。

輝哥還在殷勤邀請(qǐng)：到我那里去看看……

我忍不住笑了，抓住月嬌的手。月嬌，啥時(shí)候咱倆去輝哥那里看看，那可是他精心經(jīng)營(yíng)的另一個(gè)家哈，也順便找他取取扶貧的經(jīng)。

這是實(shí)話。我的扶貧對(duì)象蔣傳德家里也難。老婆跑掉，女兒病死，女婿失蹤，剩下孫女與爺爺相依為命。但孫女性格孤傲，拒絕任何形式的扶貧，蔣傳德對(duì)孫女的未來(lái)充滿了擔(dān)憂。月嬌的對(duì)象覃老太也難。難都難在世道人心上。光是物質(zhì)上的貧困，太單純了，現(xiàn)在各項(xiàng)補(bǔ)助到位，物質(zhì)上的貧困幾乎不在話下?！柏毨А弊犯康祝茧x不開(kāi)天災(zāi)人禍和紛繁復(fù)雜的人事關(guān)系。說(shuō)白了，人情世故世道人心，是一口大油鍋，在時(shí)光的火焰上被燒烤得沸騰，煎熬著我們，無(wú)一例外，而那些時(shí)運(yùn)不濟(jì)的弱勢(shì)者率先經(jīng)受，我們伸出一把手——?jiǎng)e說(shuō)我們幫了什么，只不過(guò)是建立一種關(guān)系去見(jiàn)證，見(jiàn)證一個(gè)事實(shí)，時(shí)間如何剝開(kāi)真相，攤開(kāi)了那些創(chuàng)傷疼痛給我們看，關(guān)于生存，關(guān)于人性。無(wú)一例外的共同傷痛下，我們的伸手與其說(shuō)是為了他人，不如說(shuō)是為了我們自己。

厘清這些關(guān)系，我就明白了，這些扶貧的日子，我們這些所謂的幫扶人員聚在一塊兒的話題，為何離開(kāi)不了“扶貧”？而親眼見(jiàn)證的事情，我們牽腸掛肚為之悲喜交加，我們無(wú)奈悲鳴，歸根結(jié)底只是為取自謀。

B

再一次飯局，輝哥端著酒杯又講起了熊貴生。我上次留下的疑問(wèn)，這次毫無(wú)縫隙地對(duì)接。熊貴生到底能不能走幾步？我問(wèn)道。

能啊，但也就一個(gè)樣子。輝哥吞口酒水，滿臉緋紅。

月嬌側(cè)過(guò)腦袋，好聲勸道，就這杯酒啊，大家等會(huì)兒還去歌廳吼上兩嗓子。月嬌這招好，我們紛紛響應(yīng)，紛紛充當(dāng)監(jiān)督員。

輝哥拱手遵命，并說(shuō)道，月嬌這次感冒康復(fù)，全是桂香姐那只老母雞的功勞。

月嬌話匣子打開(kāi)了。桂香重情，兒子端午節(jié)回孤島老家過(guò)了節(jié)，返回海南時(shí)，還專門從家里捎只老母雞到我們家里來(lái)，說(shuō)是他媽媽的心意。我剛好有些感冒，口中寡淡無(wú)味，就將那只老母雞熬了雞湯喝，水到風(fēng)行，精氣神就提起來(lái)了。

只給我留了兩只腳爪子，你們母女倆真行，簡(jiǎn)直風(fēng)卷殘?jiān)啤］x哥開(kāi)著玩笑作抗議狀。月嬌微微臉紅，又解釋，我只喝了雞湯，哪像你說(shuō)的吃貨樣——那天，小薇的兩個(gè)同學(xué)在我們家吃飯，所以就……輝哥大氣地?fù)]手，沒(méi)說(shuō)你們，你們盡管吃，原生態(tài)的當(dāng)然好，想吃就到我那里去。

又是他那里。還真把熊貴生的家當(dāng)作他自己的家了。

熊貴生的身體究竟什么情況，輝哥沒(méi)有仔細(xì)描繪，只是殷勤邀請(qǐng)我們一起去他那里看看。月嬌拿手捅捅他的肩肘，人家桂香姐很內(nèi)向的……說(shuō)著，眼睛朝我脧下。你別多心，桂香姐不大喜歡陌生人去她家。這個(gè)我理解，家里兩個(gè)殘疾人，內(nèi)心自是自尊，不喜歡他人看見(jiàn)那窘迫樣。

我姐我清楚，只要是我的客人，她肯定高興。這酒席上的話，我們能當(dāng)真嗎？哪想，輝哥看透了我們心思似的，一口氣喝光杯中酒，將酒杯倒扣在桌上，朗聲大氣地說(shuō)道，明天就是我姐生日，你們?cè)敢馊サ木腿?，我能做這個(gè)主。

不能在幫扶對(duì)象家里吃飯，這是政策規(guī)定的。在座的一位朋友插話。

那是我姐，比親姐還親，什么幫扶對(duì)象——當(dāng)然你這樣認(rèn)為，我也沒(méi)意見(jiàn)，只能說(shuō)我們不在一個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi)。輝哥雙目半閉，慢悠著語(yǔ)調(diào)說(shuō)完，又側(cè)頭對(duì)著月嬌，右手食指敲起酒杯。喏，你看我，我說(shuō)話算數(shù)，酒就喝這樣了，明天你必須跟我去桂香姐家里，禮品備足，好好幫襯家務(wù)事，別當(dāng)撒手干部，咱自家我可以包攬所有家務(wù)，但明天你要給我面子。

第二天，絕大多數(shù)單位都下鄉(xiāng)，我單位所有人都下鄉(xiāng)去了。我去我的幫扶對(duì)象蔣傳德的家，忙完，已經(jīng)是下午4點(diǎn)多鐘了。返回經(jīng)過(guò)金華村時(shí)，我忍不住給月嬌打電話，月嬌還在金華村熊貴生的家里。她和輝哥熱情地邀請(qǐng)我去，說(shuō)一起吃了晚飯?jiān)倩爻恰?/p>

也好，實(shí)地了解，更可信。我去了熊貴生的家里。

6月的太陽(yáng)很猛，此時(shí)正在西斜。道場(chǎng)上的大榆樹(shù)篩過(guò)夕陽(yáng)，留下大片的樹(shù)陰，樹(shù)陰中斑駁的陽(yáng)光游弋著大小不等的銅錢。幾只雞跳在銅錢上面，昂首闊步地將銅錢踩在腳下又踢開(kāi)。陰涼逐漸擴(kuò)大，雞不知什么時(shí)候跑掉了。一個(gè)瘸著腿子的女人和輝哥正好左右架著一個(gè)瘦弱的男人跨出門檻。

右腳拖在地上，一步一停。那就是李桂香了。輝哥招呼我進(jìn)屋去坐。李桂香抬頭，朝我笑笑，很短暫，然后埋首腳下。我恍然，榆樹(shù)下靠著樹(shù)根的右邊有一個(gè)單杠——訓(xùn)練用的。我慌忙去接李桂香的手。

別添亂子，你不會(huì)的。

桂香果然“內(nèi)向”，多年的“內(nèi)向”，要么少言少語(yǔ)，一旦開(kāi)口就是怵頭。我訕訕移步到一邊，看著他們3人一點(diǎn)點(diǎn)地跨出門檻，一點(diǎn)點(diǎn)地挪著腳步。難怪輝哥不描述熊貴生的走動(dòng)。不好描述。不到10米的距離，他們走了10多分鐘。冒出來(lái)的汗水在他們3人身上涂抹黑油。反光一般，賊亮賊亮。

熊師傅受得了嗎？我擔(dān)心地問(wèn)道。

喔，唔。熊貴生嘴巴發(fā)出的聲音，令人疑心他嘴巴里塞了抹布和大塊頭的食物，真?zhèn)€就是動(dòng)物似的發(fā)音。

沒(méi)事的，一是要曬曬太陽(yáng)，二是要堅(jiān)持做康復(fù)訓(xùn)練。輝哥一邊搭話，一邊攢足勁頭去扶快要倒下的熊貴生身體。李桂香沒(méi)站穩(wěn)，打了一個(gè)趔趄，好歹有輝哥穩(wěn)著，她才沒(méi)摔倒。

真不適宜插話。我有些愧疚，慢慢退到后面去，站在屋檐下看他們。

終于挪到了單杠下面。輝哥和李桂香一人幫熊貴生舉起一只手，放在了單杠上，單杠剛好吊起熊貴生的身體。輝哥和李桂香兩人還不放心，分別用另一只手托著熊貴生的身體。

抓好啊，我們要松手了，姐，你閃一邊去。輝哥一只手慢慢放下，另一只手還抓著熊貴生的右手。李桂香放下雙手，呼地吐出一大口氣，又?jǐn)]起袖子擦了一把汗臉，才拖著右腳蹣跚到一邊去。

抓牢。哎嗬啦——到位。輝哥放下右手，后退，再站定。

熊貴生雙手抓釘一般抓在單杠上面。豆大的汗珠在他臉上滲出，在他脖子和后背上滲出，接著相互匯合，一股股小溪流泗橫。

唔。熊貴生發(fā)出急促的聲音。輝哥一個(gè)箭步上前，抱住了熊貴生身體。李桂香也跟上，攙扶住熊貴生的另一只手。

還需要練一遍嗎？輝哥問(wèn)道。熊貴生又發(fā)出一聲類似號(hào)叫的聲音。輝哥和李桂香相互點(diǎn)頭。兩人分別抓住熊貴生的一只手放在單杠上……下一輪的重復(fù)動(dòng)作開(kāi)始了，雖然毫無(wú)新意、毫無(wú)看點(diǎn)。但是——我無(wú)法找到詞語(yǔ)表達(dá)，眼神無(wú)法移開(kāi)。熊貴生汗水淋漓，這一次他吊了好一會(huì)兒。輝哥朝李桂香遞來(lái)欣喜的笑容，李桂香張大嘴巴，朝我望來(lái)。

很快，熊貴生發(fā)出急促的唔聲，雙手松懈。輝哥跑上前，抱住歪斜的熊貴生身體，李桂香跑急了，跌倒在地上。

姐。月嬌從我后面跑上前（她一直在我后面看，我竟然一無(wú)所知），三步并作兩步，卻沒(méi)趕上，李桂香自己爬起來(lái)。李桂香指指我，交代月嬌，招待客人去。

她和輝哥一人一邊，攙扶著熊貴生回屋。慢慢地挪動(dòng)腳步，慢慢地走著，慢慢地在地上拉長(zhǎng)影子，慢慢地靠近家門……

殘陽(yáng)如血，晚風(fēng)如水滌蕩著我們。

晚飯時(shí)，天光傾斜，黑暗墨水似的涂抹著空氣，卻被那晚風(fēng)中的水分子分解顏色，黑夜來(lái)臨。端著飯碗的我一眼瞥見(jiàn)，月亮爬上了樹(shù)梢，接著，清輝滿地，月亮不見(jiàn)了身影。想必，它爬到了屋頂上面，又爬到了天際云層中間。

大地如洗。我們返回，到輪渡碼頭等船，我下車。輝哥剛好下車吸煙，他明天又會(huì)來(lái)李桂香的家，因?yàn)樗ＷC了，一周至少要有兩天時(shí)間待在他們那里。

熊貴生每天都要做康復(fù)訓(xùn)練？

必須的。

沒(méi)有你幫忙，那怎么做?。?/p>

我姐一個(gè)人攙扶他完成的。

這怎么可能？我驚叫道。驚叫完后，又覺(jué)得自己少見(jiàn)多怪。想想，輝哥第一次講述李桂香時(shí)，特別詳細(xì)地講了女醫(yī)生勸導(dǎo)的細(xì)節(jié)，那就是伏筆啊。李桂香的潛能，大有置之死地而后生的氣概。她咬牙站起來(lái)了，站得不穩(wěn)，走得辛苦，終究站起來(lái)，還成為熊貴生的依靠。我無(wú)法想象，李桂香是如何扶起熊貴生的？又如何幫助熊貴生走出家門，在單杠上做康復(fù)訓(xùn)練？她是如何做到的？

這本身就是奇跡。熊貴生卻一步步地跨出，慢慢地將自己吊在單杠上牽引身體——我親眼看見(jiàn)的，其“艱難”的細(xì)節(jié)過(guò)了彼時(shí)的見(jiàn)證時(shí)刻，存放在我記憶里，我想起時(shí)再回放，卻無(wú)法恢復(fù)到那緩慢到幾乎定格的速度。

我繼續(xù)問(wèn)，李桂香什么時(shí)候開(kāi)始幫熊貴生做康復(fù)訓(xùn)練的？

前年10月份，開(kāi)始是扶著他站起來(lái)，就這花費(fèi)半年的時(shí)間，然后，熊貴生靠著李桂香慢慢行走，漸漸能吊在單杠上做牽引了，真是老天垂憐。

輪渡汽笛響了，我們上車，再上船。但我的思緒還停留在李桂香那個(gè)農(nóng)婦身上。今天可是李桂香的生日，她整整48歲了，還有兩年——2020年，她就是年至半百的婦人了，她的康復(fù)計(jì)劃能恢復(fù)到什么程度？

我無(wú)法想象。倒不是我太悲觀，而是因?yàn)?，我無(wú)法預(yù)見(jiàn)這個(gè)農(nóng)婦的潛能將會(huì)回報(bào)她怎樣的奇跡。

9月初，我們又聚在一塊兒，輝哥跟我們“匯報(bào)”熊貴生的康復(fù)情況。

面對(duì)我們的詢問(wèn)，輝哥幽默：我吃口酒后，再來(lái)跟各位領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)哈。我們哈哈地哄笑。其實(shí)，他的幽默包含了心酸，也包含了得意。我們感興趣他的扶貧對(duì)象，是因?yàn)?，我們都想看?jiàn)生命的奇跡——那些奇跡給我們這些俗世中為生計(jì)奔波的男女以勇氣。以至于我們說(shuō)話時(shí)，不免急躁了直接了，聲喉也大聲嚷嚷的，好像，輝哥與我們?cè)谝黄?，就非得說(shuō)說(shuō)熊貴生的情況不可。

老規(guī)矩，一杯酒。

這次月嬌不在酒桌上，輝哥仍舊控制一杯酒的量。全靠自覺(jué)，大家還是履行監(jiān)督員的職責(zé)。輝哥打著哈哈，開(kāi)始講起熊貴生。

可不，又是3個(gè)月的時(shí)間過(guò)去了，這3個(gè)月進(jìn)展快，熊貴生天天堅(jiān)持不懈，他想偷懶都不行，我桂香姐監(jiān)督著，一天也不落下。這就苦了我姐，她右腳和腿子就是在地上拖著的，根本使不了力氣，腳底都磨出血肉……嗨，功夫不負(fù)有心人，也叫老天有眼，熊貴生現(xiàn)在能獨(dú)自站著，我姐脫手好幾分鐘都沒(méi)問(wèn)題。

這真是好消息。

能不能獨(dú)自走幾步？我著急，插話問(wèn)道。

半步可以，要不，身體就會(huì)打晃，主要是他腦神經(jīng)接受不了那信息……慢慢來(lái)吧，看他那情況，假以時(shí)日，獨(dú)自走幾步，哪怕走一步，還是沒(méi)問(wèn)題的。

單杠呢？可以牽引幾個(gè)？

這可不是我著急問(wèn)的，是另一個(gè)人，看來(lái)，他也去了輝哥的姐姐李桂香的家里。輝哥真正是把李桂香當(dāng)成親姐姐了。

輝哥雙手一拍桌子。這才是重點(diǎn)，可以拉兩三個(gè)了，實(shí)事求是地說(shuō)，動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)，那不能強(qiáng)求，就是不拉，就吊著，也可以吊上分把鐘，我還不行呢，只能做個(gè)樣子，要吊上一分鐘……非得摔下來(lái)搞成狗啃泥。

所以，什么事情就怕認(rèn)真，就怕日復(fù)一日地堅(jiān)持。輝哥的總結(jié)太實(shí)了，他不說(shuō)還好，一說(shuō)，搞出了自我表?yè)P(yáng)的嫌疑。上次那個(gè)提醒輝哥注意政策的朋友，又說(shuō)，輝哥你堅(jiān)持得好，這才叫扶貧。

屁，沒(méi)有我，李桂香也是這么做的，跟老子屁關(guān)系，老子什么都沒(méi)做，也做不好。輝哥沉下臉龐，吞進(jìn)最后一口酒，繼續(xù)說(shuō)道，老子見(jiàn)不得那些表功的，二貨……他低下腦袋。

我二貨。那朋友笑笑。瞧你三句話又翻了臉，不就是這次通報(bào)表?yè)P(yáng)沒(méi)有你嗎——輝哥雙眼瞪出，手中的酒杯子飛出。好功夫，正好砸向那朋友的額頭，在額頭開(kāi)花。血紅的鮮花溢出腥甜的氣味。朋友右手抹額頭，左手操起一只空碗——

別，別，都是多年老朋友了，至于嗎？我們紛紛起身，攔住了已經(jīng)冒出硝煙即將蔓延的戰(zhàn)爭(zhēng)。

輝哥倒穩(wěn)重，坐下，雙手抱胸前，腦袋下垂。接著，腦袋抬起，噓口氣，右手招招，朝那朋友。

你坐下，我跟你道歉，剛才急躁手重了，你別在意。熊貴生家里的事，我跟你說(shuō)實(shí)話，我什么都沒(méi)做，主要是我能力有限做不好。去年我跑法院——不是那撞人的家伙被判賠償60萬(wàn)嗎？法院是判了，可是執(zhí)行不到位，我就去跑關(guān)系，督促法院強(qiáng)制執(zhí)行，結(jié)果呢？那戶人家也是農(nóng)村的，爹媽70歲，兩個(gè)孩子上學(xué)，妻子與他離婚，他也是跑運(yùn)輸養(yǎng)家，當(dāng)時(shí)關(guān)進(jìn)去，現(xiàn)在剛出來(lái)，跑運(yùn)輸是不行了，就在家養(yǎng)豬，但……那家拿60萬(wàn)？拿6萬(wàn)塊錢都成問(wèn)題。

可以變賣房子為現(xiàn)金的。有人插話。

好，可以查封房子，可人家就那間破屋，那破屋如果被查封了，他們老小住哪里去？難啊。

我們坐下來(lái)，沉默籠罩了我們。

輝哥打破沉默，繼續(xù)說(shuō)，我想了想，像熊貴生家的情況，是完全能夠得到救助機(jī)構(gòu)救助的，比如交通事故救助基金會(huì)。于是我又去跑申請(qǐng)，那三個(gè)條件可是苛刻，求爹爹告奶奶的，總算有了眉目。說(shuō)到這里，輝哥又沉默了。

那救助可是有時(shí)間性的，2014年的車禍都4年了，早過(guò)期了。那個(gè)被挨了杯砸的“二貨”朋友補(bǔ)上。

我是放棄了，有些遺憾，后來(lái)，又打聽(tīng)到一些渠道，按熊貴生的情況，可以去爭(zhēng)取意外傷殘救助基金和重度傷殘護(hù)理補(bǔ)貼。

到底搞到多少？我們紛紛問(wèn)道。

那“二貨”朋友又插話道，熊貴生屬于重度殘疾，除了可以向殘聯(lián)申請(qǐng)殘疾人救助和補(bǔ)貼——不過(guò)這都是小數(shù)目，止不了疼和癢。他還可以申請(qǐng)法律援助，他不是2014年被撞的嗎？都4年了，賠償?shù)轿粏幔?/p>

我們面面相覷。

冤有頭債有主，撞人者賠償，這才是正理。那朋友又強(qiáng)調(diào)。

輝哥垂下腦袋，擺擺手。我就是沒(méi)用的人，不過(guò)，感謝人家李桂香，幫我揭了一個(gè)面子——輝哥抬起腦袋，聳聳鼻子?？纯?，我姐和姐夫兩人不正在恢復(fù)嗎？

晚餐結(jié)束，我們四散。

下酒樓告辭時(shí)，月嬌開(kāi)車來(lái)接輝哥回家，我搭他們的便車。車上，沉陷低沉情緒的輝哥又透露一個(gè)細(xì)節(jié)。輝哥說(shuō)，我他媽的有些豬頭，還面子觀恁強(qiáng)，反正已經(jīng)開(kāi)頭，說(shuō)了一些，還有……不說(shuō)不舒服，今天我就說(shuō)出來(lái)讓你們聽(tīng)。說(shuō)到這里，輝哥又停頓了。

別把話憋心里，要說(shuō)就說(shuō)。月嬌催促。

那二貨點(diǎn)了我的穴，按說(shuō)應(yīng)該要法院督促撞人者賠償，可是這世界的道理哪是這么簡(jiǎn)單？

你們這次又吵架了？你不是一直跑法院申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行嗎？月嬌瞪起右眼。

是的，從去年年底，我就在找關(guān)系督促法院再次強(qiáng)制執(zhí)行。那撞人的家伙也出獄了，今年年初，他竟然辦起了養(yǎng)豬場(chǎng)和養(yǎng)牛場(chǎng)——據(jù)說(shuō)，是他的幾個(gè)親朋好友幫他湊的錢，我不管，就督促法院扣了那些畜生，準(zhǔn)備賣掉后換成錢給熊貴生支付醫(yī)藥費(fèi)。

到底發(fā)生了什么？月嬌問(wèn)道。

在、在牽走那些畜生時(shí)，那家的老人趕出來(lái)，一不小心，腦溢血……輝哥聲喉哽咽，他說(shuō)不下去了。

死了？我失口問(wèn)道。

沒(méi)，醒過(guò)來(lái)了，但后半生也只能癱在床上了，這是什么運(yùn)氣啊，老人她……輝哥徹底崩潰，低聲嗚咽。這還不算，那些畜生賣時(shí)，五六月份，那幾天天氣高溫，關(guān)了兩三天死了不少。輝哥放聲大哭。我他媽的造孽啊，這都是我的錯(cuò)。

車停下來(lái)。月嬌雙肩在發(fā)抖，背后看，她似乎在哭，默默地哭泣。她的右手打在方向盤上，不重，甚至有氣無(wú)力。接著，她啞著喉嚨說(shuō)道，這是心債（還是新債？）我們后面該怎么辦啊？

我也是心潮起伏。這……胸中驀地飛來(lái)一塊石頭似的，撞得我胸口又疼又悶。

后遺癥，不怪你，輝哥。我囁嚅嘴唇，勸道。我說(shuō)的實(shí)話。這后遺癥，哪里單單是那場(chǎng)車禍留下的后遺癥？是……我搖頭，不知從何再說(shuō)起。車到家門時(shí)，我下來(lái)。想起了什么——那老人癱瘓?jiān)诖?，不是也可以申?qǐng)殘疾人救助機(jī)構(gòu)嗎？

輝哥點(diǎn)頭。我聯(lián)系上那家的幫扶人員，建議了這個(gè)，正在辦理中。

月光清淡，掛在天幕，脈脈揮灑清涼之光。今天白露了，我記起，關(guān)于白露最好的詩(shī)句是“白露垂枝滴秋月”。白露后，世界物事從此清明。月嬌順著我仰望的視線，也朝月亮看去。輝哥嘆息似的說(shuō)道，今天白露。

風(fēng)又吹

孤獨(dú)是刀子，可以殺死人的。

這可不是文學(xué)語(yǔ)言，而是扶貧中，村委會(huì)干部發(fā)出的感慨。這些年來(lái)，各個(gè)村里的老人自殺的不少，那些老人——有兒女的，孤身一人的，身體健康的，身患疾病的……但某一天，突然走上了絕路。

我手頭有一個(gè)資料，統(tǒng)計(jì)了下，2016年至2018年9月以來(lái)，孤島自殺的老人在統(tǒng)計(jì)內(nèi)的達(dá)到21人，都是在60歲以上，都是扶貧對(duì)象?，F(xiàn)在孤島共有41個(gè)行政村，兩年多以來(lái)，平均每?jī)蓚€(gè)村就有一個(gè)老人自殺。其中，最年輕的有兩個(gè)，剛剛60歲，最大年紀(jì)的87歲。2018年以來(lái)，自殺的有5個(gè)。

而最近的時(shí)間是在今年7月，一個(gè)老人跳江自殺。

老人名字叫田青山，馮口村4組人，76歲，身患糖尿病，因中風(fēng)半邊身體癱瘓。家有一雙兒女，女兒是領(lǐng)養(yǎng)的——曾經(jīng)是文革時(shí)期被打倒的右派的女兒，當(dāng)時(shí)為了讀書，家長(zhǎng)將孩子送給了田青山，取名為田螺。田青山夫妻結(jié)婚多年尚無(wú)孩子，認(rèn)為先領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女孩子，就可以種下引子，引來(lái)孩子。事實(shí)也是，6年后，兒子田壯來(lái)到世上。不久，田螺被親生父親打官司要回。2000年，老伴去世。田壯一家在武漢工作生活。田青山守在家里，守著老房子。

2015年，田壯因車禍被撞成植物人，家里再無(wú)贍養(yǎng)老人能力。馮口村根據(jù)田青山家庭情況，確定為低保對(duì)象。幫扶措施如下：享受危房改造11000元，免費(fèi)安裝自來(lái)水，享受低保補(bǔ)助和家庭醫(yī)生簽約服務(wù)。

田青山的幫扶人是孤島鎮(zhèn)上的一名干部，名叫田滿強(qiáng)，年過(guò)40，2016年與田青山對(duì)接，開(kāi)始了幫扶工作。

2018年7月14日，早上就酷熱，田青山卻拄著拐杖——那是田滿強(qiáng)找殘聯(lián)申請(qǐng)的，外加一個(gè)輪椅，已經(jīng)完成相關(guān)手續(xù)，不日，其實(shí)在7月18日就送到了村委會(huì)，卻成為閑置——來(lái)到南河，也許還坐了蹦蹦車（但沒(méi)有人能夠證明，可是不坐車，他又如何能走到南河邊？），然后，走進(jìn)了南河里淹死。

南河是長(zhǎng)江在島南的支流。解放前，南河河道寬闊水流豐沛，是長(zhǎng)江的主干道，馮口作為集鎮(zhèn)，貿(mào)易發(fā)達(dá)商業(yè)繁榮。后來(lái)，南河逐漸瘦弱，長(zhǎng)江主干道移到了島北，交通衰敗，馮口也衰敗下來(lái)。但瘦死的駱駝比馬大，這也是田螺的親生父母將女兒送給田青山的緣故。

田青山奔向的那段河流要經(jīng)過(guò)成片的棉花。棉花正在掛果，密集若不透風(fēng)的墻，隔絕了公路上眺望來(lái)的視線。正值酷暑，棉田里熱浪蒸騰，夏蟬叫得聲嘶力竭，除了田青山，再無(wú)第二人穿過(guò)棉花林到南河去。

下午4點(diǎn)鐘，才被人發(fā)現(xiàn)。

發(fā)現(xiàn)的是漂浮在河面的尸體，死豬一樣。這個(gè)比方太刻薄，但據(jù)發(fā)現(xiàn)者之言，他騎摩托車跑在對(duì)面的公路上，一眼瞥見(jiàn)，確實(shí)看成了死豬。他是排灌站的工作人員，平時(shí)有防護(hù)水流的義務(wù)。走近河面一看，發(fā)現(xiàn)是溺水者，于是撈起來(lái)，通知了馮口村委會(huì)。村委會(huì)派人趕到，確認(rèn)尸體正是馮口村4組的老人田青山，馬上打電話通知幫扶人田滿強(qiáng)，又將尸體抬回了田青山的家里。

田滿強(qiáng)正在縣城開(kāi)會(huì)，接到電話，提前結(jié)束會(huì)議，趕到馮口村，直接奔赴田青山的家。村委會(huì)正在張羅別人給田青山收殮尸體。田滿強(qiáng)一下癱坐在地上。田青山自溺南河，他有些心虛，前幾天，他和田青山發(fā)生了矛盾。

按照田青山的身體情況，其實(shí)，他連生活自理都成問(wèn)題。半邊身體癱瘓，一日三餐飯吃得不順當(dāng)，也只保證肚子沒(méi)餓著。關(guān)鍵是上廁所問(wèn)題。2017年年底，村委會(huì)給田青山安裝自來(lái)水時(shí)，順便修建了一間簡(jiǎn)易的室內(nèi)衛(wèi)生間。2018年，田滿強(qiáng)又給老人安裝了坐式馬桶。白天，老人還能自己解決大小便，但晚上不行，一旦躺下，就難得爬起來(lái)，或許是意識(shí)處于松懈階段，恍惚且松軟，晚上的身體有些失禁。床上和衣服沾上屎尿，臟兮兮的。弄臟了就必須清洗，否則，那氣味……半癱的老人啊，清洗衣服的確是勉為其難了。

2018年4月份開(kāi)始，田滿強(qiáng)就做田青山的工作，到福利院住去。田滿強(qiáng)描繪福利院的好處：有專人護(hù)理，有獨(dú)立的房間，老人多可以閑聊排遣寂寞，病時(shí)醫(yī)生護(hù)理及時(shí)，一日三餐飯不用操心而且營(yíng)養(yǎng)搭配合理，洗澡這樣的事情也交給他們，能保持身體干凈，可以定期檢查身體，時(shí)間過(guò)得快而充實(shí)，節(jié)日還有送溫暖活動(dòng)……列舉一大籮筐的好處，都是隨口說(shuō)來(lái)。田滿強(qiáng)就是沒(méi)說(shuō)一個(gè)最為實(shí)用的地方，那就是：一切情況都在掌握中。

他沒(méi)說(shuō)，是因?yàn)樗呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了端倪，擔(dān)心說(shuō)出——就好似點(diǎn)穿一樣，傷害了老人。這端倪……老人經(jīng)常陷入沉默中，那種沉默是個(gè)人情緒的沉浸，類似小孩的自閉，無(wú)論什么都無(wú)法轉(zhuǎn)移老人自我沉浸的思維。

這很危險(xiǎn)。

田滿強(qiáng)概定為：浸入骨髓的孤獨(dú)癥。田滿強(qiáng)不是醫(yī)生，他的概定不專業(yè)，自然不能說(shuō)準(zhǔn)確，卻帶有他強(qiáng)烈的個(gè)人情緒。這源自他的經(jīng)常性接觸和某種擔(dān)憂。他無(wú)法說(shuō)出口，只能提出建議，還很強(qiáng)烈，建議老人去福利院。

不去。老人搖頭，再也沒(méi)有了話。老人難得說(shuō)一句話，能清楚地給出答案，已經(jīng)表明了他的堅(jiān)決態(tài)度。田滿強(qiáng)也沒(méi)有辦法了，老人否定這個(gè)事情，總不能架著老人去吧。

田青山之所以很堅(jiān)定地拒絕去福利院，是因?yàn)樗ツ抢镒∵^(guò)。

2015年兒子發(fā)生車禍，被撞成植物人，田青山聽(tīng)說(shuō)了，一著急，身體中風(fēng)，半邊身體癱瘓。不久，被村委會(huì)送到了孤島福利院。田青山住了一個(gè)星期左右，就偷著跑出來(lái)，走到路上，求人送回了家。

為何拒絕福利院？

田青山?jīng)]有解釋，跟任何人都沒(méi)有解釋。田滿強(qiáng)心細(xì)，專門跑孤島福利院，問(wèn)院長(zhǎng)。院長(zhǎng)也說(shuō)不清楚原因，想了想，以猜測(cè)的口氣說(shuō)道，田青山老人一個(gè)人過(guò)慣了，喜歡清靜吧，對(duì)于集體生活，可能適應(yīng)不了。

這不是理由，但也是最大的理由。田青山的確排斥人多的地方，比如村委會(huì)，哪怕抬著他去，他也拒絕。關(guān)于這，田青山給出了理由，吵人，吵得人胸口發(fā)悶。是的，他接受不了群體生活，哪怕，一兩個(gè)人在身邊也受不了，他認(rèn)為那樣的生活是受罪。在福利院，吃飯、曬太陽(yáng)、一些活動(dòng)，是避免不了他人參與的。就是整日守在自己的單間里，還有醫(yī)生和護(hù)工，他們每天要來(lái)檢查護(hù)理，這構(gòu)成了日常生活。

田青山如何避免？

故而，他逃出了福利院。用“逃”字，絲毫沒(méi)夸張。他是趁著曬太陽(yáng)的機(jī)會(huì)，然后拖著半癱的身體離開(kāi)。那身體——肯定走不了幾步，就會(huì)倒在地上。所以，只能慢慢地爬出。而福利院前面就是公路。車輛也方便。老人可能就找了一輛面包車，講好了價(jià)錢，被面包車送回了馮口村。

村委會(huì)去做工作，遭到老人的辱罵和驅(qū)打。其實(shí)，也就擺明一個(gè)事實(shí)，除非要老人死去，今生別再打這個(gè)算盤。

田滿強(qiáng)當(dāng)然了解這個(gè)情況。但是，鑒于田青山的身體狀況，他還是覺(jué)得，送老人去福利院是明智選擇。建議遭受老人拒絕后，他暫時(shí)收回心思。打算再找機(jī)會(huì)與老人溝通，做做工作。

溝通就是來(lái)往頻繁，加強(qiáng)交流。田滿強(qiáng)的想法簡(jiǎn)單也樸素。他堅(jiān)持每周來(lái)田青山的家至少3次，每次待在田青山的家，保證在兩個(gè)小時(shí)以上，如果沒(méi)事，就待上半天甚至大半天。拉家常，多半是他田滿強(qiáng)自問(wèn)自答自說(shuō)自話。田青山很少搭理他。

好了，不說(shuō)話，干脆做事。家務(wù)事很多，收拾房屋，洗洗刷刷，晾曬被褥衣服，還更改一些用具——比如，將椅子都鋸掉一部分，但又不能太矮，保證老人方便就座。仿照醫(yī)院的床鋪，將床鋪從中截?cái)嘣倨唇樱某缮凳?。買來(lái)成人紙尿褲，放在床頭……

老人不說(shuō)謝謝，只是看看，然后沉默。有時(shí)，也笑笑，笑容卻如一朵老曇花，剛開(kāi)放就凋謝了。

田滿強(qiáng)就講起老人的兒子田壯，說(shuō)去武漢專門看望了田壯，他媳婦照顧著，一切都好，孫女田田剛剛考進(jìn)了大學(xué)，功課忙著。聽(tīng)到這里，老人嘴唇囁嚅下，吐出“田田”兩個(gè)字。

有效果。田滿強(qiáng)拿出手機(jī)，翻出田田的照片給田青山看。那是田滿強(qiáng)去武漢專門找田田拍下的照片。田田上大學(xué)，為了掙錢交學(xué)費(fèi)，課余時(shí)間都在打工。找到田田不簡(jiǎn)單，她在推銷保險(xiǎn)，也沒(méi)多少時(shí)間與田滿強(qiáng)閑聊。田滿強(qiáng)拍下田田的一張照片，并要求田田有空回老家孤島看看爺爺。田田答應(yīng)爽快，但事實(shí)是另一回事——的確，2015年在田壯被撞成植物人后，田田和母親輪換著護(hù)理，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)了，沒(méi)回來(lái)的原因在情理之中。

盯著照片上的女孩，老人又陷入了沉思。田滿強(qiáng)拿開(kāi)手機(jī)，老人嘴唇囁嚅，又吐出“田田”兩個(gè)字。田滿強(qiáng)忍不住就許諾，說(shuō)等哪一天他有空，會(huì)帶老人去武漢看看兒子孫女他們。說(shuō)完，田滿強(qiáng)胃部就冒酸水，后悔之意——后悔情緒剛冒頭，還未展開(kāi)，老人卻仰起臉龐，渾濁的眼珠晶亮，眼眶漫出一層水液，老人重重地點(diǎn)頭。于是，田滿強(qiáng)嘴巴順口溜出一句話，7月上旬我公休，可能有時(shí)間。說(shuō)完，后悔潮水一般漫漶全身，他忍不住伸出右手輕輕捶了右臉一巴掌：嘴賤，空口許諾忽悠老人。

老人這樣的身體，他如何帶去？田壯那樣的家庭，他再帶去一個(gè)半癱的老人，如何收?qǐng)觯?/p>

老人拒絕穿紙尿褲。晚上的大小便失禁也沒(méi)有辦法解決。

天氣越來(lái)越炎熱，老人的房間和身上都是臭味，臭到惡心不可聞、聞到就嘔吐的地步。田滿強(qiáng)忙死了，隔三岔五就來(lái)幫助老人，清理房間，清理他的身體。老人自尊心強(qiáng)，拒絕田滿強(qiáng)給他洗澡。但有了田滿強(qiáng)搭把手，困難的事情也簡(jiǎn)單了。田滿強(qiáng)在這樣的小事上耗費(fèi)的時(shí)間太多，就忍不住嘟噥那被強(qiáng)壓下去的心思。建議老人去福利院。

7月12日，老人不小心摔倒在地上，爬不起來(lái)，就一直躺在地上。第二天，田滿強(qiáng)來(lái)到田青山的家里，才發(fā)現(xiàn)，老人在地上躺了一天一夜。他將老人抱起來(lái)，放在床上，然后給老人弄了點(diǎn)吃的，才鄭重而嚴(yán)肅地提出建議——不是建議，是命令，他用了“必須”一詞。

現(xiàn)在，必須去福利院住下，他來(lái)聯(lián)系，頂多明后天就去。田滿強(qiáng)的原話，不容商量。

老人還是兩個(gè)字，不去。

田滿強(qiáng)回復(fù)兩個(gè)字，必須。

老人抬起腦袋，渾濁的眼睛發(fā)亮，晃了下田滿強(qiáng)的眼睛。老人問(wèn)道，已經(jīng)7月上旬了？

田滿強(qiáng)想也沒(méi)想就點(diǎn)頭，還嗯嗯兩聲。他以為，老人就是問(wèn)問(wèn)時(shí)間而已，根本就沒(méi)想到以前他的承諾——那不過(guò)是隨口說(shuō)下的，他已經(jīng)忘記。

老人耷拉下腦袋。

田滿強(qiáng)開(kāi)始打電話，托關(guān)系聯(lián)系福利院。福利院現(xiàn)在生意好，幾乎家家爆滿，可不是隨便就能住進(jìn)去的，特別是本土孤島福利院，走廊都利用起來(lái)了。天氣熱，難免要人發(fā)躁。田滿強(qiáng)忍不住罵人，當(dāng)然罵的是福利院，諸如“還他媽的不耐煩”“有什么了不起的”“操你奶奶的”。

老人也忍不住了，伸手晃下，吐出一個(gè)字“別”。

田滿強(qiáng)只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)打電話。好歹聯(lián)系到一家，是仙女鎮(zhèn)，剛好空出一個(gè)房間，后天就可以來(lái)住下。田滿強(qiáng)就口頭預(yù)訂下了。

別啊。老人再次發(fā)出抵抗的聲音，聲音柔弱又堅(jiān)定。

已經(jīng)預(yù)訂了，后天就去。田滿強(qiáng)態(tài)度強(qiáng)硬。過(guò)了一會(huì)兒，他覺(jué)得自己過(guò)分了些，又安慰道，您老放心，我會(huì)經(jīng)常看您去的，就像來(lái)您家一樣，每周在3次以上，每次待上的時(shí)間絕不少于兩個(gè)時(shí)辰。

田青山?jīng)]有作聲，垂下了腦袋。

田滿強(qiáng)請(qǐng)來(lái)村里的醫(yī)生，醫(yī)生簡(jiǎn)單檢查了下老人的身體，保證身體沒(méi)有大礙。于是，田滿強(qiáng)和醫(yī)生一起離開(kāi)了田青山的家。

哪想……

田滿強(qiáng)的淚水和鼻涕交匯一塊兒，在臉上泗橫，接著，順著鼻尖和下巴滴答出直線。鉆心的疼痛中，他憶起老人昨天問(wèn)他“已經(jīng)7月上旬了”時(shí)的表情，那時(shí)老人渾濁的眼睛發(fā)亮。發(fā)亮……他又憶起4月份他的許諾，許諾帶老人去武漢看望兒子和孫女，那空頭支票出口容易，卻成為老人的遺憾。

都是因?yàn)樽约骸Ｆ鋵?shí)，強(qiáng)烈的孤獨(dú)癥是排斥一切的。然而……或許，老人是在等待他的親人們回到家里，所以，他拒絕離開(kāi)。

田滿強(qiáng)說(shuō)給我聽(tīng)，簡(jiǎn)直泣不成聲。我不知如何安慰。真的，說(shuō)什么都是多余，任何話都不配——關(guān)于安慰，關(guān)于老人田青山的辭別，關(guān)于這件事情本身。這沉默的人世，唯有淚水才有資格在空洞的沉默之中滴答著反抗?？墒?，淚水又顯然不夠。

所以，飽含淚水的沉默，風(fēng)又吹……

我們告辭時(shí)，田滿強(qiáng)又告訴我一件事情。他曾經(jīng)在今年年初聯(lián)系上田青山曾經(jīng)的養(yǎng)女田螺。田螺五歲時(shí)過(guò)繼給了田青山，小名也叫“田田”，16歲時(shí)，父母通過(guò)法律要回。田螺現(xiàn)在就職于北京某家高校，快退休了。他開(kāi)始閑扯，只說(shuō)是找她了解她供職的那家高校情況，兒子今年高考，可能填報(bào)這個(gè)高校。這樣放松，接著，他們講起湖北宜昌，講起孤島馮口，她很有印象，說(shuō)，馮口的鍋蓋脆口不沾牙，小籠牛肉包子一咬滿嘴花椒油，麻麻的，青魚打的肉糕香得只打噴嚏。

的確很有印象。我打斷田滿強(qiáng)的述說(shuō)，問(wèn)道，她知道田青山的情況嗎？尤其是老人臨死前好幾次都念叨“田田”？

跟她說(shuō)了，都說(shuō)了。

她回到了孤島嗎？

從不。

老人過(guò)世她知道嗎？

也跟她說(shuō)了，但那又怎樣。

我忍不住落淚，為了掩飾那份失態(tài)，我慌忙離開(kāi)上車。淚水漫溢我的眼眶，熱辣辣的。啊，淚液，恰如那在四野吹響的風(fēng)聲，隱忍又洶涌：

許多朝代趴下了

塵世太臟，還得使勁吹

把眾多紙做的泥做的冠冕吹皺

送鰥夫寡婦入洞房

讓不朽與永恒統(tǒng)統(tǒng)作廢……

我含著這縷風(fēng)

是專門留給簫和塤的

天低云暗時(shí)

替一些人和事

唏噓、流淚。

作者簡(jiǎn)介朱朝敏，女，湖北省枝江人，70后作家。出版 散文集《山野虛構(gòu)》《涉江》《她們》《循環(huán)之水》，小 說(shuō)集《遁走曲》《魚尾裙》《萬(wàn)物無(wú)邪》。百萬(wàn)字的小 說(shuō)散文發(fā)表于《人民文學(xué)》《花城》《上海文學(xué)》《天 涯》等文學(xué)期刊。小說(shuō)轉(zhuǎn)載于《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選 刊》《中篇小說(shuō)選刊》《作家文摘》等。非虛構(gòu)作品 獲得第三屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)。作品譯成英語(yǔ)、韓 語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。

（注：詩(shī)歌摘自張新泉的《風(fēng)又吹》）

責(zé)任編輯 師力斌