我的糖

生吉俐

出生在上世紀(jì)70年代初期的我，兒時生活在北方農(nóng)村，那時物資比較匱乏。在所有的“好吃的”中間，糖，毋庸置疑被排在第一位。于是，我們盼望著，村子里誰家娶新媳婦，就可以去討喜糖來吃了。

按照我們那兒的習(xí)俗，結(jié)婚喜宴都是中午擺的。通常，在一群一起玩耍的孩子中間，如果恰好有新郎家的近親，他是可以穿上新衣服跟著大人去做客吃喜酒的。其余人則眼巴巴等著，等下午喜宴散了，客人都離開，一群孩子就歡呼著跑進(jìn)新郎家的院子?？傻鹊搅巳思议T口，又都站住了，變得有點(diǎn)扭扭捏捏起來，你擠我，我擠你，誰都不好意思去敲門。

往往這時候，漂亮的新娘子就會發(fā)現(xiàn)我們了。穿著紅嫁衣的她笑瞇瞇地從屋里走出來，手里捧著一大把喜糖，分發(fā)到我們的小手里。大家都開心地笑了，顧沒顧上說聲“謝謝”也記不清了，手里就攥著糖果，嘻嘻哈哈地跑開去。在我印象中，從新娘子手中接過的喜糖，是世上最甜的糖了，它不僅甜，還有滿滿幸福的味道呢！而新娘子親切和藹的笑臉，像一朵溫柔美麗的花，長久地開在記憶的心園里。

因?yàn)樘菈K比較稀罕，而甜味連接著幸福與期盼，孩子們又把尋求的目光，轉(zhuǎn)向了田野。提到田野，就想起甘蔗了。可北方田野里沒有甘蔗，想要吃到從南方運(yùn)來的甘蔗，在物流不發(fā)達(dá)的當(dāng)年，那是有點(diǎn)奢侈的事。不過，在咱們北方的莊稼地里，也有甜蜜的源頭，那里有屬于我們自己的“甘蔗”。

“甘蔗”藏在玉米地里呢！秋天來了，大片的玉米地，成為小孩子最新的樂園。這時，玉米已被大人們收獲了，剩下玉米秸稈沒被砍倒。一陣秋風(fēng)吹來，葉子就“嘩嘩”作響。大點(diǎn)的孩子，總是很有經(jīng)驗(yàn)，而且力氣大些。他們在玉米地里搜尋目標(biāo)，并將選好的秸稈，干凈利落地折斷，輕輕吸吮一下，辨別味道。大部分秸稈不甜，味道發(fā)酸，如果發(fā)現(xiàn)味道甘甜的，則可以留下分享。

當(dāng)初我算小點(diǎn)的孩子，跟在大孩子身邊，幫忙抱著“戰(zhàn)利品”，一邊悄悄咽著口水，崇拜的眼光，一直追逐著哥哥姐姐們。把他們?yōu)⒚撚致槔膭幼?，悄悄記在心里，想著啥時自己也實(shí)踐一下。等搜尋行動結(jié)束后，大家就圍坐在田邊地頭，慢慢享用，當(dāng)然，吃甜秸的方法，跟啃甘蔗一樣。

此刻，孩子們歡快的聲音，回蕩在豐收的田野上。正是秋高氣爽的時節(jié)，藍(lán)天上的云朵，此刻也變成棉花糖的形狀，悠然地飄蕩著。山坡上、地沿上，盛開著成片的野菊花，有白的、藍(lán)的、粉的、黃的，小花們模樣樸素又動人，空氣中還有淡淡的花香在飄，沁人心脾。于是，玉米秸的甜、野菊花的香，被悄悄融合在一起，存進(jìn)了我童年的記憶，美妙、長久而深刻。

長大以后，我來到南方工作生活，可以時常吃到甘蔗了?？懈收岬臅r候，也會想起小時候啃過的甜玉米秸。雖說玉米秸水分沒有甘蔗那么足，可味道似乎不比甘蔗差多少呢！仔細(xì)比較起來，記憶中故鄉(xiāng)甜玉米秸的味道，似乎比甘蔗還多出一種特別的親切與清新，仿佛帶著某種滲透的力量。

除了玉米秸，田野里還有另外的糖源呢。比如，光是帶甜味的漿果，就有好幾種。說不上它們的學(xué)名，印象最深的，是一種形狀圓圓的果實(shí)，分布最廣，沒有成熟的時候是綠色的，這時候它的味道澀澀的，不能吃。等到成熟了，它的顏色就變成黑色的了，吃在嘴里，涼涼的，有淡淡的甜。還有一種，是小小圓粒簇?fù)碓谝黄?，成熟的時候，是漂亮的鮮紅色。它的莖很長，是藤蔓狀，匍匐在地上，并長有小刺，你從邊上走過，綠色的莖會粘在褲腿上，要使勁扯拉才能拽下。這種果實(shí)也是甜的，但不容易尋到。每找到一顆都會是一陣歡呼。后來我知道，這種漿果，就是魯迅先生在《百草園與三味書屋》里提到的“覆盆子”。

在當(dāng)年清澈的山泉小溪邊上，還會生長一種根莖帶甜味的小植物，那就是茅根。我記得它綠色的葉子有點(diǎn)硬，葉子尖尖的，而可以食用的根莖是埋在土里的，用水洗過之后，白白的，細(xì)細(xì)的，一節(jié)一節(jié)，外形有點(diǎn)像微型甘蔗，放在嘴巴里嚼著吃，那絲絲的甜意帶給了我們很多的滿足。

十歲那年，我跟著父母搬到城里生活。上世紀(jì)80年代初經(jīng)濟(jì)開始發(fā)展，物資逐漸豐富起來。慢慢地，糖是越來越多了。我知道除了生長在南方的甘蔗，還有東北生長的甜菜，都是可以用來榨糖的，做出的糖，味道都是一樣甜。而在平常的日子里，我們也有糖吃了。每逢過年，母親還會去批發(fā)來很多品種的糖塊，我和妹妹都開心極了，圍在糖堆邊上，數(shù)品種……我們倆把吃過的糖紙積攢起來，分門別類，夾在厚厚的書頁中，經(jīng)常拿出來欣賞。

不知從什么時候起，“好吃的”品種越來越多，糖似乎變得不再那么重要，它不再是排位第一的甜美誘惑了。再后來，隨著知識增多，我又了解到吃太多糖會對身體不利……那些五顏六色的糖果，曾經(jīng)是多少人年少時的渴望！

偶爾一個人的時候，突然回憶往事，我還是會想念起我的糖，想念它們的模樣，想念它們的味道。

責(zé)任編輯：秀 麗

美術(shù)插圖：周思聰