楊笠：被脫口秀改寫的人生

常芳菲

世界高速運轉(zhuǎn)，女性投身其中。“她們”自我意識的覺醒已成影響社會的重要力量。

這個夏天是屬于楊笠的。哪怕你仍然對這個名字感到陌生，也一定記得微博熱搜里頻頻出現(xiàn)的段子：你為什么不上清華?。渴且驗椤幌矚g嗎？

在《脫口秀大會》第二季的舞臺上，有粉絲統(tǒng)計，她在一個段子里說了數(shù)十次的“你知道嗎”;她自嘲顏值“剛剛好，不至于讓人忽略才華”;李誕在微博上叫她楊笠寶寶。

但故事并不僅僅如此。

對楊笠來說，脫口秀演員不只是一個職業(yè)身份，也是一個緩沖帶，一座堡壘，一種與世界和解的方式。甚至可以說，某種程度上，脫口秀這件事解救了她。

《吐槽大會》第一季播出前，到楊笠大學(xué)畢業(yè)之后的漫長的三年里，她都在無所事事和自我否定中度過。

她像是一個異形螺絲，永遠不能嵌套在社會這個巨大的機器里。她試圖說服自己，也費力掙扎，最終放棄。

楊笠不算是一個好員工，坐不住，受不了朝九晚五;她不算是一個好的平面設(shè)計師，大部分時間拿不到尾款，也很難說服自己接受客戶的要求，這種進退維谷的焦慮促使她在知乎上提出了這樣的問題——“做一個90后喜歡的logo，是什么意思？”;她甚至不能算是一個好的女兒，畢業(yè)后的很長一段時間，她都多多少少要靠父母貼補才能在北京生活下去。

那個時候，她不關(guān)心生活，不關(guān)心別人，就是死磕自己的設(shè)計理想。

“北京的大街上有很多人，談戀愛的男女、哄孩子的父母、出來逛街的朋友，只有我不知道在這干嘛，也不知道接下來去哪。”楊笠這樣描述自己的寥落處境。

還好，2017年，她晦暗生活的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)了——脫口秀。

終于，她成為了一個好脫口秀演員。這件事讓她有了新的職業(yè)身份、穩(wěn)定的收入，也迫使她走入人群，關(guān)注生活。沒變的是她死磕的勁頭。

在《脫口秀大會》第二季第六期里，楊笠排名墊底，有粉絲安慰她是因為家暴、恐婚的性別議題讓觀眾接受困難。但她絕不肯順勢從別人遞到手的臺階走下來?！安皇沁@個問題?，F(xiàn)場男觀眾不多，是我沒說好?！睏铙艺f，“我在表達上又遇到了新的坎兒。”

這是一個27歲的女性經(jīng)歷過迷茫、抑郁、絕望，終于坦然站在聚光燈下的故事。

她因此獲得了關(guān)切的目光。地鐵里、798，總有粉絲能從人群里一眼看到她，但這并沒帶給楊笠什么成名的快感。“這哪算成名，我和李誕跑開放麥的時候，觀眾一看到他就倒吸一口氣，恨不得撲到他懷里?！彼f。

痛苦

我大學(xué)是在北京服裝學(xué)院學(xué)設(shè)計的。我家在河北農(nóng)村，從小地方到北京，發(fā)現(xiàn)大家都很洋氣，見過很多世面，很多人高中就出國。相比起來，我就很沒有存在感。

畢業(yè)之后，我身邊很多文藝青年，自然而然地融入了這個社會。可能本來是學(xué)動畫的，開始做UI，他還花一筆錢去報個班學(xué)。還有那些原來一聊起藝術(shù)來就要死不死的那種人，轉(zhuǎn)頭就為另一種東西背書，然后所有口徑都變了。

我就屬于另外一種很痛苦的人，自己待在家無緣無故就會哭。

畢業(yè)之后，我一直沒有找到什么正經(jīng)工作。我雖然是學(xué)設(shè)計的，但真正做設(shè)計的時間前后加起來也就半年。

這個職業(yè)是服務(wù)性質(zhì)的。人家給錢就是為了讓你達到他想要的效果。這個需要能力很強，心理素質(zhì)也要很強，很服帖，才不會特別痛苦。我就都不行。能力也不行，心理素質(zhì)也不行。一般改稿改到第二稿我就崩潰了。因為一旦我（把作品）拿出去的時候，就認為這是我能力范圍內(nèi)最好的了。之后就是逼死我，我也改不出來了。

2016年，自由職業(yè)很火，大家都在淘寶上開店，我朋友也是。我就從他那邊接點活兒。我就是那種坑甲方訂金的設(shè)計師，但好在我也沒坑過太多。

因為如果公司和公司之間合作，是可以談判的，合同條款也很完備。但我們就是靠“撕”，要吵很多架。到最后我就會說，我不要這個錢，你也不要再來找我了。

我很痛苦。如果我完不成人家的要求，我就內(nèi)疚，畢竟拿這份錢;而我完成了，我又覺得我做的東西傻，毫無認同感，更不想讓別人知道這是我做的。

我可能就是吃不了這碗飯。我特別懷疑自己，覺得自己無法在這個社會上從事一份腦力勞動了。

我當(dāng)時租的房子就在天壇，因為那邊比較便宜，房租才1700元/月。房子就是原來的工廠改的公寓，一層一層住好多人，也有獨立衛(wèi)浴，但條件很不好。

然后，我就在附近的天橋藝術(shù)中心找了份場務(wù)的工作，那就完全是體力勞動。不用正常坐班，有演出的時候提前幾個小時到就行，我就負責(zé)檢票、領(lǐng)位。

很多時候也跟觀眾吵架。

天橋藝術(shù)中心放很多音樂劇，其中一個規(guī)定就是，如果觀眾遲到了，就必須等到幕間休息才能進。但是大家接受不了這個，就覺得票都買了，現(xiàn)在里面正演，怎么可以不讓進？但團體是這么要求的，我就只能這么做。

一和觀眾吵架，我就特別可憐。只能用身體抵住那個大門，觀眾的臉近到就在我面前。我同事有時候還捱打。

但這已經(jīng)算是心態(tài)比較平和的一年。之后也無聊，也覺得這工作不對，我就又辭職了。其實，回頭來想，這個工作我能干一年，也是因為不用正常坐班。工作地點離我家近，我走著、騎著自行車就可以去。

懷疑

當(dāng)做事情總失敗的時候，是不可能相信自己的。你會在不斷放棄中承受著巨大的壓力，就越來越恨自己，越來越瞧不起自己，越來越覺得自己不行。

我就覺得自己特別不順利，也不知道每天能干什么。平時有看綜藝節(jié)目的習(xí)慣，就看到了《吐槽大會》第一季。我就開始想做脫口秀。