黃智賢：每次錄節(jié)目就像上戰(zhàn)場

崔雋

她是猛批民進黨的臺灣名嘴，說“一國兩制是對臺灣最大的尊重與體貼”“我們這一代要把臺灣帶回家”。

“我的這位朋友應(yīng)該是最近兩岸間的‘悲情人物了?！?/p>

在北京高碑店一處錄影棚里，《邱毅的頭條圈》正在錄制。聽到“老戰(zhàn)友”邱毅的介紹，黃智賢倒沒有愁容滿面，而是肩背挺直地坐在一旁，一臉平靜。

在臺灣，50臺-56臺是新聞和政論的黃金頻道。過去兩年里，黃智賢的《夜問打權(quán)》從52臺被移到以娛樂節(jié)目為主的39臺，后又被移到少有人問津的154臺。現(xiàn)在，節(jié)目被迫停播了。

“他們砍掉我的節(jié)目，就想砍掉一面旗幟?？晌以趺磿屗麄?nèi)缭改?？”?dāng)邱毅問起臺灣當(dāng)局對統(tǒng)派的打壓時，黃智賢的聲量大了起來，“我不是永久的犧牲，只是暫時的犧牲，節(jié)目停了會讓人家看到‘臺獨分子可怕的嘴臉，勝過千言萬語?！?/p>

采訪當(dāng)天，黃智賢還試錄了一期《黃智賢聊》，這檔節(jié)目已于8月1日在今日頭條APP上線。同一天，《黃智賢夜問》也轉(zhuǎn)戰(zhàn)Youtube繼續(xù)發(fā)聲?！拔覀兿朐诓豢赡苤薪⒖赡?。很奇怪，反而是‘臺獨勢力推了我們一把，讓我們?nèi)ネ瓿筛嗟氖??！?h3>“打開電視就能看到我在吶喊”

《夜問打權(quán)》停播，黃智賢是有心理準備的。

不少人猜測，停播的導(dǎo)火索是一次演講。不久前黃智賢受邀參加海峽論壇，上臺演講時，她開口第一句就是：“這是我第一次參加海峽論壇。我的激動是，我是中國的臺灣人。我當(dāng)然支持兩岸要統(tǒng)一，我們要和平統(tǒng)一，我們要‘一國兩制！”話音剛落，現(xiàn)場就響起了一片掌聲。

演講前，黃智賢就已經(jīng)料到會被“臺獨”勢力威脅和攻擊，“四面八方的機關(guān)槍架了起來”。15分鐘的演講結(jié)束后，“臺獨”勢力開始在網(wǎng)上圍攻黃智賢，叫她“不要回臺灣”。但是她覺得，該說的話還是要說。

“如果我不勇敢，我覺得沒人會講。在那個兩岸人都在的場合，難道我要講不痛不癢的話嗎？看我節(jié)目的人都知道我是很真心的人，我當(dāng)然要講我的真心話。”演講后半段，黃智賢索性脫稿，她感覺有一種情感頂在胸腔，“我們這一代要把臺灣帶回家”，這句話就是從她胸腔里跑出來的，引發(fā)了無數(shù)網(wǎng)友的共鳴。

這兩年，黃智賢愈發(fā)感受到一種急迫感?！芭_灣的教科書已經(jīng)沒有中國史了，‘我國詩人李白已經(jīng)被改成‘中國詩人李白，聽起來是在說別國的文化和歷史。從6歲的小孩到20多歲的青年，年輕一代已經(jīng)受此影響頗深，總有人說要維持現(xiàn)狀，可現(xiàn)實是危機迫在眉睫?！?/p>

每次走進錄影棚，就像上戰(zhàn)場。兩年間，黃智賢在《夜問打權(quán)》里對民進黨一系列去中國化行徑猛批，對國民黨的一些舉措也滿懷憂慮。臺灣新聞主管部門的公文一張又一張送到黃智賢的桌前，多次要求她就節(jié)目中的言論進行報告。她在節(jié)目中說“沒有大陸臺灣就活不下去”，被要求就“過度‘親中”進行解釋;批評“港獨”暴力行徑，被指責(zé)為“妨害社會秩序，違反善良風(fēng)俗”。黃智賢笑著列舉這些“罪狀”，邊說邊搖頭，覺得太荒謬。

“我早就告訴自己，要把每一期節(jié)目當(dāng)作最后一期在錄?！秉S智賢對記者說，“《夜問打權(quán)》被砍掉，為什么？因為我們每天都在講‘我是中國人！”

節(jié)目之外，黃智賢每天都要面臨“復(fù)雜的民心狀況”。她樓上的鄰居就是“臺獨”分子，“每天上下電梯就是他看我，我看他”。坐地鐵時，有人認出她是電視上的黃智賢，故意走過來向她吐口水。就連自己家庭內(nèi)部的政治立場也是有名的兩極分化。她被民進黨視為眼中釘，可是哥哥黃偉哲就是民進黨人，2018年還當(dāng)選了臺南市市長。

黃智賢常常感到自己力量微薄，也懷疑過這份堅持究竟能否真正影響別人?！懊襁M黨正在制造一種只有‘臺獨言論自由的輿論環(huán)境，任何主張兩岸統(tǒng)一的聲音都會被打壓。同時，他們正急切地用法律手段讓臺灣進一步‘綠化?！?/p>

有觀眾為了鼓勵她，特意給她寄去穆桂英形象的玩偶。還有觀眾打來電話說：“謝謝智賢姐，是你的節(jié)目讓我開始敢于和朋友說我是中國人?！?/p>

一位92歲的高雄老人曾給黃智賢寫信，講述了她親歷的日軍暴行：“我雖老邁，但頭腦清醒，沒有失智，說日本沒有大屠殺的人不是中國人，是背祖棄宗的敗類?！毙盼蔡匾鈽俗ⅲ骸跋Ｍ@封信能夠送達黃智賢手上，讓更多人知道真相?！边@些反饋讓黃智賢想通了《夜問打權(quán)》的價值。

“我希望他們打開電視就能看到我在吶喊。我們是中國人，講久了，他不會覺得那么孤單，不會覺得臺灣沒有人和他一樣。看我的節(jié)目，他能拓展思路，找到很多可以反駁‘臺獨的話，更有底氣地出去講。”

在最后一期節(jié)目里，經(jīng)常和黃智賢一起在電視上痛批“臺獨”的“老戰(zhàn)友”們一一發(fā)言。有人憤慨，有人傷感，還有人說：“以我對智賢的了解，她很堅強，不會在節(jié)目上落淚的?！?/p>

事實也的確如此，黃智賢從未因“臺獨”施壓而流淚。在結(jié)語中，她對著鏡頭語氣堅定：“《夜問打權(quán)》會變成夜問不會停、夜問繼續(xù)打，蔡英文請記住，今后（我的節(jié)目）不是禮拜一到禮拜五，而是禮拜一到禮拜七。再見！”

“這張機票我要好好珍藏起來”

一個下午，黃智賢和邱毅錄完了三期節(jié)目。兩人不需要臺本，也沒有多余的溝通，全憑著老朋友之間同仇敵愾的默契。邱毅曾任國民黨中央委員，在民進黨執(zhí)政時期，他向媒體揭露民進黨政府高層貪污弊案，因此遭到圍攻。錄制過程中，邱毅說他對黃智賢的遭遇“感同身受，惺惺相惜”。

鏡頭前，黃智賢穿著那件熟悉的紅色西裝外套，就像穆桂英披著鎧甲，那些邏輯清楚又感情充沛的表達就是她的武器。毫無疑問，這是她堅硬的一面。去年，黃智賢用一篇文章漂亮地回擊了美國副總統(tǒng)彭斯對中國的傲慢和偏見。從那時起，黃智賢在整個華人世界就暴得大名，并以犀利、敢言、“很剛”的形象定格在人們腦海里。

這次，我們和黃智賢一起度過了一個下午，從北京東五環(huán)外的高碑店到北四環(huán)邊上的望京南，見到了她的兩種生活狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)了鏡頭前后有時堅硬、有時柔軟，一個更生動的她。

拍攝間隙，黃智賢特意走過來問候：“我向來是不贊成休息日工作的，結(jié)果周六還讓你們跑一趟?！比缓罄浾咦谧狼捌穱L她早上去市場買的新鮮櫻桃?！安稍L過我的記者，有一些后來都成了好朋友。”她說。這是另一面的黃智賢，與鏡頭前的強悍和冷靜相比，和同事、朋友甚至陌生人相處時，黃智賢是感性而溫暖的。

“智賢姐實際是一個很好相處的人，一會兒回酒店就可以見到她的‘真面目啦：T恤短褲、素面朝天。她其實很可愛。”工作人員向記者聊起他們和這位“名嘴”的接觸。

收工時，大家一邊等車一邊閑聊。黃智賢不停地在包里翻找，說是要找一張有紀念意義的機票。前一晚她從南京飛北京，安檢時差點上不了飛機，原因是機票上的姓名拼音拼錯了，她需要回到柜臺重新出票，但是時間已經(jīng)非常緊張。

“你知道嗎？當(dāng)時柜臺工作人員認出我，說你是抖音視頻里的黃老師嗎？我說是。他說，你在這邊等我，我去幫你辦。然后他就急忙跑去蓋了個章，讓我跟他走。到了安檢那里，他跟安檢工作人員說：‘這個人絕對沒有問題，蓋好章了，可以通過。安檢工作人員有些猶豫，他就拉著那個人說，黃老師不會有問題的！”黃智賢邊說邊還原當(dāng)時的表情和動作，大家聽得笑了起來。

過后，她找到了這張機票展示給我們看，機票上有手寫改正拼音的字跡和后來蓋的印章。她看了一會兒說：“這張機票我要好好珍藏起來。”

黃智賢算了算，十幾年里來了30多次大陸，尤其這兩年的頻率越來越高。做《夜問打權(quán)》時，她想拍一些大陸的發(fā)展現(xiàn)狀放到節(jié)目里播，哪怕是自費也要拍。貴州的大數(shù)據(jù)中心、大連的新能源汽車、南寧的地鐵……在黃智賢的節(jié)目里，觀眾會時不時看到大陸城市的新面貌，她覺得這是擊碎“有色眼鏡”的好辦法。

無論落腳在大陸哪座城市，無論日程多緊湊，她都會找時間“接接地氣”。采訪當(dāng)天早上，她特意逛了逛酒店附近的菜市場?！百I了櫻桃，吃了涼皮，很自在，好像這里就是我生活的地方?！?/p>

她的微博記錄了許多類似的感受。西湖的月色、廈門的閑適、西安的氣派、開封的厚重……她至今仍會掛念在南京總統(tǒng)府看到的一群散養(yǎng)“府貓”，它們好像借了昔日總統(tǒng)府的氣勢，神氣極了。

來到大陸，黃智賢心里會有一種強烈的“同胞感”?！懊看卧谂_灣聽人家講要去中國玩，我想說你不用出國，你就在中國啊。我已經(jīng)快有強迫癥了，大陸人都是我們的同胞啊。”后來，看到港珠澳跨海大橋時，她馬上想到，臺灣什么時候能有一座橋連接大陸呢？“多無奈啊，技術(shù)上做得到，政治上還做不到。”

總有觸景生情的時刻。“你去過廈門嗎？”坐在車上，黃智賢忽然問記者，“2017年我去廈門拍東西，從酒店高層眺望，一眼就看到小金門，馬上就掉了眼淚?！?/p>

她描述了當(dāng)時看到的場景：對面的標語是“三民主義，統(tǒng)一中國”，這邊的標語是“一國兩制，統(tǒng)一中國”。在曾經(jīng)被炮火聲籠罩的海灘上，年輕人正在拍婚紗照。戰(zhàn)爭與和平，這個象征性的場景讓她印象深刻，感慨萬千?！拔蚁耄嘘P(guān)切兩岸關(guān)系、關(guān)切國家命運的中國人，都會懂得這種情緒?！?h3>“被政治撕裂的家庭”

閩南語里有一句話是“打斷手骨顛倒勇”（意為越挫越勇）。年輕時，黃智賢曾以這種決絕的方式對抗家庭，她寧可輟學(xué)打工也不愿學(xué)醫(yī)，遠赴異國，自力更生，后來走上政論節(jié)目主持人這條路。

黃智賢曾經(jīng)對政治毫無興趣。“我想讀文學(xué)，想拍電影，想做生意、做企業(yè)，我想做各種創(chuàng)造性的事情?？墒钱?dāng)我跑遍美國幾十個州和整個歐洲，讀完書回到臺灣時，看到民進黨要本省人仇恨外省人，我就受不了。我當(dāng)時想這是瘋了嗎？”

2003年，因為不滿民進黨的政策，黃智賢打電話給《中時晚報》，一口氣罵了半小時。接電話的編輯說：“要不你來寫吧！你敢寫我就敢登?！秉S智賢放下電話就開寫，就這么一腳踏入了政治評論圈。后來她開始在電視節(jié)目里做時事評論員，連此前新竹科技園區(qū)的高管工作也不要了。

“當(dāng)時我會上一些節(jié)目，很多‘臺獨分子會打電話問今天有黃智賢嗎？如果有她，我們就不上了。后來我做節(jié)目主持人，‘臺獨分子也很害怕上我的節(jié)目。我希望他們來，可是他們都不來。事實很簡單，你不讓他，他就怕你?！?/p>

一直以來，父母和兄弟都是“深綠”立場，黃智賢卻選擇了一條和家人截然不同的道路。“變的不是我，是社會環(huán)境，小時候我們讀的是《唐詩三百首》和《紅樓夢》，大家都認同自己是中國人?！秉S智賢說。隨著李登輝、陳水扁和“獨派”勢力的操縱，人們被“綠色恐怖”蒙蔽和威脅，壓抑了中國人的認同感。此后她和家人之間立場的分歧逐漸顯現(xiàn)，在媒體的報道中，這是一個“被政治撕裂的家庭”。

今年年初，黃智賢采訪了哥哥黃偉哲，這是兄妹兩人時隔13年的同框?！斑@13年來我們什么沒變？兄妹關(guān)系沒變。什么變了？我們都變老了。”黃偉哲說。

后來，黃智賢在微博上寫道：我專訪他，雖直接，但客氣多了，不會硬逼他難堪。是的，我放水了。他是我哥哥??！”不過在回復(fù)評論時，她也承認，其實“給黃偉哲也挖了不少坑”。

如今，黃智賢過上了比之前還要忙碌的生活。微博上的記錄顯示，前一天她在上海做演講，當(dāng)天在深圳做嘉賓，凌晨飛回臺北，第二天還要錄節(jié)目。在第二次電話采訪中，她的聲音聽起來有些疲憊?！耙郧霸陔娨暸_做節(jié)目，很多事情有團隊協(xié)助，現(xiàn)在我不但要做好節(jié)目內(nèi)容，還要籌備硬件、軟件、攝影棚這些技術(shù)和后勤上的事，是有點心力交瘁，但是沒關(guān)系，我會繼續(xù)奔波，繼續(xù)努力?！?/p>

（曲悅薦自《環(huán)球人物》）