劉玉玲：人生就是一個(gè)大寫的彪悍

阿曄

從“霹靂嬌娃”到“致命女人”，這個(gè)被罵“丑得像狗”的女人憑什么逆襲好萊塢？

丈夫出軌了怎么辦？試圖挽回他？果斷離開他？或者……殺了他？最近熱播的美劇《致命女人》帶著這個(gè)宇宙級難題，上演了三個(gè)女人全程高能的“謀殺丈夫”大戲。

光看海報(bào)都覺得很“致命”——看似賢惠的妻子手里餐盤托起的是手槍;高貴的名媛姿態(tài)優(yōu)雅地往紅酒杯里下藥;打扮個(gè)性的當(dāng)代女性正對著一把菜刀抹口紅。巧妙的黑色幽默、帶感的情節(jié)設(shè)定，讓人看得直呼過癮。

毫無疑問，這部劇將成為劉玉玲演藝生涯里的又一高光時(shí)刻——她不僅演活了劇中的“抓馬貴婦”，還成功證明了自己的導(dǎo)演才能。

當(dāng)有些人還在爭論她長得到底是美還是丑的時(shí)候，這個(gè)被稱為“好萊塢第一華裔女演員”的女人，早已活成自己想要的樣子——她跨界當(dāng)導(dǎo)演、做攝影、玩制陶，甚至匿名成為了優(yōu)秀畫家;她吸引了包括喬治·克魯尼在內(nèi)的一眾男神，卻似乎堅(jiān)持不婚主義;她想要個(gè)孩子，就代孕生子并冠以自己的姓氏;她的“去你的”基金理論擁躉無數(shù)……

戲里，劉玉玲演活了這個(gè)又美又作的彪悍貴婦，而戲外，劉玉玲的人生更是“彪悍”的代名詞。

從童工逆襲成頂級女演員

1968年12月，劉玉玲出生在一個(gè)生活并不寬裕的移民家庭。父親是上海人，當(dāng)過土木工程師，母親來自北京，是一名生物化學(xué)家。然而移民美國之后，一切只能從零開始，一家人日子過得緊巴巴。

在劉玉玲14歲那一年，為了貼補(bǔ)家用，她和哥哥不得不到工作環(huán)境極差的成衣工廠當(dāng)童工?；貞浧鹉嵌稳兆?，她說：“那時(shí)候能有東西吃就是最幸福的了，只要是放我面前的東西，我都吃?！币虼耍?dāng)她被星探發(fā)掘第一次拍廣告時(shí)，她鼓足勇氣把90美元的酬勞談到100美元，“不是不知足，而是好想攥住一張自己掙來的百元鈔票”。

不過當(dāng)時(shí)，劉玉玲并沒有當(dāng)職業(yè)演員的想法。直到大學(xué)快畢業(yè)，她一時(shí)興起去參加了學(xué)校話劇團(tuán)的演員選拔，沒想到成了女主角。這次成功的表演，改變了她的一生。

她突然發(fā)現(xiàn)，自己眼前的世界無限廣闊，“你可以追逐自己想要的東西，而不是只能沿著設(shè)定好的道路往前走”。

大學(xué)畢業(yè)后，劉玉玲獨(dú)自一人前往洛杉磯打拼。沒有背景的她舉步維艱。為了生存，她跑龍?zhí)?、拍爛片，甚至出演一些尺度很大的激情戲。

堅(jiān)持了長達(dá)7年之后，她終于在年近30歲時(shí)迎來了自己的首個(gè)重要角色——《甜心俏佳人》中的一位律師，而這個(gè)原本過場式的角色在其出色的演繹下，被編劇提拔為常駐角色，自此劉玉玲才算在好萊塢留下了姓名。

2000年，劉玉玲出演經(jīng)典動(dòng)作影片《霹靂嬌娃》，全球票房大爆，她一躍成為當(dāng)紅女星。尤其皮衣調(diào)教的那場戲，更成為這部電影的名場面，一掃亞裔女性溫婉順服的刻板印象。

然而，好萊塢是如此現(xiàn)實(shí)——在戲份比例相當(dāng)?shù)那闆r下，片中另兩位主演的片酬是1000萬美元，而劉玉玲拿到的僅為120萬美元。她為此抗?fàn)庍^，但人微言輕，沒人在意她的反抗。這也教會(huì)了她一個(gè)道理：要想不被欺負(fù)，拿到更多選擇權(quán)，沒有其它辦法，只能靠自己強(qiáng)大起來，用作品為自己鋪一條康莊大道。

此后，劉玉玲塑造的經(jīng)典角色不斷——她是奧斯卡最佳影片《芝加哥》里的貴婦，捉奸并當(dāng)場槍殺丈夫與兩位通奸者，被捕入獄時(shí)也要美美地穿著貂;她是昆汀導(dǎo)演的暴力美學(xué)大作《殺死比爾》中的日本殺手，出場自帶bgm的凌厲氣勢，還因此入圍了2008年美國雜志《Entertainment Weekly》選出的電影史上23位最令人聞風(fēng)喪膽的黑幫角色;她是《基本演繹法》里的華生，人們早已習(xí)慣福爾摩斯身邊的搭檔華生是個(gè)男性，因此女版華生備受爭議，但最終因?yàn)樗某霾恃堇[而得到好評。

今年5月1日，劉玉玲成為繼黃柳霜、李小龍、成龍之后，第四位在好萊塢星光大道留星的華人演員。

從一無所有到影史留名，劉玉玲通過自己的努力，換掉了人生的爛牌，完成了一場漂亮的逆襲。

有趣的靈魂萬里挑一

盡管劉玉玲的事業(yè)風(fēng)生水起，但關(guān)于她的外貌始終有爭議。

此前，英劇《神探夏洛克》中華生的扮演者馬丁·弗瑞曼甚至說：“劉玉玲丑得像條狗。”

字幕中譯成了“恐龍”，但馬丁的原話是“Shes a dog”。

如果馬丁這話是對小時(shí)候的劉玉玲說的，那她可能會(huì)很傷心，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她對自己的外貌感到自卑，身邊受歡迎的女孩都是金發(fā)碧眼的妹子，而她“從頭到腳都是金發(fā)碧眼的反義詞”。

但現(xiàn)如今的劉玉玲根本不care這種人身攻擊，只是淡淡地回應(yīng)：每個(gè)人都是獨(dú)特的，做好自己的工作最重要。

此前在一次采訪中，劉玉玲被記者問起：“覺得什么階段的自己最美？”

劉玉玲脫口而出：“就是現(xiàn)在?。　?/p>

其實(shí)，美人在骨不在皮，更重要的是骨子里的從容和自信。

因?yàn)樽鲞^纖維瘤摘除手術(shù)，劉玉玲的胸口有一條淡淡的疤，但這絲毫沒有消減她穿上比基尼在陽光下享受夏日的熱情，因?yàn)樗X得“看起來漂亮并不代表毫無瑕疵，美是一種進(jìn)行式，粗糙的美感也是美”。

她熱愛運(yùn)動(dòng)，從小就練菲律賓武術(shù)，長大后登山、滑雪、騎馬、射箭、攀巖……樣樣都行。

因?yàn)樾r(shí)候父母工作忙，所以就把家里小孩送到附近的樂器店看管。劉玉玲當(dāng)時(shí)學(xué)了手風(fēng)琴，現(xiàn)在也是一位出色的手風(fēng)琴演奏者。

玲姐還自嘲說因?yàn)樾匦?，所以可以拉手風(fēng)琴……

她喜歡畫畫，為了區(qū)別自己的演藝圈名字“Lucy Liu”，畫作上特意署名“Yu Ling”。一開始沒人知道是她，最終她靠實(shí)力驚艷了眾人?，F(xiàn)在，她的一幅畫能賣十幾萬美元！

除了繪畫，她的藝術(shù)作品還包括雕塑、拼貼畫、裝飾藝術(shù)等，感覺玲姐無所不能……2016年，她被哈佛大學(xué)基金會(huì)授予“年度藝術(shù)家”稱號(hào)。

這些年來，她用“Yu Ling”這個(gè)名字開過很多次個(gè)人作品展，展覽的收入大部分捐給了聯(lián)合國兒童基金會(huì)。

這樣一個(gè)多才多藝、熱情擁抱生活的女人，怎么會(huì)丑？

1999年，美國《人物》雜志評選她為世界上最美的50人之一;2004年，她成為殺入“美國最著名的中國人”前10名的唯一女性;同年，作為唯一一位華裔女星和其他12位好萊塢一線女演員一同登上《名利場》封面，還再次被選為“全球最美50人”。

愛她的人簡直欲罷不能。

憑借《變形金剛2》大熱的男星希亞·拉博夫認(rèn)為，劉玉玲是“全世界最性感的女人”。他曾在接受《花花公子》雜志專訪時(shí)真情告白：“劉玉玲曾讓青春期的我體內(nèi)男性荷爾蒙活蹦亂跳?！?/p>

她被拍到和喬治·克魯尼在豪華轎車后座擁吻;與2008年被評選為“最富有美國人前400位”之一的大富翁諾姆·戈特斯曼相戀;攝影師史蒂夫、演員馬特·達(dá)蒙、制片人布魯斯·威利斯都曾拜倒在她石榴裙下……

不過，對于這些私生活方面的傳聞，她從來不公開回應(yīng)，因?yàn)樗幌Ｍ杷绞隆八⒋嬖诟小保窍Ｍ驗(yàn)樗隽耸裁炊蝗岁P(guān)注。

盡管緋聞男友陣容豪華，但劉玉玲始終沒結(jié)婚，反倒是2015年突然宣布自己通過代孕有了一個(gè)兒子。

比代孕生子更有名的，是她的“去你的”基金理論。

劉玉玲說：“我從父親那里學(xué)會(huì)了這樣一件事：任何事的本質(zhì)都是生意。所以，我努力賺錢存錢，為自己建立了一個(gè)‘去你的基金。這樣，當(dāng)我不喜歡做某件事情的時(shí)候，我就可以有底氣地甩手走人，對折磨我的老板說，姐有錢，去你的?！?/p>

在好萊塢星光大道留星那天，劉玉玲在演講時(shí)分享了自己和兒子的一段對話。

三歲半的兒子問她：“靈魂是什么樣子的？”

劉玉玲回答道：“靈魂是看不見的，但只要你敢于想象，它可以變成你想要的任何樣子?！?/p>

51歲的劉玉玲，已經(jīng)擁有自己想要的靈魂。

（柳蔭薦自《環(huán)球人物》）