老爸的中場戰(zhàn)事

林秋銘

媒體曝光后，魏文鋒成了有名的“魏老爸”，那個和毒書皮做斗爭的杭州父親。之后，他創(chuàng)辦了“老爸評測”公司，專注生活用品的檢測。

憤怒

魏文鋒的另一半人生是由一張塑料包書皮開啟的，那張書皮的出現(xiàn)讓他的生活發(fā)生了從未預想過的轉向。

2015年2月的一個夜晚，剛上小學的女兒提醒他，老師布置了一個作業(yè)，要給新書裹上塑料書皮。那種書皮在學校門口的文具店里可以買到，一包15塊錢，只要把書脊往上一靠，就可以輕易地把書包裹住。他買回書皮，撕開包裝，書皮傳來刺鼻的味道讓他產生了源于職業(yè)本能的警覺。

他皺眉，“就不能不用這個書皮嗎？”為了證實自己的不安，他把書皮送去了專業(yè)的實驗室。檢測結果令他咋舌——書皮里含有的鄰苯二甲酸酯超標嚴重，會引發(fā)兒童的性早熟，甚至致癌。而這些有毒害的包書皮，正在大面積地銷往整個杭州市。

“以前我覺得不合格和我沒關系，我去買貴的就行，但是有了女兒之后，我總是想保護她。”幾年前，他在醫(yī)院見到了剛出生的女兒。“太開心了。你知道這個世界有一個小家伙出來了，你要對她負責，你要讓她長大，你會在意她所處環(huán)境的安全和健康?！币粡埌鼤ε畠荷耐{是父親不可承受之重。

他把檢測結果放到了網(wǎng)上，將檢測的過程拍成了紀錄片，在一瞬間，吸聚了家長們的目光。媒體曝光后，魏文鋒成了有名的“魏老爸”，那個和毒書皮做斗爭的杭州父親。

“2015年8月25號我們曝光包書皮之后的一個禮拜，簡直是人生迥然不同的一種生活狀態(tài)。突然之間你有了上萬個粉絲，突然之間你成了聚光燈下的那個人，你會感覺到整個人都變了，就是用一個小小的包書皮一下子點著了?！?/p>

2016年2月，上海和江蘇對包書皮市場的抽查新增了多環(huán)芳烴和鄰苯二甲酸酯的檢測，多家生產包書皮的廠商改進了生產工藝，在外包裝上標明檢驗檢測報告。事情到此好像畫上了一個句點，但是魏文鋒卻對這件事所帶來的影響上了癮。他想做得更多。包書皮事件之后，他創(chuàng)辦了“老爸評測”公司，專注生活用品的檢測。

“老爸評測”超過1000平方米的辦公區(qū)里，填滿了灰白色的貨架和形形色色的商品，像大型超市的倉庫。數(shù)十種口罩排列在軟木板上，衣架上掛著十幾件不同材質的防曬衣。但與任何倉庫的排列方法都不同，這里涇渭分明，一邊是“好”產品，一邊是“壞”產品，像被劈開的兩座小山。在這里，市面上的品牌被撕去了意義，只有良品和劣品的分別。

一些房間以《水滸傳》的地名命名，桃花村、曾頭市、白虎堂、祝家莊?！案鷳嵟嘘P?！彼f，“《水滸傳》是什么概念呢？路見不平一聲吼?！?/p>

憤怒是魏文鋒的驅動力?！翱赡芄亲永锩鎸@種欺負人的、不合理的事情比較恨?！?/p>

在浙大讀書的第三年，魏文鋒在靚園食堂吃完飯后，路過食堂對面貼滿招生、招聘廣告的公告欄，瞥見一張寫有“商檢311定向委培班”的通知。魏文鋒盯著那則招聘通知許久，發(fā)現(xiàn)檢驗檢疫局只招工科，數(shù)學系、物理系、地球科學系之類的理科一個都不招。

這分明帶有歧視，憑什么不招物理系？他腦袋一熱，抓起自己的簡歷和成績單，跑到檢驗檢疫局的招生位上，揚著手里的材料大喊：“物理系的要不要？”這一聲憤怒的吼，使他成為了那年杭州地區(qū)唯一一個進入浙江省出入境檢驗檢疫局工作的年輕人。

“你很多地方不合理，你不合理的地方我就要挑戰(zhàn)你?！彼f。

離開池塘

魏文鋒總是將一個搪瓷杯帶在身邊，瓷白色的杯子上印著兩個不大不小的黑字：慎獨。這幾乎是貫穿他生命的主題。

3歲左右，魏文鋒隨著父母離開山東萊蕪，在江南定居。由于他沒上杭州戶口，沒有一家托兒所或幼兒園愿意接納他。祖輩們不在杭州，沒有人照看魏文鋒。為了保證他的安全，父母每天上班前，會把家里的門反鎖起來，將他獨自安置在家里，一鎖就是一整天。中午回來給他準備午飯，下午繼續(xù)鎖著?！熬拖駝诟姆副魂P在監(jiān)獄里一樣，這就是我的童年。”

年幼的魏文鋒每天百無聊賴地在狹小的屋子里來回踱步，十平米左右的房間，他來來回回走了幾百幾千遍。上了小學后，他以為終于得到了解脫，沒想到一放假，他還是躲不過被鎖著的命運。

他被迫獲得了獨處的機會，極力地翻找這個房間里蘊藏的有趣秘密。杭州悶熱的夏天里，寫完暑期作業(yè)，他就趴在地上看蟻群如何從一個房間遷徙到另一個房間，舉著放大鏡來回掃視房間和陽臺上的墻壁，那些混凝土砌成的凹凸不平的墻壁在他眼中不斷放大，“越看越像月球的表面”。他在泥土的縫隙中思索另一個宇宙。

數(shù)十年后，再仔細咀嚼那段過往，留在魏文鋒心里的是懷念和感激。“如果不是父母把我關在那個房間里，讓我能夠獨處，去思考問題、反復琢磨問題，我可能不會是今天的我。”

與螞蟻、混凝土的共處，讓魏文鋒對鉆研事物著迷。大學填報志愿時，他沒有選擇火熱的金融相關的專業(yè)，而是選擇了浙江大學的物理系?！傲x無反顧地選擇物理系，只是因為純粹的喜歡。物理是讓人理解世界的基礎，它和很多學科，包括哲學都是相通的。Who is myself，what is my work，在未來人生路的每一道分岔口，我都會問自己這個問題?！彼髞碓谖恼吕飳懙馈?/p>

幾乎每個和魏文鋒相識的人形容他時，都會提到一個詞，“聰明”。他的聰明帶著點執(zhí)著和孤勇。進檢驗檢疫局時，他僅僅24歲。老同事高桂生回憶，進局兩三年后，魏文鋒就能挑起檢驗檢疫局電子安全實驗室的大梁，成為整個實驗室的領導者。

體制內的工作舒適穩(wěn)定。但刀不打磨，總是會鈍。高桂生眼中充滿工作激情的魏文鋒早對檢驗檢疫局暗生逃離的念頭。

2009年，34歲的魏文鋒決定辭職創(chuàng)業(yè)。他拋下一份在所有人眼里都閃著金光的工作，沒有人理解他?！昂苌偃藭敢鈴纳虣z走出去，即使有出去的，也不會再干檢測這個行業(yè)。小魏是特殊的?！备吖鹕f。

他的父親斥責他：“你浙大的高材生，好好的公務員不做，你去做什么東西？”魏文鋒不屈不撓：“你給我點時間，我會讓你知道的?！?/p>

幾年后，他成了一個擁有150個員工的化學品安全和毒理風險評估公司的創(chuàng)始人和總經(jīng)理，在美國、歐洲都有子公司，專門為企業(yè)服務。

他還未察覺的時候，年齡帶來的瓶頸悄然而至。他的工作完全可以被公司中層替代，每天到了公司后，他只能呆坐在辦公椅上。“每年都在重復再重復，人生已經(jīng)進入了這種重復期。想要突破，想要尋求一個新的發(fā)展，一直在彷徨找不到方向。”他把自己比喻成一條魚，期待“從池塘跳到大?！?。

奇跡

直到當時的跨國公司高管魏文鋒遇到了那袋包書皮，包書皮把他的生活推向頂點?！拔腋杏X到自己有價值，得到了認可，源源不斷的快樂。我找到了一件可以干十年、十五年的事?！?/p>

在創(chuàng)辦“老爸評測”后，他度過了半年的過渡期，一邊擔任公司總經(jīng)理，一邊在“老爸評測”上發(fā)力。他在原來公司的樓上租了一間小辦公室，只有150平米左右，分割成兩個小房間，工位擁擠。兩間公司隔了四層樓。他在6樓的大公司與客戶談完生意后，會穿著同一套西裝，跑到10樓打包商品，做著搬運工的活。

“老爸評測”剛成立的那段時間里，魏文鋒把自己的SUV用作貨車，獨自開車到上海的工廠，裝上塑料書皮的樣本，再開車回到杭州的辦公室，往樓上一箱一箱地搬包書皮。晚上打包發(fā)貨到十一二點，早上五點鐘起床繼續(xù)工作，五六個小時的睡眠支撐著他，“好像打了雞血一樣的，不覺得累”。

如果不加以節(jié)制，100萬原始資本燒得很快。為了省錢，魏文鋒連招聘廣告都沒有發(fā)。他只能上免費的招聘網(wǎng)站，一條一條地看應聘者的信息，分別私聊勸說。

2016年3月，他卸下了公司總經(jīng)理的所有職務，僅僅保留了股份，把所有的精力都押在了“老爸評測”上。

“老爸評測”建立起來后，所有的檢測都是自費完成。沒有良好的運營模式，100萬的初始資金像冰投入滾水，頃刻便無。最難熬的時刻，魏文鋒手中只剩下兩個月的工資可以發(fā)，團隊做好了散伙的準備。

窮途末路的陰霾下，他找到一家眾籌公司。兩個年輕的小伙接待了他，他們邊來回翻動著他遞去的商業(yè)企劃書，邊問：“您今年多大了？”“39歲，快40了?！彼卮??！耙话?5歲以上的創(chuàng)業(yè)者，我們就不投了。”他們放下了那份企劃書。“您年紀太大了，沒有投資人會投你?！?/p>

魏文鋒感到自己遭到了奚落?！皼]事，我自帶粉絲，幫我走遍流程就行，能不能算我便宜點?。俊?/p>

堅持之下，他得到了一次眾籌路演的機會，即和其他創(chuàng)始人共同舉辦線下的演講宣傳活動，演講過后，可以獲得在場投資人的眾籌。

演講到一半的時候，魏文鋒察覺到底下的觀眾大多握著手機，把頭埋在屏幕的微弱光線里，注意力根本不在他的身上。他馬上調整了說話的方式，還在演講中加了幾個段子。幽默沒有奏效，觀眾們還在擺弄著手機?！巴甑傲?，怎么搞的?！彼趩实叵铝伺_。他問工作人員：“是不是可以開始眾籌了？”那個叫小王的工作人員告訴他，在他演講的過程中，眾籌已經(jīng)啟動了，那些在玩手機的人，事實上都在瘋狂地搶投。

1月16日，路演還不到1個小時，“老爸評測”的總金額就籌到了第一個100萬。一天一夜后，他們共籌集到了203萬。資金還在不斷地涌進來，他只好馬上喊停。

這幾年，有一些人不打一聲招呼就走進了“老爸評測”的辦公室。他們大多是日用品的生產廠家。有想來挑事的人，公司員工吉凱就曾見到過兩個帶著滿身怨氣的男人兀自走進辦公室，想找魏文鋒。他們環(huán)視一圈辦公室，逼停了員工們手上的工作，氣氛緊張。也有帶著諂媚之意的人，他們或提著禮物，希望和“老爸評測”談廣告方面的合作。不論懷著怎樣的意圖，魏文鋒都用慣有的笑容將他們輕輕推出了門外，不談合作，不談廣告。

魏文鋒在半夜收到過威脅的來電，“你這個家伙當心點，我知道你住在哪里。”一次，他動到了某一個廠方的利益，他的網(wǎng)站被黑客襲擊，被刪去了所有論壇數(shù)據(jù)和檢測報告，團隊花費了一天一夜才得以修復。

2017年，魏文鋒發(fā)現(xiàn)身邊的人都在用“今日頭條”，他看到了傳播的風口。開設“老爸評測”的賬號后，粉絲數(shù)量迅速增長，目前已經(jīng)達到了1200萬。在“今日頭條”上接到粉絲反饋，他會與團隊商量出檢測方案，把樣本送到專業(yè)的實驗室，再把檢測結果用視頻或圖文的方式呈現(xiàn)。

43歲的魏文鋒，黑發(fā)和白發(fā)在頭上交錯，像沾上了薄薄一層白雪。但他還未感知到“衰老”，他仍像那個夏天里觀察螞蟻的孩童，對萬物都懷有好奇心。他的放松方式是玩射擊類游戲《雷神之錘》，玩家在游戲里扮演一名士兵，同傳送門里的魔鬼作戰(zhàn)。那款游戲他玩了十幾年，一如現(xiàn)實世界中與假劣毒產品抗爭的執(zhí)著和孤勇。

“我很幸運，在我40歲時，我在這個世界走一遭，找到了喜歡的而且正確的事?！彼f。

（張紅薦自《人物》）