試藥7天后，他得到了5000元

文｜方圓見習(xí)記者 方菲

1月17日，在北京某?？漆t(yī)院里，在安靜走廊的一側(cè)，有20多人排著隊，拿著參與臨床試驗藥品的《知情同意書》冊子，等待參與試藥。在隊伍里，《方圓》記者見到了昨天約好的醫(yī)學(xué)生小趙，他穿著灰色羽絨服，瘦白，臉上笑容淡淡的，一眼望去，就是標準的大學(xué)生形象。

“試藥沒那么可怕，外人把我們稱之為小白鼠，實際上是對這個行業(yè)存在很深的誤解，了解得還不客觀?！毙≮w是某醫(yī)科院校的大四學(xué)生，來自天津市農(nóng)村，趁著學(xué)校放假來試藥，已經(jīng)試了兩年藥了。

“我身邊的同學(xué)或多或少都做過這個，挺正常的。一直以來，試藥流程比較嚴格，全國聯(lián)網(wǎng)，每個試藥者三個月只能參加一次，以保證試驗結(jié)果的準確性?！弊鳛橐粋€對試藥流程比較了解的醫(yī)學(xué)生，小趙談起自己的試藥經(jīng)歷十分從容淡定。

醫(yī)學(xué)生的試藥經(jīng)歷

2017年1月13日，早上8時，小趙第一次走進了北京某專科醫(yī)院去參與“胰島素”的藥物實驗。他是在同學(xué)那里報的名，前一天，他收到醫(yī)院方的體檢電話：“明天來院進行執(zhí)行體檢，糖、肉、酒、煙、燒烤、海鮮等東西不要吃，不要聽一同參加受試者的各種誤導(dǎo)言論，飲食保持清淡，不要熬夜，報名開始起多喝水?！?/p>

1月的北京，氣候嚴寒。由于是第一次試藥，一路上，小趙比較緊張，沒有心情看沿途的風(fēng)景。雖然小趙是醫(yī)學(xué)生，相比普通人，對試藥是更為理智的。但由于對試藥內(nèi)容缺乏了解，對不良反應(yīng)缺少認識，小趙心里相當忐忑，怕自己應(yīng)付不來。該醫(yī)院的藥物I期臨床試驗研究室是一座三層白色宿舍樓，第一層是檢驗室，第二層是宿舍樓，第三層是醫(yī)生值班室和會議室。“第一次看到實驗室的大門，很想拔腿就跑。”但最終小趙沒有離開醫(yī)院。“為了減輕父母的壓力，獲得不菲的報酬，自己選擇的路跪著也要走完?！毙≮w這樣解釋。

小趙到的時候，門口已經(jīng)等著三五個年輕人了?！芭抨牭挠袔讉€學(xué)生模樣的，估計是大學(xué)生，還有幾個民工模樣的，看起來都是普通人?！钡谝淮卧囁帟r，小趙和一位背著掉皮棕色挎包的大哥聊得很投機?！袄细缫埠軣崆?，見我跟他搭話，也很主動地跟我聊了起來，得知我也是前來試藥的，就你一言我一語熱火朝天地聊了起來，”簡單認識之后小趙就了解了這位試藥者的基本信息，他30多歲，老家是河北的，在建筑工地打工，這是他第二次來參加試藥。他跟小趙說第一次試藥時因為沒經(jīng)驗，好多注意事項沒在意，導(dǎo)致體檢沒通過，這次打算再來試一試。

說話間，他們一起走進了白色小樓，穿白大褂的醫(yī)護人員帶領(lǐng)大家參觀藥物試驗的場地，緩解試藥人的緊張和疑惑。一位醫(yī)生給大家介紹了試驗情況，分別發(fā)給每個人一份四頁紙的《知情同意書》，首頁有五項欄目：臨床研究單位、申辦單位、方案編號、版本號、版本日期，后面包括試驗項目的內(nèi)容、約定的各方的責權(quán)利關(guān)系，以及藥物試驗的風(fēng)險。特別提示三個月內(nèi)，試藥者不得接受新的試驗。醫(yī)護人員態(tài)度都很好，對于小趙和其他人的疑惑，都盡量解答。小趙認真地閱讀了所有的注意事項，簽上了名字。

“知情同意書簽完后，我們進行了體檢。下午一個護士給我打電話說抽血體檢有點問題。”小趙也忘了護士怎么囑咐的了，心想是不是試不成了，護士告知將對他的血液進行復(fù)檢，第二次順利過關(guān)。第二天如約來到試驗場地，“我們通過體檢，來醫(yī)院開始正式試驗的第一天，就全部換上了病號服。主要是醫(yī)生怕我們自己的衣服帶有細菌，引起交叉感染”。

開始試藥前，護士讓小趙托起胳膊，抽取了4毫升血液，抽血的針頭滯留在他的靜脈管內(nèi)。不知道以后每一天是不是都要抽血，小趙很忐忑。第一次抽血完成后，每個人被醫(yī)生要求服用兩粒藥丸。“吃完之后大夫還讓張開嘴、掀起舌頭看看——是不是真的吃下去了。”5分鐘后，護士通過留置針進行了第二次抽血。

第三天吃過午飯后，小趙感到四肢乏力，室外天寒地凍，他卻在潮熱的病榻上緩緩地睡著了。幾個小時后，頭痛喚醒了他的意識。他睜開眼睛看看墻上的掛鐘，已是下午5點。他下意識地直起身體，打算擦拭一下額頭細密的汗珠，卻被護士按住了身體，“乖乖躺著，別起身，我要抽血?！痹捯魟偮?，血液已經(jīng)順著導(dǎo)管緩緩流出。為了減輕反復(fù)靜脈穿刺造成的痛苦，他的左臂事先被刺入了一枚靜脈留置針?！爱敃r特別想把針頭拔下來，但是渾身無力?！?分鐘、10分鐘、15分鐘、30分鐘，頻繁地抽血，即使在他昏睡期間也未停止過。每隔一段時間采血，醫(yī)生會觀察不良反應(yīng)。直到晚上9點，小趙被抽了16次血，總量約64毫升。“我還算走運，試驗結(jié)束了沒什么事，離開醫(yī)院那天發(fā)現(xiàn)，有一個同伴臉色不太好，被留院觀察了?！毙≮w很開心，他自詡“百毒不侵”。

如此在醫(yī)院度過了7天時間，換來的是一筆5000多元的報酬。 “除了拿到不少的報酬，就像剛剛獻完血那樣，我有種很崇高的感覺?！毙≮w的自豪感溢于言表，“雖然自己試藥的初始目的是為了獲取補償金，但是真正參與后，才卻覺得自己為新藥的上市做出了貢獻，而這種貢獻會惠及到很多病人?！?/p>

現(xiàn)實壓力下加入試藥隊伍

小趙的家庭有五口人，他還有姐姐和妹妹。父母務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑的時候也會出門打零工。小趙的學(xué)費和生活費要從一家人省吃儉用中摳下來，從小目睹了父母的艱辛，上大學(xué)后小趙就不再開口向父母要錢，小趙會爭取學(xué)校的各項助學(xué)金，他還幫老師做科研賺點補貼。

“從我記事起，我媽就有頸椎病，一直治不好，我上高中的時候，我爸陪她來北京大醫(yī)院查了，醫(yī)生診斷她患上了運動神經(jīng)元病。現(xiàn)在她在家里休養(yǎng)著，干不了重活了?！毙≮w嘆了口氣，神色黯淡下來。運動神經(jīng)元病就是俗稱的“漸凍人癥”?！皾u凍人癥”醫(yī)學(xué)上稱肌萎縮側(cè)索硬化（ALS），是一種神經(jīng)系統(tǒng)疾病。目前我國約有20萬“漸凍人”，世界上最為出名的“漸凍人”患者就是物理學(xué)大師、科學(xué)巨匠霍金。該病是一種侵犯脊髓、腦干、大腦運動神經(jīng)元的慢性進行性發(fā)展的疾病，由于運動神經(jīng)元的損害，患者表現(xiàn)為骨骼肌萎縮、無力以至完全癱瘓，最終可能會因呼吸肌麻痹而死亡。

過去一直以為是勞累過度引發(fā)的頸椎和腰椎疾病，小趙媽媽在被確診為“漸凍人癥”的時候，離她初次發(fā)病已有18年余，此時她的病情已經(jīng)非常嚴重。對于一個農(nóng)村家庭，一人患上重病，無疑是壓在全家人身上的大山，何況漸凍癥與癌癥、艾滋病、白血病、類風(fēng)濕病并稱為“世界五大絕癥”。雖然日子過得艱難，小趙表情卻很平靜：“我大學(xué)學(xué)醫(yī)的初衷是希望靠自己的本領(lǐng)給媽媽治療，雖然對于這種病癥，醫(yī)學(xué)還沒有好的治療辦法，但至少我覺得自己付出了一份努力，也給媽媽一些精神安慰?！?/p>

真正讓小趙萌生試藥的想法，是小趙父親在2016年一場工地事故上摔斷了腿，工傷鑒定為部分喪失勞動能力。對于貧困的家庭，這樣的橫禍無異于是雪上加霜。在父親住院的無數(shù)個夜晚，守在父親身旁的小趙總覺得自己該做點什么。出院后，看著父親掙扎地扭動身體照顧母親，小趙的內(nèi)心再也無法平靜，就拿起手機，開始聯(lián)系曾經(jīng)聯(lián)系過他的“藥頭”。“身邊有一部分同學(xué)也參加了試藥，大一時就有人找過我，但我一直沒參加?！?/p>

一般情況下，試藥員的招募信息都是公開的，但獲取信息的渠道卻并不多。相關(guān)信息往往是通過同學(xué)間互相介紹傳播開。最先是在老鄉(xiāng)、熟悉的同學(xué)中發(fā)展試藥對象，然后再通過這些已參加過試藥的同學(xué)物色新目標。為了打消心中常常浮現(xiàn)對于試藥的顧慮，小趙運用在學(xué)校學(xué)到的知識，反復(fù)檢索“胰島素”各種藥物的信息，借此評估試藥的安全系數(shù)，確保不會對自己的身體造成不可逆轉(zhuǎn)的危害。在得到肯定的答案后，小趙說服自己走進了醫(yī)院。

他有一套自己的標準

小趙的這些經(jīng)歷并未向家人吐露半分。家庭負擔已經(jīng)夠重了，小趙不想家人為他分心?！案改冈诶霞?，姐姐在天津工作，可以照顧他們。我學(xué)好專業(yè)，在學(xué)校平安無事，讓他們放心就行了?！毙≮w曾經(jīng)提過學(xué)校里同學(xué)試藥的事，沒想到父母的反對比想象強烈，千叮嚀萬囑咐自己千萬不要嘗試。小趙不好意思地笑笑：“我可不敢說，他們認為是藥三分毒，總是對身體不好的?！?/p>

“第一次是真的有點緊張，醫(yī)院這種地方都是正常人避之不及的，但到今天身體也沒出現(xiàn)大問題，不得不說是一種幸運?！眱赡陙?，小趙試藥的幾天整日待在試驗室的病房里，他被限制在狹小的活動范圍里，藥物反應(yīng)的潮熱，高頻率的抽血，整個試驗階段保留在他體內(nèi)的用于抽血的留置針，肉體和精神的雙重疲勞，這一切都需要這個20歲的大學(xué)生承受。“我知道來這里試藥的大多數(shù)人看重這樣掙快錢的機會，但我認為這是對醫(yī)療事業(yè)做貢獻的機會。如果醫(yī)學(xué)能夠更快速地進步，可能我父母的身體狀況也能更好地改善?！?/p>

試藥者的恐懼并非沒有必要。2007年，在服用試驗藥物36天后，一個名叫王麗英的55歲女子在北京某醫(yī)院因腦出血死亡。除了悲傷的親屬外，她還留下一場與全球第一大藥企——美國輝瑞公司之間曠日持久的官司。四年的漫長訴訟后，她的生命只帶回了30萬元的賠償款。十余年來，類似的故事仍然在試藥者中口口相傳，沒有人能夠確信自己不會成為被死神眷顧的下一個人。但是，小趙不愿意跟同伴們談?wù)撨@些，他有一套自己的行事法則。

小趙也算是有經(jīng)驗的試藥者了，他有一套自己的標準。作為醫(yī)學(xué)生，小趙并不盲目，他會提前翻閱專業(yè)書籍，找藥物毒副作用的資料，確定副作用小，自己的身體和心理能夠承受，才會向發(fā)布招募廣告的人員報名。他比一般試藥人多了更多客觀的考量。

小趙向記者介紹：“試藥行業(yè)有一個潛規(guī)則，在不清楚藥物毒性的情況下，他們用‘報酬 ÷ 天數(shù) = 危險系數(shù)’這樣一個公式來計算這次試驗項目的危險性大小，就是說平均每天給的錢越多，項目危險性越大。大家都害怕參與這種項目，多數(shù)人都想著參加來錢快危險小的項目?！毙≮w說自己也不會參加，畢竟還是希望自己的身體是健康的。

記者詢問大學(xué)生參與試藥的初衷，小趙不假思索：“主要是因為大學(xué)生心理素質(zhì)更穩(wěn)定，相比社會人員，對試藥的各種正常生理反應(yīng)有一定的心理預(yù)期，能夠接受，尤其是醫(yī)學(xué)生，因為受過專業(yè)教育，對醫(yī)藥有一定了解，我們學(xué)校是有一個醫(yī)學(xué)生試藥群的。同時，也有一部分奉獻的心理，所謂醫(yī)者仁心吧，對試藥的恐懼沒有普通人那么大。如果出現(xiàn)輕微的副作用，自己知道怎么用藥調(diào)整，所以心態(tài)輕松?！痹谛≮w所在的學(xué)校，大家對試藥這個話題毫不避諱，沒有很多人將副作用掛在嘴上。

小趙的老師在課堂上沒有說過試藥的問題，但組織過貧困學(xué)生參與試藥，“那次是試藥中介找到我一位代課老師，老師就推選了幾名貧困學(xué)生，我沒有參加?，F(xiàn)在大學(xué)生的課業(yè)壓力大，利用課余時間打工掙錢不多，貧困的學(xué)生或許會考慮試藥，家庭條件好的學(xué)生很少會考慮去試藥，當然也不是沒有這種情況。”

2018年學(xué)校剛放暑假，小趙再次走進一家試藥機構(gòu)，接受一種降壓藥的臨床試驗。2017年寒假開始試藥后，小趙感覺自己體質(zhì)略有下降，以前一年都不會感冒發(fā)燒的小趙，現(xiàn)在一年倒有三次以上的感冒發(fā)燒經(jīng)歷。有時候，期中考試復(fù)習(xí)得辛苦，身體也有扛不住的感受?！拔腋改覆恢?，但他們看到我在學(xué)校的日常，覺得我在北京上學(xué)過得還是不錯?！?/p>

風(fēng)險肯定是有的

每一種新藥在批準生產(chǎn)、推向市場使用前，都必須經(jīng)過動物實驗、人體實驗和臨床試驗這三個過程。其中臨床試驗分三期，第二、三期試驗是為了觀察藥物的有效性，所以受試對象為病人；而第一期試驗是為了觀察藥物的安全性和代謝過程，需要在健康人身上試驗。

小趙向記者介紹：“I期臨床試驗主要是研究人對新藥的耐受性，提出初步的、安全有效的給藥方案，以指導(dǎo)下一階段的臨床試驗?！?小趙為自己定下一個嚴格的標準——只有已經(jīng)有過臨床試驗記錄，并且未曾發(fā)生過不良反應(yīng)的藥物，他才會考慮嘗試。

“實際上，每種藥品的人體試驗都會遵守嚴格的操作流程，整個流程也都有專業(yè)人員進行測試和看護，所以并不需要過多擔心。我之所以定下自己試藥的標準，主要是為了不影響學(xué)業(yè)，因為部分藥品試驗，后續(xù)一段時間的人體反應(yīng)比較激烈，導(dǎo)致不能專心學(xué)習(xí)?！毙≮w解釋道。

按照2003年6月4日原國家食品藥品監(jiān)督管理總局局務(wù)會審議通過的《藥物臨床試驗質(zhì)量管理規(guī)范》，為了排除其他藥物對臨床試驗藥物的干擾，試藥者必須在兩次試驗期間間隔3個月時間，這樣舊藥物的藥效才能夠完全排出體外，留下一個“干凈”的身體用以新藥的試驗。

然而，為了賺取更多的報酬，也有部分試藥人穿梭于各個醫(yī)院之間，在短時間內(nèi)頻繁試藥。

“實際上，這種情況并不太多，因為試藥機構(gòu)前期的體檢中，會篩查出來，所以渾水摸魚的可能性不大。”小趙認為，在試藥流程中的違規(guī)操作，可能會埋下一顆“定時炸彈”，對整個藥物臨床試驗?zāi)酥量赡苌鲜袖N售的藥品帶來安全隱患。好在這種頻繁參與試藥的“潛規(guī)則”并不普及。

對于試藥行業(yè)的潛規(guī)則，小趙比較抵觸，他認為違背了一名醫(yī)學(xué)生應(yīng)遵守的基本原則以及道德底線：“既然來試藥，就是用自己的身體來檢驗藥物。如果關(guān)系到患者生死的大事都能夠潛規(guī)則，無異于謀財害命。我們作為試藥者，不應(yīng)為了報酬去接受潛規(guī)則?！?/p>

完成這次試藥后，小趙打算考研究生，繼續(xù)讀書，同時對于試藥，他也計劃收手了。對于外界對試藥妖魔化的認識，小趙付之一笑:“既然是新藥，風(fēng)險肯定是有的，一般來說，參與臨床藥物試驗時，制藥公司會為受試者購買保險，試驗中心也配有搶救設(shè)備和24小時值班人員，中途可無理由隨時退出實驗?！睂τ谝粋€醫(yī)學(xué)生，相比在外打工，小趙認為參與試藥是更有意義的。偶爾，小趙在目睹“為了金錢，出賣身體”、“拿健康換明天”等字眼出現(xiàn)在報道試藥者這一群體中的時候，小趙覺得尊嚴受到了傷害，認為這是貶低受試者的負面言論。

雖然對試藥有清醒認識，但曾經(jīng)以為自己百毒不侵的小趙卻在試藥的兩年里不得不面對身體上的變化，“試藥過程中頻繁打針，靜脈循環(huán)被迫改線了?，F(xiàn)在我正常去醫(yī)院打針看病的時候，靜脈不好找了?！?/p>

對于未來的規(guī)劃，小趙的想法還是和家人息息相關(guān):“我計劃當醫(yī)生，也能照顧下父母的身體，期盼有一天母親的漸凍癥能夠發(fā)現(xiàn)治療方案?！?/p>