《天使之骨》：從柔軟變成尖利

文：紫 茵 圖片提供：北京國際音樂節(jié)

北京國際音樂節(jié)“國際化”“現(xiàn)代化”的力度與速度，在新任藝術(shù)總監(jiān)鄒爽履職后得以大幅提升。旅美華裔女作曲家杜韻2017年獲普利策音樂獎的歌劇《天使之骨》，2019年10月18日、19日在北京保利劇院閃亮登場。這是鄒爽本人相中的作品，且在其獲獎之前。兩場演出，引發(fā)的爭議和話題不絕于耳，這種現(xiàn)象特別正常。余隆在任期間，曾以高遠(yuǎn)膽識與超群魄力多次引進(jìn)世界各類“冷門”歌劇。古典與現(xiàn)代兩極更迭交鋒對峙，歌劇愛好者大多習(xí)以為常。但，這部“新作”之新奇新銳、新潮新意，還是讓第一次現(xiàn)場聆賞該作的“新人”，感到極大的震驚。

OUTLINE / Since Shuang Zou took over the helm of the Beijing Music Festival, the intensity and speed of the Festival’s“internationalization” and “modernization” have been remarkable.Chinese female composer Du Yun’s

Angel’s Bone

, which won the Pulitzer Prize for Music in 2017, was presented at Beijing’s Poly Theatre on October 18 and 19, 2019.

杜韻的合作者為編劇-羅伊斯·瓦弗瑞克（又譯瓦萊克），導(dǎo)演-米高·麥圭根，音樂總監(jiān)/現(xiàn)場指揮-朱利安·華卓拿；Mrs. X.E.（花腔女中音）-阿比格爾·費沙，Mr. X.E.（男中音）-卡爾·波特米拿，男天使（抒情男高音）-卡爾·比菲特，女天使（朋克歌手）-露絲K；香港創(chuàng)樂團(tuán)與Ensemble Traversee擔(dān)任演奏和歌隊。

用魔幻現(xiàn)實主義手法表現(xiàn)“人販之罪”“私刑之惡”這一深觸社會的世界性話題，《天使之骨》的文本與音樂，可謂繁復(fù)深刻匠心獨運。全劇分為“序幕-行走”“爪腳”“點火”“吞噬”“孕育”，這五大章節(jié)（場）由“棱鏡”“錄像”“雪花”“我曾善待你”“花園之遇”“歷史新一頁”“為了你，我什么都愿意做”“笑容”“謠傳”“我是蒙福的”“我們將飛走”“點單”“神佑”“Brick J.”“虐／挫／打／血”“你親吻的味道”“干枯的血管”“憐憫”“允諾”“摘下的羽毛”“電視上的傳奇”這21段文字音樂結(jié)構(gòu)而成。演出1小時30分鐘，無中場休息。

“我從未如此開心”

開演之前，舞臺大幕是懸垂著的柔軟薄透的白色紗簾。正中擺放一張帶輪案桌，在紗簾上橙色燈光投射出幕后的浴缸，黑影碩大如黑色惡魔，這應(yīng)該就是用來囚禁天使的暗室。在神秘詭異氛圍的蔓延籠罩中，從無法分辨的方向飄出聲聲吁嘆，高一聲低一聲、長一聲短一聲、有一聲沒一聲。紗簾上映現(xiàn)出一串活像鬼魅般的身影，格里高利圣詠的歌聲如回聲縹緲而至。白色紗簾緩緩開啟，一個九人組成的唱詩班，男女混搭高矮錯落體形相異。單音撥奏的魯特琴音，引出“天堂是一面棱鏡／折射出各式的故事……”在舞臺上緩緩移步默默頷首的歌隊，圍著浴缸順時針轉(zhuǎn)圈，仿佛在為死者舉行一場宗教葬禮。似乎在預(yù)告警示：一場罪不可恕的暴行即將發(fā)生，兩個天使將要經(jīng)歷的厄運。舒緩而平靜的圣詠，突然被僨張爆裂的張力瞬間擊碎。僅為九人的歌隊能量驚人，憤怒的情緒漫過平靜的敘述，繼而一起脫下、甩開一襲白色大袍，露出一身黑色衣裝。

Mrs. X.E.獨自呆坐在案桌前，她的扮相“本分”而“素雅”，一頭柔順平直的淡色短發(fā)，一身簡潔樸素的淺淡裙裝。她抓起一把刀來打算切菜，從慢慢切到狠狠剁。似乎有些煩躁，突然情緒爆發(fā)無名火燒，“我曾經(jīng)善待你”，基本全是她在喋喋不休自說自話；Mr. X.E.偶爾插進(jìn)一句“你想讓我夾著尾巴做人？”女人表情越來越兇狠、越來越猙獰：“這不是你許諾給我的夢想！”一個賢妻轉(zhuǎn)眼成了怨婦：“如果我不愛你了呢？如果我值得更多呢？”這段獨白+插話，基本將 X.E.夫婦之間積怨已深的婚姻危機(jī)交代得一清二楚。背景影像出現(xiàn)的“家暴場景”更是令人一目了然，這個家，女人強(qiáng)勢，她為施虐者，男人弱勢，他為受虐者。

下面就順理成章了。Mr. X.E.忍受不了也制止不住Mrs. X.E.的歇斯底里抱怨數(shù)落，一個人躲到后院以求暫時的安寧，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“天使跌落在荊棘中”，他將男女天使，從荊棘中抱出來，再放入浴缸里。請注意，他給天使療傷，既不在沙發(fā)更不是在床。浴缸是一個符號，浴缸不在公共區(qū)域不對外開放，囚禁的意味，意味深長。經(jīng)歷婚姻與經(jīng)濟(jì)雙重危機(jī)的Mr. X.E.和Mrs. X.E.，原本出于人性之善救助天使；孰料圣潔的羽毛，從柔軟變得尖利，催生出深潛蟄伏的人性之“惡”。這場名為“爪腳”，意喻著從浴缸下，四個鍍金的爪腳伸出四只染血的魔爪。在女人的威逼脅迫之下，這個窩囊廢男人，竟然舉起了屠刀，他一刀一刀斬斷天使之翼。天使在撕心裂肺的劇痛中發(fā)出的慘叫聲，混雜在男中音和女中音“我們將創(chuàng)造歷史新一頁”的歌聲中。那種奇特與奇異的音響，絕對是聞所未聞令人膽戰(zhàn)心驚。

這對惡魔攻心的男女，更加喪心病狂利令智昏，逼迫天使充當(dāng)工具，瘋狂吸金斂財交易，滿足貪欲謀獲利益。全劇最令人不寒而栗的那一段是Mrs.X.E.陰冷、陰鷙、陰毒的《笑容》：“我從未如此開心”，因為俘獲天使，“生命所流失的被補(bǔ)償了”。阿比格爾·費沙的歌聲，既有詠嘆調(diào)的質(zhì)感，更突顯卡巴萊歌舞的風(fēng)韻。在“俘獲”天使前后，這個女人真正脫胎換骨，“你可看到我笑的樣子，是不是像個少女？”Mrs. X.E.不僅發(fā)型、服裝、扮相瞬間變化，更重要的是她的風(fēng)格、性格、人格，全部裂變蛻變，女高音以其多變的音色與造型能力，塑造出一個變形、變態(tài)、變異的多面角色。

“我曾流淚你去哪兒”

《天使之骨》這個故事和這些人物，決定了女作曲家的音樂語言，同優(yōu)美柔婉、抒情妙曼毫不相干。音樂生發(fā)出來的力度與銳度，非常集中而特別充分地體現(xiàn)出西方歌劇現(xiàn)今的發(fā)展趨勢與形態(tài)特征。杜韻采用的創(chuàng)作元素豐富多彩不拘一格，將管弦樂與電子音樂有機(jī)結(jié)合，融中古世紀(jì)復(fù)調(diào)音樂、現(xiàn)代搖滾樂于一體；高度概念化與技術(shù)化的寫作，自由自在自成一派?！短焓怪恰芳仁菍ρ輪T、樂隊、歌隊的艱巨挑戰(zhàn)，同時也將現(xiàn)場觀眾帶入一個陌生而未知的領(lǐng)域，在傳統(tǒng)歌劇或原創(chuàng)作品中的審美體驗，注定無法感知再現(xiàn)。從開啟大幕之前的神秘詭異的人聲飄浮，到格里高利圣詠的和音更迭，“世界語言”一貫到底，無國籍地域種族差別，有的只是人性與神性之間的穿越交集、撕扯扭擰。

全劇的藝術(shù)美學(xué)理念和舞臺呈現(xiàn)效果，新奇而離奇，奇妙而奇特，有時會讓人聯(lián)想：深度感染“斯德哥爾摩綜合征”的患者，他們的所作所為多么不可理喻不可思議令人難以置信。Mr. X.E.的懦弱妥協(xié)，倒成了家里忍氣吞聲的窩囊廢，毫無話語權(quán)。他為討得她的歡心、博得她的歡顏，竟然毫不反抗俯首帖耳，助紂為虐為虎作倀，明知不可為而為之，無能的丈夫變?yōu)楸╈宓耐婪?。男中音演唱的“為了你，我什么都愿意做”?yīng)為反轉(zhuǎn)劇情的一個節(jié)點，音樂的緊張度和戲劇性極富震撼力，觀眾甚至分辨不清，所有的歌聲、喊聲、叫聲，哪些是天使、哪些是女人、哪些是男人，一片攝人魂魄的雜亂之聲，但卻全部混同于音樂之間。

在“極簡主義”盛行的今天這個時代，杜韻大膽自由地忠于自我藝術(shù)審美。她以“極繁主義”派生出密集疊加的和聲織體。原本只有一對落魄夫妻、兩個天使墜地，四個角色四個聲部，作曲家卻讓九人歌隊加入其中自行其道。舞臺上總共13個演員，那就唱出13個聲部。重點是這支10人樂隊也是弦樂木管彈撥樂各走一路，室內(nèi)樂隊的聲場、聲勢與音響、音效，要細(xì)節(jié)有細(xì)節(jié)、要格局有格局、要多強(qiáng)有多強(qiáng)，毫不遜色于大型管弦樂團(tuán)?！白δ_”最繁復(fù)集中的是歌者“入戲”之后，所有角色化的大重唱。Mrs. X.E.在張羅打點自己的生意：“我們都值得天使的庇護(hù)”，所有的人以不同身份依次亮相，他們?nèi)疾荒锰焓巩?dāng)人，天使在人間，簡直連人都不如，如同直接跌落地獄，可悲可憐可嘆。

杜韻賦予所有角色的音樂形象，清晰而鮮明。天使蜷縮浴缸，天真慰藉幻想：“我們洗凈血跡污垢，我們將展翅高飛”；女主人聲聲催促眾客人爭相“點單”，女中音歡聲高唱“一刻鐘一節(jié)，定時捐獻(xiàn)，支票亦可，現(xiàn)金優(yōu)先”，一群暴徒輪番上陣瘋狂施暴，大展身手肆無忌憚。這個場景，使人恍惚之間產(chǎn)生幻覺，那些二戰(zhàn)時期“慰安婦”門前的軍士隊列不就是如此這般？總的來說，舞臺畫面還算潔凈，所謂“污穢”盡在文辭之間。導(dǎo)演處理女主人“強(qiáng)暴”男天使的橋段，工于匠心巧施手段，形體與服裝基本“聲色”不動，而臺下觀眾心領(lǐng)神會?！拔以鳒I，你去哪兒了？”最喧囂嘈雜的“爪腳”這場戲，在男高音柔弱幽怨的天使之殤凄婉哀嘆中，迅速折轉(zhuǎn)至“點火”之篇。

“我從未曾想成為傳奇”

全劇雖設(shè)有歌劇標(biāo)配的女中音、男中音、男高音聲部，但女天使這一角色，杜韻卻特意安排朋克歌手擔(dān)綱?！包c火”第一曲“Brick J.”，編劇在文辭中大量采用隱喻修辭，“這食肉者的行為，他從不滿足……”將直白的表露轉(zhuǎn)為含蓄的傾吐?！拔以诳奁?，他在吞噬……他丟掉啃食干凈的骨頭……”在翻滾爬行與蜷縮伸展中，露絲K的演唱給人印象非常強(qiáng)烈也特別深刻。女天使奮力追逐著黑暗、黑夜、黑幕下的一束光、一團(tuán)亮，歌手仍保持著氣息的穩(wěn)定、聲線的流動。她的歌聲極富表現(xiàn)力，形體語言特別精彩。

在演出現(xiàn)場，音樂總監(jiān)朱利安·華卓拿發(fā)揮著“靈魂”作用，他和香港創(chuàng)樂團(tuán)，最大限度力求還原作曲家意圖。歌隊演唱的章節(jié)，又豈是普通合唱團(tuán)所能駕馭勝任的繁難。九位歌者的多重表現(xiàn)功能，既是人物心理動態(tài)的外化，又是天使感官反應(yīng)的內(nèi)化。音樂中多聲部重疊交織的多維度形態(tài)，形成強(qiáng)大的戲劇性張力驚心動魄靈魂震顫。在驚懼錯愕中，筆者開始理解感悟，杜韻所言言之有理。用朋克歌手塑造女天使，寫法筆鋒皆出于角色需要而非其他。天使在人間慘遭強(qiáng)暴蹂躪，她斷然唱不出美妙悅耳的天籟之音。傳統(tǒng)美聲唱法詠嘆調(diào)顯然也更不合適表現(xiàn)一個女孩在非人折磨痛苦煎熬中發(fā)出的驚聲尖叫狂呼吶喊。

《天使之骨》集視覺與聽覺的超強(qiáng)刺激，音樂帶給人們一種被鋒利、銳利、尖利物劃破、扎破、刺破的通感、痛感、同感，可謂刻骨銘心難以緩解。藝術(shù)作品中的人物故事似乎顯得極致、極端，在現(xiàn)實生活中怎么可能出現(xiàn)？實際上，在世界各地那些黑暗、陰暗的角落，已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的真實案例，絕對超乎我們的想象。還記得前些年的新聞報道，一個孕婦竟然幫助自己的丈夫誘騙奸殺女大學(xué)生；中國女留學(xué)生章瑩穎遭遇的無妄之災(zāi)，僅僅是無數(shù)看不見、聽不見的人間“悲劇”之一。這部歌劇，注定是暴戾與暴行、罪惡與罪孽、殘忍與殘酷、悲憫與悲傷的一個集合體。

一個喜歡打扮漂亮、溫柔賢德順從的妻子，因生活中的失意和感情上的失敗而變成一個怨婦、潑婦、惡婦。她和他，同謀共犯無可饒恕。最后天使逃離人間，男人悲憫悔悟靈魂救贖，女人瘋癲癡狂沉淪地獄。導(dǎo)演的處理，又在意料之外情理之中，Mrs. X.E.先將三根羽毛插入發(fā)髻自我美化，Mr. X.E.后用三根羽毛插入動脈自我升華。天使之翼——天使之骨，純潔無瑕飛揚飄舞。女主角因其誘惑男天使得逞，繼而孕育“小天使在腹內(nèi)起舞”而更加瘋狂、徹底瘋狂。天使丟了、先生死了，她居然絲毫也不悲慟，相反濃妝艷抹錦衣華服，在公眾媒體盛裝亮相，屢屢造勢頻頻曝光，自鳴得意神采飛揚?！昂芸?，我會再次微笑”，她在努力、盡力、吃力地做微笑狀。最后這段“我從未曾想成為傳奇”堪稱絕唱，通過天幕影像可以清晰辨識其面部每一處微妙的變化，恐怖而變態(tài)、凌厲而丑陋，Mrs. X.E.已然瘋魔無可救藥。

聽《天使之骨》，需調(diào)整心態(tài)。杜韻作品，怎么可能像《白毛女》或《茶花女》？她就是她，一個“領(lǐng)軍當(dāng)代的前沿者”、一個“思想深邃的作曲家”。