最憶那十年，我記者生涯的黃金歲月

□文/樊云芳

憶記者歲月，最憶是1978-1988那十年，那是我新聞從業(yè)生涯的黃金歲月。作為記者，我是生逢其時。就在光明日報發(fā)表《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》半年后，我有幸進入了該報駐山西省記者站，圓了多年的“記者夢”。

“灰姑娘”進“皇宮”——開啟新的人生

帶地毯的會議室，帶洗手間的標(biāo)準(zhǔn)客房，潔白的床單和枕套，餐廳里潔白的桌布與豐富的食品……所有這些——今天三星級賓館的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)施，在當(dāng)年我的眼中，卻是如此的富麗堂皇，幾乎把我的眼睛都照花了！那是1979年1月8日，光明日報社在北京廠橋的中直招待所召開的“文革”后第一次全國記者會。

在雁門關(guān)外呆了整整8年，下鄉(xiāng)住的不是土坯房就是土窯洞，腳下踩的不是石頭山就是黃土地，吃到嘴的除了山藥蛋（土豆）就是“金皇后”（玉米），進入視網(wǎng)膜的不是“老羊皮”（老鄉(xiāng)不掛布面的光板老羊皮襖）就是“泥蛋蛋”（農(nóng)家娃）……久而久之，上述種種已構(gòu)成了我的世界?，F(xiàn)在猛一下子推開一扇大門，一步跨進了一個金碧輝煌的世界，就猶如“灰姑娘”踏進“皇宮”，眼前的一切都如同夢幻一般。

而來到“皇宮”的人物，在“灰姑娘”眼中，更是一個比一個氣宇軒昂，談吐不凡。其中給我留下最深刻印象的是3個人，他們在之后我整個記者生涯中，都閃爍著指路燈般的光輝。

第一個是楊西光。

坐在對面臺上60多歲的楊西光，當(dāng)時已是個脊背佝僂、顫顫巍巍的垂垂老者，目光沉靜而平和，說話時斷時續(xù)，有時簡直是聲若游絲，我須把耳膜繃緊，屏聲斂息，才能捕捉住一個個字眼。是了，聽說他在“文革”中被非法監(jiān)禁了7年。從他提前衰老的外形，可以想像出那是怎樣的7年煉獄！

報告的內(nèi)容，當(dāng)然是我們夢寐以求想知道的《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文出籠的經(jīng)過，那在當(dāng)時還屬于“內(nèi)幕”。那天中午，在飯廳里，王強華——報社理論部哲學(xué)組組長、也就是最早約寫了“真理標(biāo)準(zhǔn)”的編輯，正好與我同桌。飯后，一些記者還圍著他，對整個過程問個不停。無意間，王強華講到一個細(xì)節(jié)：

文章見報那一天，楊西光一早就來到辦公室，他吩咐：今天任何人不得進他的辦公室，他也不接任何電話。老王曾幾次輕輕推開門，但每次都悄然止步了，因為他看到的，都是楊西光佝僂著背、坐在窗前一動不動的背影。這個衰弱的老人，正平靜地等待著一切可能降臨的不幸——包括逮捕、入獄。他甚至已經(jīng)提前跟他的妻子訣別。

說者無心，聽者動容。我的整個身心都為之震撼，那個孱弱的、佝僂的、一動不動的背影立時篆刻進我的心底。這一刻，我感受到肩上有了一種沉甸甸的責(zé)任——一個新聞工作者對國家、對人民、對歷史的責(zé)任，淚水，漸漸盈滿了眼眶。

與楊西光衰老、孱弱的外形相反，50多歲的副總編馬沛文人高馬大，胸膛直挺，是個標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)中漢子，一開口，聲如銅鐘，那強大的聲波撲面而來，激蕩而飽滿，極富感染力。

馬沛文在記者會上有兩個情節(jié)我至今記憶猶深。其中之一是他談到了山西省運城地區(qū)“割資本主義尾巴”驅(qū)散集貿(mào)市場，搞得天怒人怨，光明日報就在報紙上予以披露，大加韃伐，在全國產(chǎn)生了很大影響，運城農(nóng)民舉著光明日報跟那些官員們據(jù)理力爭，弄得那些官員很狼狽，一時間，光明日報在運城、在山西洛陽紙貴?！肮?！哈哈！”講到這里他一陣仰面朝天的開懷大笑，聲波直撞擊我的耳膜。

“運城地委有人問：你們光明日報為啥老跟運城過不去？唔，這里有從山西來的記者嗎？有，好，請回去后告訴他們：哪個地方死抱住極左的東西不放，跟老百姓過不去，我們光明日報就死咬住他們，跟他們過不去！”

哇！好過癮?。e提下面的掌聲有多熱烈了?？梢韵胍姡诖髸懻摃r是何等的群情激昂。啊，這種直抒胸臆的長嘯，這種自由奔放的場面，對中國人實在已經(jīng)是久違了！中國人的人性、人情、獨立人格、自主意志已經(jīng)在“文革”中被壓制、扭曲得太久太久了！不知怎的，當(dāng)時我身處此情此景，一個勁地老想掉淚。

說到記者部主任盧云，十足是“江南才子”的模樣，雖年過半百仍眉目清秀，一舉手、一投足都帶著儒雅之氣。他之所以給我留下深刻印象是因為下面這件事。閉幕會上，他操著濃重的揚州口音，語重心長地向地方記者們殷切致辭：

“……我來到光明日報已經(jīng)30多年了，光明日報在讀者中的地位從未像今天這么崇高，作為一個記者從未像今天這樣能大有作為。希望你們能珍惜這種榮譽，珍惜這種機會，希望在座的同志中，今后能出一批名記者。什么叫名記者？就是他的名字一在報端出現(xiàn)，就會吸引眾多讀者的目光，同樣一條新聞，他的報道能比其他記者的報道產(chǎn)生更加廣泛的社會影響……”

坐在后排的我聽癡了：原來可以這樣解釋、這樣理解名記者！“文革”10年，我們天天在接受另一種教育：凡是與“名”字掛鉤的事物，就一定是反動的，“名氣”越大就越是“臭大糞”。而今天，我突然聽到了一種全新的解釋，這種解釋在當(dāng)時聽來是如此卓而不群，又如此合情合理，具有不可抵擋的誘惑力，使我周身的血液開始發(fā)熱……

當(dāng)然，我更對他下面的承諾感興趣：“同志們，光明日報需要名記者，讀者在呼喚名記者。請相信，報社和記者部會積極創(chuàng)造條件，為地方記者的成才和成名作出努力，只要是真正出彩的稿件，在光明日報是不會被埋沒的……”

之后的8年，這位記者部主任實踐了他的承諾。在光明日報，包括在他的麾下，出了一批馳名全國的名記者。

追逐與報道新聞熱點——如癡如醉

報紙是新聞紙，刊登的當(dāng)然都是新聞。什么是新聞？在上世紀(jì)80年代，新聞就是改革的熱點、痛點與難點；就是人民群眾萬眾矚目的焦點。

當(dāng)時舉國上下、黨內(nèi)黨外，同心同力于革新除弊、推進改革。那真是一段紅火得令人心顫的歲月，每天都有無數(shù)新鮮事物如潮涌般撲面而來，又有大量改革中的疑難問題浮出水面……

光明日報的報道對象是中國的知識分子群體。光明日報通過報道中國知識分子數(shù)十年的奮斗、經(jīng)歷、沉浮、追求、命運，喊出了人民的心聲，喊出了時代的呼喚，喊出了改革的最強音，推動了中國改革的腳步。

作為光明日報記者的我們，經(jīng)常被激動得熱血沸騰，夜不成眠。眼睛向下，到基層去，到知識分子實踐的第一線去，傾聽知識分子都在想些什么，渴望什么，痛恨什么，追求什么，成了我們的第一需要。

從張志新、遇羅克的悲劇，到孫冶方、馬寅初的平反；從中年知識分子蔣筑英的英年早逝（過勞死），到工程師韓琨用業(yè)余時間為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)服務(wù)被打成經(jīng)濟犯罪；從李谷一探索用氣聲唱法演唱《鄉(xiāng)戀》被橫加批判，到工程師謝中秋從國營大企業(yè)出走被開除黨籍……光明日報那些年的一個個重大報道，都觸動了改革的痛點，觸動了某個深層次的社會弊端，都引起全社會及高層的激辯與深刻思考，最后都出臺了一批新的政策，推動了一項項重大的社會改革。

其中關(guān)于謝中秋的長篇通訊《一個工程師出走的反思》，是我與丁炳昌、張祖璜一起采寫的，其背景是1984年，中國已延續(xù)幾十年的“人才單位所有制”遭遇了前所未有的沖擊，許多國營單位的知識分子已經(jīng)按捺不住，甚至連工資、戶口都不要了，就擅自“出走”，波濤洶涌，中國這道封閉得最嚴(yán)密的閘門大有決口之勢。是“堵”，還是“疏”？怎么“疏”？社會上分歧巨大。

從聽到新聞線索到1986年6月最后成稿，幾斷幾續(xù)，從湖北到江蘇，到湖南，我們關(guān)注、追蹤了9個月。1萬多字的稿子拿到報社，又引起了編輯部內(nèi)部的激辯：反對者捶胸頓足、聲嘶力竭，支持者熱血沸騰、慷慨激昂。最后配“本報評論員”評論在頭版頭條高調(diào)推出，又在頭版展開了1個半月的公開討論，其間共有1600多封來信來稿寄到編輯部。討論過程中，國務(wù)院發(fā)出了關(guān)于科技人員流動的決定，中組部調(diào)研所把《反思》及其公開討論的每篇材料都剪下來保存，作為研究人才流動問題的參考。

據(jù)《見證輝煌》的作者葉輝（時任光明日報駐浙江記者站站長）統(tǒng)計，僅1982年，上了光明日報頭版頭條的知識分子人物報道就達(dá)到了95篇，1983年又飆升到了120篇——在光明日報上，崇尚科學(xué)和尊重人才決不是一句空話，許多普普通通的知識分子切實享受著“主角”和“明星”的尊榮。這在當(dāng)時形成了一道鮮明、亮麗的“光明特色”！

而我們每篇報道的價值大小，也就看在讀者中引起了多大的關(guān)注與反響。換言之，中國的知識分子群體，不僅是光明日報報道的主體，而且是報道優(yōu)劣的評判者——這一原則當(dāng)時從總編輯到每一個編輯及地方記者，均心如明鏡。

同時，我們也親眼目睹自己的報道在現(xiàn)實生活中所起到的作用，我們每日每時都真切地感受到大地的脈搏、改革的腳步、人民的呼吸。那種創(chuàng)造欲、激情、自信與滿足，無與倫比，現(xiàn)在回憶起來，還有一股巨大的暖流在全身激蕩。

突破一個個“禁區(qū)”——勢不可擋

記者部主任盧云在部里說了幾次：“請各位盡量不要改動樊云芳的報道，讓她形成自己的風(fēng)格?！?/p>

我是學(xué)哲學(xué)的，剛到光明日報，前兩個月竟連一篇幾百字的報道也發(fā)不出去，這讓我如坐針氈。一位資深編輯很委婉地告我原因：“小樊啊，你的報道里都沒有導(dǎo)語呀！”我愕然，什么叫“導(dǎo)語”？欲問又閉緊了嘴，生怕問題一出口就被光明日報掃地出門。我找到一本美國哥倫比亞新聞學(xué)院的教科書，整本都在講怎樣寫倒金字塔新聞。依樣畫葫蘆的結(jié)果是，寫出來的報道與當(dāng)時居壟斷地位的文體大相徑庭。面對各種異議，盧云便如是表態(tài)，并一次次到總編室去疏通，說：“年輕記者肯在寫作上創(chuàng)新，很難得呀，應(yīng)該鼓勵呀！”

就這樣，我那些“另類”的稿子得以出籠，并漸漸得以認(rèn)可。有了這樣的“綠色通道”，我積極性大漲，更是放手地去花樣翻新，恨不得一篇“賽過”一篇。

兩年半后，一個剛來時連幾百字的小稿子都發(fā)不出去的年輕地方記者，破天荒地在光明日報發(fā)表了14000字的長篇人物報道《追求》。從第一稿的“題材不錯，好好改可以考慮給3000字的版面”；到第二稿的“這是個大題材，回去重寫，給一個版”；到第三稿的“不行，還不如第二稿，必須推倒重來”；到第四稿的“小樊，祝賀你，成功了”——沒有人知道其中蘊含了記者部主任盧云的多少心血與殷切期望，乃至整個編輯部的合力支持。

后來試著寫“散文式新聞”，時任報社領(lǐng)導(dǎo)看了如獲至寶，每每興沖沖地到盧云辦公室，眉飛色舞地評論一番，然后又跑到總編室，大發(fā)議論：“像樊云芳這樣的記者，我們要支持，她寫來的稿件，你們輕易不要改動。我再說一遍：輕易不要改動！鼓勵她大膽探索嘛，讓她形成自己的風(fēng)格嘛……”以至有兩回為了改動我的稿子，總編室主任程里嘉竟然直接打長途到記者站來：“你要不同意改，我們可不敢動?！?/p>

突破一個個“禁區(qū)”，不僅是在新聞的寫作形式上，更體現(xiàn)在新聞內(nèi)容上。就譬如那篇《一個工程師出走的反思》，當(dāng)時對于“人才流動”，既無“紅頭文件”，又無權(quán)威“講話”，寫報道既不能支持“擅自出走”，又不能批評“開除黨籍”，實在無從落筆。后來我們想了個辦法：寫成“中性”的，只擺新聞事實，不作任何評判；只寫過程，不寫結(jié)論（新聞本身尚處于“進行時”）；公平地講述各方觀點，不偏不倚（很多事情本來就不是“非黑即白”）；讓讀者自己去思考，去得出結(jié)論。——這種寫法，后來我們歸納為“全息攝影式報道”，一下子拓寬了報道面，使記者的筆得以伸進了“人才流動”這個傳統(tǒng)的“禁區(qū)”和“雷區(qū)”。報社領(lǐng)導(dǎo)對此大力支持、鼓勵，一路綠燈。于是我們一路前行。從《一個工程師出走的反思》，到《當(dāng)代大學(xué)生的自畫像》，到《“得”與“失”之間》……沒有報社寬松與改革的氛圍，絕不可能有這些報道的出籠。

事實上，當(dāng)時整個中國新聞界都如此，有一種自由的氛圍，一種創(chuàng)新的潮流，各家媒體都手握靈珠，爭相突破一個個“禁區(qū)”，氣象萬千，勢不可擋。人民日報的《中國改革的歷史方位》《魯布革沖擊》；經(jīng)濟日報的《關(guān)廣梅現(xiàn)象》及隨后的大討論；中國青年報關(guān)于大興安嶺森林大火的一組報道：《紅色的警告》《黑色的詠嘆》《綠色的悲哀》……都大氣磅礴，力透紙背，在時隔30年后的今天，讀來都熱血沸騰。

1973 年樊云芳在雁北渾源縣恒山上（灰姑娘時代）

2005 年樊云芳在武漢電力局采訪。

所有這些報道，不是從概念出發(fā)，用“新聞”來圖解或印證政策的正確；更沒有簡單地引用領(lǐng)導(dǎo)人的“講話”，使新聞成為單純的傳聲筒，成為“講話”的再版——這些報道是記者們從新聞現(xiàn)場采摘的鮮活的事實，是記者們對中國的改革這一極其錯綜復(fù)雜的新聞事實的立體描繪與深層次剖析，一種帶探索性的客觀紀(jì)實，并帶有強烈的思辨色彩。

這些報道已不限于一人、一事、一線，而是站在時空的交匯點上，“上下幾千年，縱橫數(shù)萬里”；記者的筆就像織布的梭子交織于經(jīng)線與緯線之間，像展翅的鴻雁既能翱翔于云霄之上俯瞰大地，又能俯沖到地面細(xì)察青萍之末。這樣的報道，已經(jīng)提升到了對中國改革客觀規(guī)律的探索與描繪。

記者是見證與記錄歷史的。作為一個記者，我親身經(jīng)歷并見證了改革開放之初中國新聞界迎來黃金歲月，這是我的無上榮耀。讓我倍感幸福的是：這十年，也正是新中國和中國共產(chǎn)黨歷史上輝煌時期之一——這是中國共產(chǎn)黨深刻反省、勵志改革，從而深受老百姓擁戴的十年；同時又是舉國同心、奮力圖變的十年，960萬平方公里土地上的深刻變化與飛速發(fā)展，舉目共睹，也令世界矚目。

感謝那個年代，感謝生活，感謝報社。一個記者一生中經(jīng)歷過這樣的歲月，夫復(fù)何求？！