送別流沙河：那個智慧、風(fēng)趣的讀書人走了

木匠

流沙河是中國現(xiàn)代詩人、作家、學(xué)者、書法家。主要作品有：《流沙河詩集》《流沙河詩話》《故園別》《游蹤》《臺灣詩人十二家》《隔海談詩》《流沙河隨筆》《流沙河短文》《鋸齒嚙痕錄》《莊子現(xiàn)代版》和《Y 先生語錄》等。

理想是石，敲出星星之火；理想是火，點燃熄滅的燈；理想是燈，照亮夜行的路；理想是路，引你走到黎明?！?/p>

平凡的人因有理想而偉大，有理想者就是一個“大寫的人”?！?/p>

請乘理想之馬，揮鞭從此起程，

路上春色正好，天上太陽正晴。

11 月23 日下午3 點45 分，這首題為《理想》、被收錄在中學(xué)語文課本里的詩的作者流沙河，在成都因病去世，享年88 歲。兩個月前，他剛榮獲了中國作家協(xié)會頒發(fā)給他的“從事文學(xué)創(chuàng)作70 年榮譽(yù)證書”。據(jù)他的女兒講，他走得十分平靜。就如他在《白魚解字》的序言里說過的一段話：“勞我一生，博得書蟲之名。前面是終點站，下車無遺憾了?！?/p>

可能大家已經(jīng)注意到了，筆者一直沒在先生的名字前加上“著名”兩字，并不是因為先生不夠著名，而是先生自己曾經(jīng)說過：“我很厭惡‘著名詩人’這種稱呼，中國作協(xié)并沒有列出某人是著名詩人。我也從來沒有說過我是‘著名詩人’。”“一個人在自己的名片上印上詩人，然后還‘著名’，這就是自我美化，國際笑話。我不要那些虛榮，我這一輩子經(jīng)歷了那么多，還要那些稱呼來干啥？還看不透嗎？我給你說，本人的身份只有一個，那就是‘成都文化人’，這就夠了。其他的我都不要！”

小時候，他的理想并非要當(dāng)詩人、作家，而是要當(dāng)記者

流沙河，本名余勛坦，1931 年11 月11 日出生在成都，余家祖上四代都是讀書人。4 歲時，他回到了老家金堂縣城廂鎮(zhèn)，開始跟一位姓黃的前清秀才學(xué)習(xí)古文，一直學(xué)到了十三四歲。他曾回憶說：“我那個時候有兩大愛好，一個是書法，一個是手工。我那個時候，經(jīng)常會因為習(xí)字，而耽誤了吃飯。當(dāng)時，我們縣城里有3 個書法家，一看字，我就知道是誰寫的。我還用我的零花錢買了一把折刀，做各種手工，做風(fēng)箏、做鳥籠、做笛子、雕刻竹筒什么的，我都很在行，甚至，連火藥槍我都會做，槍管是用廢棄的重機(jī)槍子彈殼做的，兌火藥的比例我都知道。做手工把我的手鍛煉得很巧，這也使我受益終身?！母铩瘯r，我在家鄉(xiāng)勞動，給七八歲的娃娃做了一個滑輪車，后來市面上賣的滑輪車，和我做的那個很像，起初我還以為是我發(fā)明的呢……”

1947 年春，流沙河考上了省立成都中學(xué)高中部。巴金的小說、魯迅的雜文、曹禺的戲劇，還有艾青、田間、綠原的詩歌，都讓他很著迷，也是在這一年秋季，他開始給《西方日報》投稿，報道校園生活，多次被刊用。還在該報的副刊上，發(fā)表了他的第一篇短篇小說《折扣》，寫的是一位老師的困苦生活。1949 年春季，他又在成都的《青年文藝》月刊上，發(fā)表了一個短篇《街頭巷尾》，并因此而加入了成都的一個青年文藝社，該社成員大多是中學(xué)生文學(xué)愛好者。在加入了該社團(tuán)后，他的創(chuàng)作激情被大大地激發(fā)了出來，又先后在《新民報》《西方日報》上，發(fā)表了數(shù)十篇短篇小說、詩、譯詩和雜文。

他最初用的筆名并不是“流沙河”，而是“流沙”，取自《尚書·禹貢》：“東漸于海，西被于流沙”。但是沒過多久，他發(fā)現(xiàn)還有個詩人的筆名也叫“流沙”，便覺得自己再用這個筆名，就有點不合適了。于是，也沒怎么考慮，他就在“流沙”的后面又加了一個“河”字。后來，很多人以為他“流沙河”這個筆名是從《西游記》里來的，他還為此解釋說：“那個時候，我還沒有讀過《西游記》呢，如果讀過，我是絕不會取這個名字的——那河里頭盡是妖怪，太嚇人了！”

不過，中學(xué)時代，流沙河并沒有想過自己以后要當(dāng)詩人、作家。他說過：“我的少年青春記憶很鮮明，但有一點我沒想過——當(dāng)作家。我想過要從事的一個職業(yè)是記者。我那時候每天放學(xué)后，做的第一件事就是讀報紙，了解發(fā)生的各種事情?？戳藞蠹堃院螅易钆宸?、最崇拜的人就是記者?！?/p>

創(chuàng)辦《星星》詩刊，因一首詩惹禍上身，但卻收獲了一份感人的愛情

兩年后，流沙河以最高分考入了四川大學(xué)農(nóng)化系——這個有點奇怪，不知道他當(dāng)初是怎么考慮的，也許是因為他家里人的愿望吧。但他終因放不下對文學(xué)的熱受與對記者職業(yè)的向往，只讀了半年，就去了《川西農(nóng)民報》（即現(xiàn)在的《四川農(nóng)村日報》）應(yīng)聘了。聘上之后，他就毅然決然地選擇了退學(xué)。很多年以后，流沙河成了名人，川大曾說要給他發(fā)一個文憑，但他卻說：“我怎么好意思去領(lǐng)呢？我只是一個高中生?！碑?dāng)時，報社的領(lǐng)導(dǎo)和同事都知道他是“流沙河”，所以工作證、記者證，人家給他填的也都是“流沙河”，反倒將他的原名“余勛坦”填在了“曾用名”一欄里。他也沒有重視，一年后覺得不對，要求改，上面說你的證件、檔案都已經(jīng)是這個名字了，改不動了。

1952 年底，流沙河從《川西農(nóng)民報》調(diào)到了四川省文聯(lián)，任創(chuàng)作員和《四川群眾》的編輯。1954 年的時候，《人民日報》發(fā)表了一篇題為《堅決和流沙河做斗爭》的文章。他看了大驚，再仔細(xì)一看，原來是河北省有一條河叫流沙河，經(jīng)常泛濫，正在治理。這使他覺得這個名字很可怕，又想改回原名，但又沒有改成。

流沙河說：“我這一輩子，真是弄得糊里糊涂的。連一些跟我很熟的人，居然都不知道我叫余勛坦。身份證上也寫的是流沙河。這件事情是我的終生遺憾，尤其是不勝煩惱，因為別人總是問，你咋取了這么一個名字？我就只好一遍遍地解釋?？峙轮挥械任宜懒艘院螅介愅鯛斈抢?，再想辦法改了，免得陰間的祖先不認(rèn)我是后人！”

1956 年，25 歲的流沙河出版了他的第一本詩集《農(nóng)村夜曲》。隨后，便前往北京，成為了中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所的第三期學(xué)員。學(xué)習(xí)期滿后，他得到了一個留在北京工作的機(jī)會，但他卻毫不猶豫地拒絕了。他說：“北京當(dāng)然好，但北京再好，也不是我的家鄉(xiāng)。成都不僅是我出生、成長的地方，還是我上一輩、很多輩生活的地方。我對那里是有著特殊的感情的?！?/p>

1957 年1 月，流沙河與幾位青年詩人一起，在成都創(chuàng)辦《星星》詩刊?！缎切恰芬粏柺?，就受到了讀者的廣泛好評。

然而，不久以后，“反右”運(yùn)動就開始了，流沙河發(fā)在《星星》創(chuàng)刊號上的《草木篇》受到了批判。一開始，他也并沒有太在意，以為這只是一場誤會，還跑去了西安，打算避過這陣風(fēng)，再回成都。但讓他沒想到的是，他剛到西安，就接到了四川省文聯(lián)發(fā)給他的，勒令他回成都接受批斗的函件。他只得返回了成都。

他一回到成都，就被戴上“右派”帽子，大會小會地批斗，最后，對他的處理是：留在文聯(lián)機(jī)關(guān)監(jiān)督勞動，當(dāng)“反面教員”。也就是在那段時間，他欣喜地在文聯(lián)的一個資料室里發(fā)現(xiàn)一堆舊書，里頭大部分是先秦典籍。很多年以后，他還記得自己守著煤爐，捧讀《莊子》的情景。他說他小時候，在跟黃老秀才讀書時，就讀過《莊子》，但當(dāng)時，并沒有讀懂多少。如今再讀，一下子就讀進(jìn)去了，并從中發(fā)現(xiàn)了很多人生的至理。他說：“正是這本書（《莊子》）讓我在我人生最艱難的時候，始終都能保持著一個開朗、豁達(dá)的心態(tài)。我一貫喜歡讀書，相信開卷有益。當(dāng)時，我已被孤立了，也沒人同我往來，正好讓我可以不受干擾的好好讀書。那些年，我經(jīng)常晚上連宿舍也不回，就待在那間資料室里，夜以繼日地狼吞虎咽，實在困得不行了，就在沙發(fā)椅上瞇一小覺。先是研究古代天文學(xué)——從此，天文學(xué)也成了我一個終身的愛好。后來，我又搜集很多與曹雪芹有關(guān)的資料，還寫了一首有500 行的敘事詩《曹雪芹》。再后來，我對古漢字學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣，于是，又開始鉆透了東漢許慎的《說文解字》，并做了十幾萬字的筆記，然后又花了三年的時間，完成一部頗具趣味性的解說古代漢字的普及讀物《字海漫游》，約八萬字。可惜，這部書稿后來被紅衛(wèi)兵搶走了，終不可尋?！?/p>

這里需要插一句的是：在流沙河去西安“避風(fēng)”的那段時間，正趕上成都市川劇團(tuán)在西安演出。一天，川劇團(tuán)的幾個女演員一起到驪山游玩，突然有人驚呼起來：“你們快看！那個勾著腦殼散步的，不就是剛被‘點名’了的流沙河嗎？”一雙雙目光頓時投向了他，其中，有一位年輕女演員的目光在他身上停留了很久：想不到，他就是流沙河。望著他落寞的身影，她對他產(chǎn)生了深深的同情。后來，這位女演員又從一位老作家口里了解到流沙河的為人，就更為他感到冤屈了。此后，她就開始千方百計地接近他，給他安慰。這位女演員，就是后來成為流沙河妻子的何潔。

但有很長一段時間，流沙河考慮到自己的處境，并沒有接受她的愛情。

再后來，流沙河被押送回老家金堂縣城廂鎮(zhèn)接受改造。唯一為他送行的人就是何潔。她不僅同情他，更愛他的詩人氣質(zhì)，愛他高尚的人格，并已經(jīng)愛到了如癡如狂的地步。

回到老家以后，流沙河在縣木工廠當(dāng)了一名鋸木匠，每天的工作就是用大鋸將圓木鋸成板。三個月后，何潔突然出現(xiàn)在了流沙河的面前。原來，她為了能和他結(jié)婚，竟主動放棄了在成都的工作，而在當(dāng)時，能夠被批準(zhǔn)和一個“右派”結(jié)婚，也算是相當(dāng)“幸運(yùn)”的了。她并非沒有想到當(dāng)流沙河這種人的妻子的艱辛，但她已下了決心，不管今后等待著她的將是什么樣的命運(yùn)，她都要和他在一起。

1966 年農(nóng)歷七月初七，是流沙河與何潔新婚的日子：門外是背著刺刀槍的武裝民兵，屋里沒有一個客人；流沙河的老母親做了一小碗紅燒肉，一家三人圍著小桌慶賀……

苦難的日子不能使他屈服，終迎來創(chuàng)作第二春，之后又迷上了“說文解字”

婚后，流沙河仍在木工廠接受勞動改造，每月只有少得可憐的二十幾塊錢工資，為了貼補(bǔ)家用，何潔不得不去給人當(dāng)保姆，并經(jīng)常接一些替人縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒。但她卻從沒有過一句怨言。孩子快出生了，她挺著大肚子，和丈夫并排站在一起，接受“造反派”的批斗；他們的兒子鯤鯤6 歲就“參加了工作”——每天都和父親一起到木工廠去上班，父親做工時，他就在一旁打下手。艱苦的生活，并沒有讓流沙河放棄書本。工余，他仍在研究諸子百家，并做了大量的讀書筆記。這也許就是他在那樣的生活中，唯一能找到的一點樂趣了。

粉碎“四人幫”后的1978年，流沙河戴了20 多年的“右派”帽子，終于被摘掉了，1978 年底，他被調(diào)回了四川省文聯(lián)，繼續(xù)在《星星》擔(dān)任編輯。

回到成都以后，流沙河也迎來了他創(chuàng)作的一個高峰，從1979年到1985 年，他的創(chuàng)作仍然是以詩歌為主，內(nèi)容多以記敘他以往的生活遭遇和心理體驗為主，他的《流沙河詩集》《故園別》和《游蹤》都是這一時期出版的。另值得一提的是：臺灣詩人余光中最早在大陸發(fā)表作品，就是在《星星》上，也就是說流沙河是把他介紹到大陸來的第一人。流沙河的名篇《就是那一只蟋蟀》的靈感就是來自于余光中。那是1982 年的夏天，余光中給流沙河寫信，說到了四川的蟋蟀。之后，他又在他的《蟋蟀吟》中，寫下了這樣一段話：“就是童年逃逸的那一只嗎？一去四十年，又回頭來叫我？”流沙河看了，萬千感慨。于是，寫了《就是那一只蟋蟀》作答：“你該猜到我在吟些什么，我會猜到你在想些什么。中國人有中國人的心態(tài)，中國人有中國人的耳朵……”

從1985 年起，流沙河開始專職寫作。又先后出版了《鋸齒嚙痕錄》《獨唱》《臺灣中年詩人十二家》《流沙河隨筆》《流沙河詩話》《莊子現(xiàn)代版》《Y 先生語錄》等著作，并被推選為四川作協(xié)副主席。

后來，不知是出于什么原因，流沙河突然就決定要棄“詩”從“文”了，他對此的解釋是：“詩人都是感性的，而我，還是過于理性了，感性不足，寫的詩都是‘只有骨頭，沒有肉’，我是一個失敗的詩人?！毕壬矊嵲谑翘^謙了。

停止寫詩以后，流沙河便把他的全部精力，都轉(zhuǎn)向了對國學(xué)經(jīng)典和《說文解字》的研究上。不久，他就出版了從漢字的一二三講起的《流沙河認(rèn)字》。他的解字基本上都是日常生活常用字，使用的也都是大白話，并十分的風(fēng)趣、幽默，即使是沒有什么文化的人，也能看得懂，看得開心。他說：“這些字，百分之九十都是前人已經(jīng)解釋好了的，我只是從幾十種解釋中，抽取我認(rèn)為最有道理的，梳理好，用今天的語言講清楚。當(dāng)然，我也遇到一些前人解釋錯了的字，那我就給出我認(rèn)為是正確的解釋，這是個大海撈針的工作，因為這樣的字很少，但能遇到一兩個，我就已經(jīng)非?？旎盍?。”