杜甫的長(zhǎng)安

□馮至

唐代的長(zhǎng)安是一座規(guī)模宏大的京城。東西十八里一百一十五步，南北十五里一百七十五步，全城除去城北的皇宮和東西兩市，共有一百一十個(gè)正方形或長(zhǎng)方形的坊，坊與坊之間交叉著筆直的街道。它自從582年（隋文帝開皇二年）建立后，隨時(shí)都在發(fā)展著，到了天寶時(shí)期可以說是達(dá)到極點(diǎn)。里邊散布著統(tǒng)治者的宮殿府邸、各種宗教的廟宇、商店和旅舍，以及公開的和私人的園林。唐代著名的詩人很少?zèng)]有到過長(zhǎng)安的，他們都愛用他們的詩句寫出長(zhǎng)安地勢(shì)的雄渾、城坊的整飭、統(tǒng)治階級(jí)豪華的生活和日日夜夜在那里演出的興衰隆替的活劇。

杜甫在他三十五歲時(shí)（746）到了長(zhǎng)安，主要的目的是希望得到一個(gè)官職。初到長(zhǎng)安，漫游時(shí)代的豪放情緒還沒有消逝，他在咸陽的旅舍里度天寶五載的除夕時(shí)，還能和旅舍里的客人們?cè)诿髁恋臓T光下高呼賭博。但等到他和長(zhǎng)安的現(xiàn)實(shí)接觸漸多，豪放的情緒也就逐漸收斂，這中間他對(duì)于過去自由的生活感到無限的依戀。

唐玄宗終日在深宮里縱情聲色，對(duì)于外邊的情況一天比一天模糊，從一個(gè)精明有為的帝王變成一個(gè)糊涂天子。747年，他詔征文學(xué)藝術(shù)有一技之長(zhǎng)的人到京都就選。李林甫最疾恨文人和藝術(shù)家，因?yàn)檫@些人來自民間，不識(shí)“禮度”，他恐怕他們?nèi)我馀u(píng)朝政，對(duì)他不利，于是擺布陰謀，讓這次應(yīng)征的舉人在考試時(shí)沒有一人及第。揭曉后，他反而上表祝賀，說這足以證明如今的民間沒有剩余的賢能。玄宗也只好這樣受他蒙混。杜甫和詩人元結(jié)（723—772）都曾經(jīng)參加過這個(gè)欺騙的考試。杜甫本來把這次考試看成他唯一的出路，并且以為一定能夠成功，不料得到這樣的結(jié)果。

這是杜甫在李林甫的陰謀政治里遇到的打擊，同時(shí)他私人的經(jīng)濟(jì)情形也起了大變化。他父親可能在奉天縣令的任上不久便死去了；他在長(zhǎng)安一帶流浪，一天比一天窮困，為了維持生活，他不能不低聲下氣，充作幾個(gè)貴族府邸中的“賓客”。

當(dāng)時(shí)有一小部分貴族承襲著前代的遺風(fēng)，除去在他們的府邸園林中享受閑散的生活外，還延攬幾個(gè)文人、樂工、書家、畫師作為生活的點(diǎn)綴。他們?cè)谡紊喜粫?huì)起什么作用，可是據(jù)有充足的財(cái)富，隨時(shí)給賓客們一些小恩小惠。賓客追隨著他們，陪他們?cè)娋蒲缬?，維持自己可憐的生計(jì)；有時(shí)酒酣耳熱，主客間也仿佛暫時(shí)泯除了等級(jí)的界限，彼此成為“朋友”。杜甫就作過這樣的賓客。他除此以外，還找到一個(gè)副業(yè)，他在山野里采擷或在階前種植一些藥物，隨時(shí)呈獻(xiàn)給他們，換取一些“藥價(jià)”，表示從他們手里領(lǐng)到的錢財(cái)不是白白得來的。這就是他后來所說的“賣藥都市，寄食友朋”。

玄宗在751年（天寶十載）正月八日到十日的三天內(nèi)接連舉行了三個(gè)盛典：祭祀玄元皇帝、太廟和天地。杜甫正感到無路可走，于是趁這機(jī)會(huì)寫成三篇《大禮賦》，把《進(jìn)三大禮賦表》投入延恩匭。想不到這三篇賦竟產(chǎn)生了效果，玄宗讀后，十分贊賞，讓他待制集賢院，命宰相考試他的文章，成為他長(zhǎng)安十年內(nèi)最炫耀的一個(gè)時(shí)期。他在一天內(nèi)聲名大噪，考試時(shí)集賢院的學(xué)士們圍繞著觀看他?？墒沁@個(gè)幸運(yùn)一閃便過去了。考試后他等候分發(fā)，卻永無下文，這也是李林甫在從中作祟。他只好長(zhǎng)期地等待，等到第二年的春天他又回到洛陽小住時(shí)，他絕望地向集賢院的兩個(gè)學(xué)士說，仕進(jìn)的前途沒有多大希望了，只有繼承祖父的名聲努力作詩吧。

但他并不完全斷念。754年又接連進(jìn)了兩篇賦：《封西岳賦》和《雕賦》，他在這兩篇賦的進(jìn)表里仍舊是渴望仕進(jìn)，把他窮苦的生活寫得十分凄涼。同時(shí)他也不加選擇，投詩給那些他并不十分尊重的權(quán)要，請(qǐng)求他們?cè)?。他寫詩給翰林張垍、京兆尹鮮于仲通、來長(zhǎng)安朝謁的哥舒翰、左丞相韋見素。這些詩都是用排律寫成的，具有一定的格式：首先頌揚(yáng)他們的功業(yè)，隨后陳述自己的窘?jīng)r，最后說出投詩的本意，說得又可憐、又迫切，排律里堆砌的典故也掩蓋不住他凄苦的心情。從這里我們看到，杜甫一方面被貧窮壓迫，一方面被事業(yè)心驅(qū)使，為了求得一個(gè)官職已經(jīng)到了不擇手段的地步。

753年八月，長(zhǎng)安霖雨成災(zāi)，米價(jià)騰貴，政府從太倉里撥出十萬石米減價(jià)糶給市民，每人每天領(lǐng)米五升，一直延續(xù)到第二年的春天。杜甫也屬于天天從太倉里領(lǐng)米的人。

751年（天寶十載）以前，杜甫在長(zhǎng)安和長(zhǎng)安附近流浪，并沒有一定的寓所，居住的多半是客舍。751年以后，他的詩里才漸漸提到曲江，提到杜陵，他的游蹤也多半限制在城南一帶。長(zhǎng)安以北直到渭水南岸是禁苑，供皇帝游獵；城南是山林勝地，許多貴族顯宦在那里建筑他們的別墅園亭，從城東南角的曲江越過城外的少陵原、神禾原，一直擴(kuò)張到終南山。那一帶的名勝，如樊川北岸的杜曲、韋曲、安樂公主在韋曲北開鑿的定昆池、韋曲西的何將軍山林，以及皇子陂、第五橋、丈八溝、下杜城……這些地名都在杜甫長(zhǎng)安后期的詩中出現(xiàn)了。由“寸步曲江頭”和“貧居類村塢，僻近城南樓”那樣的詩句我們可以揣想，杜甫在751年后已經(jīng)在曲江南、少陵北、下杜城東、杜陵西一帶地方有了定居，并且此后也起始自稱為“少陵野老”、“杜陵野客”或“杜陵布衣”。