我所能帶給你們的事物

□李娟

我從烏魯木齊回來(lái)，給家人買(mǎi)回兩只小兔子。賣(mài)兔子的人告訴我：“這可不是普通兔子，這是‘袖珍兔’，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的，吃得又少，又乖巧?！彼?，一只非得賣(mài)二十塊錢(qián)不可。

結(jié)果，買(mǎi)回家喂了不到兩個(gè)月，每只兔子就長(zhǎng)到了好幾公斤。比一般的家兔還大，賊肥賊肥的，肥得跳都跳不動(dòng)了，只好爬著走。真是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)爬著走的兔子。而且還特能吃，一天到晚三瓣嘴喀嚓喀嚓磨個(gè)不停，把我們家越吃越窮。給它什么就吃什么，毫不含糊。到了后來(lái)居然連肉也吃，兔子還吃肉？真是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)兔子還能吃肉……后來(lái)，果然證實(shí)了兔子是不能吃肉的，它們才吃了一次肉，就給吃死了。

還有一次，我從烏魯木齊回來(lái)，帶回了兩只“金絲熊”（烏魯木齊真是一個(gè)奇怪的地方）。當(dāng)時(shí)我蹲在那個(gè)地?cái)偳熬苛税胩?，覺(jué)得”金絲熊”看起來(lái)要比上次的兔子可靠多了，而且要更便宜一些，才五塊錢(qián)一只。就買(mǎi)回去了。我媽一看，立刻罵了我一頓：“五塊錢(qián)啊？這么貴！真是，家里還少了耗子嗎？到處都跑的是，還花錢(qián)在外面買(mǎi)……”我再仔細(xì)一看，沒(méi)錯(cuò)，的確是耗子，只是少了條長(zhǎng)尾巴而已……

只要我從烏魯木齊回來(lái)，一定會(huì)帶很多很多東西的。烏魯木齊那么大，什么東西都有，看到什么都想買(mǎi)。但是買(mǎi)回家的東西大都派不上什么用場(chǎng)。想想看，家里人都需要些什么呢？媽媽曾明確地告訴過(guò)我，家里現(xiàn)在最需要的是一頭毛驢，進(jìn)山馱東西方便。可那個(gè)……我萬(wàn)萬(wàn)辦不到。

家里還需要二十到三十公斤馬蹄鐵和馬掌釘。下山的牧民總是急需這個(gè)。另外我叔叔補(bǔ)鞋子，四十碼和四十二碼的鞋底子沒(méi)有了，用來(lái)打補(bǔ)丁的碎皮子也不多了。雜貨店里的貨架上也空空落落的，香煙和電池一個(gè)月前就脫銷(xiāo)了。

可是我回家，所能帶給大家的東西不是神氣活現(xiàn)的兔子，就是既沒(méi)尾巴也沒(méi)名堂的耗子。

我在烏魯木齊打工，沒(méi)賺上什么錢(qián)。但即使賺不上錢(qián)，還是愿意在那個(gè)城市里呆著。烏魯木齊總是那么大，有著那么多的人。走在街上，無(wú)數(shù)種生活的可能性紛至沓來(lái)，走在街上，簡(jiǎn)直想要展開(kāi)雙臂走。

晚上卻只能緊縮成一團(tuán)睡。

被子太薄了，把窗簾啊什么的全拽下來(lái)裹在身上，還是冷。身上還穿著大衣，扣子扣得一絲不茍，還是冷。

后來(lái)我給家里打電話(huà)，媽媽問(wèn)我：“還需要什么啊？”我說(shuō)：“不需要，一切都好。就是被子薄了點(diǎn)。”于是第二天晚上她就出現(xiàn)在我面前了，扛著一床厚到能把人壓得呼吸不暢的駝毛被。她掛了電話(huà)，立刻買(mǎi)來(lái)駝毛洗了，燒旺爐子烘干，再用柳條兒抽打著彈松、扯勻，細(xì)細(xì)縫了紗布，熬了一個(gè)通宵才趕制出來(lái)。然后又倒了三趟班車(chē)，坐了十多個(gè)鐘頭的車(chē)趕往烏魯木齊。

我又能給家里帶來(lái)什么呢？每次回家的前一天，總在超市里轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊。轉(zhuǎn)到“中老年專(zhuān)柜”，看到麥片，就買(mǎi)回去了。我回到家，說(shuō)：“這是麥片?！彼齻兌己芨吲d的樣子，因?yàn)橹宦?tīng)說(shuō)過(guò)，從沒(méi)吃過(guò)。我也沒(méi)吃過(guò)，但還是想當(dāng)然地煮了一大鍋。先給外婆盛一碗，她笑瞇瞇喝了一口，然后又默默地喝了一口，說(shuō)：“好喝?！比缓螅退阑钜膊豢虾鹊谌诹恕?/p>

我還買(mǎi)過(guò)咸燒白。一碟一碟放在超市里的冷柜里，顏色真好看，和童年記憶里的一模一樣。外婆看了也很高興，我在廚房忙碌著熱菜，她就搬把小板凳坐在灶臺(tái)邊，興致很高地說(shuō)了好多話(huà)，大都是當(dāng)年在鄉(xiāng)壩吃席的趣事。還很勤快地早早就把筷子擺到了?桌子上，一人位置前放一雙。等咸燒白蒸好端上來(lái)時(shí)，她狠狠地夾了一筷子。但是勉強(qiáng)咽下去后，悲從中來(lái)。

——不是過(guò)去喜愛(ài)過(guò)的那種，完全不一樣。烏魯木齊的東西真是中看不中用。更重要的是，這意味著一些過(guò)去的事物、過(guò)去的感覺(jué)，永不再有了。她九十多歲了，再也經(jīng)不起速度稍快一些的“逐一消失”。

我在超市里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊。這回又買(mǎi)些什么好呢？最后只好買(mǎi)了一包紅糖。但是紅糖在哪里沒(méi)有賣(mài)的??？雖然這種紅糖上明確地標(biāo)明是“中老年專(zhuān)用紅糖”……媽媽?zhuān)馄?，其?shí)我在欺騙你們。

我不在家的日子里，兔子或者沒(méi)尾巴的小耗子替我陪著我的家人。兔子在房間里慢慢地爬，終于爬到外婆腳下。外婆緩慢地彎下腰去，慢慢地，慢慢地，終于夠著了兔子，然后吃力地把它抱起來(lái)。她撫摸兔子倒向背后的柔順的長(zhǎng)耳朵，問(wèn)它：“吃飽沒(méi)有，餓不餓？”——就像很早很早以前，問(wèn)我“吃飽沒(méi)有，餓不餓”一樣。天色漸漸暗下來(lái)，又是一天過(guò)去了。

還有小耗子，代替我又一年來(lái)到深山夏牧場(chǎng)，趴在鐵籠子里，背朝廣闊碧綠的草原。晚上，媽媽脫下自己的大衣把籠子層層包裹起來(lái)，但還是怕它冷著，又包了一層毛衣。寒冷的夜里，寂寞的沒(méi)尾巴小耗子把裹著籠子的衣物死命地扯拽進(jìn)籠子里，一點(diǎn)一點(diǎn)咬破。它們?cè)诤诎抵斜牬罅搜劬Α?/p>