寫(xiě)作、創(chuàng)作、工作

韓東

寫(xiě)作者的驕傲還是驕傲

寫(xiě)作者的驕傲還是驕傲，只有自卑者終成大器。在寫(xiě)作這件事上只有你的自卑是值得一提的，它給你動(dòng)力，讓你知道天高地厚。寫(xiě)作是道，知恥近乎勇。

寫(xiě)詩(shī)比寫(xiě)小說(shuō)強(qiáng)，寫(xiě)小說(shuō)比寫(xiě)劇本強(qiáng)，寫(xiě)電影劇本比電視劇劇本強(qiáng)，如此排序不知道是什么意思。我的問(wèn)題是，為什么不能把它們當(dāng)成最有潛力的事情做？知道差勁你還干，那就不可原諒。無(wú)論如何你都得全力以赴不是嗎？

姿態(tài)和立場(chǎng)一樣，操作中有其實(shí)際效果，進(jìn)可攻退可守，就像外在于我們的鐵，既可作為盔甲也可作為武器。對(duì)弱者而言提供了一種保護(hù)，面對(duì)強(qiáng)敵就是槍矛。因此姿態(tài)之類(lèi)總是對(duì)立的、分明的，富于戰(zhàn)斗意味。

我并非完全不贊成寫(xiě)作中的姿態(tài)。當(dāng)它為弱者所用，就是好的。甚至我也很欣賞圈子的氛圍，互相支持、取暖以至激勵(lì)。但當(dāng)姿態(tài)變成進(jìn)攻或取而代之的欲望時(shí)，它就成了一件壞事。特別是當(dāng)這種欲望不僅是欲望，并有可能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，姿態(tài)之惡便暴露無(wú)遺。

“諾獎(jiǎng)”很好，一個(gè)超大的獎(jiǎng)，本意應(yīng)該是褒獎(jiǎng)作家激勵(lì)寫(xiě)作，而非為文學(xué)樹(shù)立標(biāo)桿（文學(xué)的標(biāo)桿是由作家樹(shù)立的）。但竟然會(huì)引起我們?nèi)绱藦?qiáng)烈的情緒;在巨大的聲名前面好像大家都成了傻瓜。

好的文學(xué)往往產(chǎn)生于害羞的人、孤獨(dú)的性格、憂(yōu)郁敏感的情緒。在一定程度上這是一種鑒別。好的文字或許可以恣意妄為，但好的寫(xiě)作者周?chē)喟脶j釀著某種特別的氣氛，內(nèi)斂、神秘，甚至于某種略帶性感的誘惑。

我沒(méi)有家鄉(xiāng)故土，或者文學(xué)上的精神家園，死者和離去的人所空出的位置是我所謂的情感源泉，也是寫(xiě)作所需要的根據(jù)。

相互敵對(duì)的陣營(yíng)中的戰(zhàn)士是同一種人，運(yùn)用同樣的武器和殺戮之心作戰(zhàn)。這里沒(méi)有超越，只有卑劣的勝利和平庸的失敗。文學(xué)事業(yè)在原則上是另一維的。

不要讓你的語(yǔ)言失去靈敏性，所以，要纖弱，不是那種收縮的干枯，而是纖維一般具有彈性的纖弱。探針一般刺入所寫(xiě)的世界。白描是個(gè)陳舊的概念，我說(shuō)的不是這個(gè)。像卡夫卡一樣瘦弱堅(jiān)韌，或者像海明威一樣清晰透徹。

你千辛萬(wàn)苦地寫(xiě)書(shū)，如果還有人喜歡，哪怕是高看，也令人高興。作者和真實(shí)讀者之間的情誼是很特別的，是我所理解的不多的美好事物之一。

中國(guó)沒(méi)有藝術(shù)家傳統(tǒng)，也沒(méi)有作家傳統(tǒng)，有的只是文人傳統(tǒng)。獨(dú)立、自由、專(zhuān)業(yè)性須從我輩做起，關(guān)鍵是看中年以后。

文人傳統(tǒng)在今天假托不存在的知識(shí)分子傳統(tǒng)，不惜犧牲專(zhuān)業(yè)精神。這里的專(zhuān)業(yè)精神就是指全神貫注地以創(chuàng)新或者創(chuàng)造為己任。

文人以安頓身心、自我救贖為究竟，藝術(shù)家則以毀滅自我的代價(jià)尋求存在的意義。這是很大的不同。

閱讀不是訓(xùn)練。閱讀增加知見(jiàn)，喚起審美的敏感。而訓(xùn)練只在實(shí)際的操作中。操作或?qū)懽髦械拈喿x是不一樣的，能夠了解到同行那個(gè)“作”的用心。只是閱讀不僅是紙上談兵，也會(huì)幻覺(jué)大起，偉大的作品雖說(shuō)不可企及但也似乎成了自己的一部分。只有在實(shí)際操作中，你才會(huì)真的被打回原形，知道路有多長(zhǎng)你有多貧乏。唯有全神貫注。

你想寫(xiě)作嗎？那好。你理解工作的概念嗎？理解作者的概念嗎？理解作品的概念嗎？真的理解嗎？在一個(gè)流行才子散文化寫(xiě)作的傳統(tǒng)里這并不容易。天分、才能、性情、本能、修為等的聒噪取代了某種創(chuàng)造所必須的前提性認(rèn)識(shí)。

寫(xiě)作首先是手上的活。不是說(shuō)觀念、知見(jiàn)、修為等不重要，而是，只有通過(guò)實(shí)際操作的訓(xùn)練，所有的這些才可能起作用。干活，體力付出也許是寫(xiě)作過(guò)程中粗笨的部分，在一個(gè)勞力勞心兩重天的傳統(tǒng)里常令人不屑。我們總是選擇輕靈路線(xiàn)，走高端，高屋建瓴，以為智性活動(dòng)可以取代單調(diào)的勞作。

不同情緒的詩(shī)具有不同的“波長(zhǎng)”，有的波長(zhǎng)極具穿透力，有的能抵達(dá)深遠(yuǎn)之地。并不是激烈的東西就長(zhǎng)久，也不是長(zhǎng)久的東西就尖銳。希望有一種混合、復(fù)雜，無(wú)以言表的效果。

一個(gè)好詩(shī)人具備的基本能力我認(rèn)為有：敏感、專(zhuān)注、悲傷、趨善（對(duì)卓越的識(shí)別并保持接觸）。才華、知見(jiàn)、立場(chǎng)以及方式方法等則在其次。

很想集中精力寫(xiě)詩(shī)。光想想就很興奮。不是維持，也不是擴(kuò)大戰(zhàn)果，也非開(kāi)辟新的疆土。是重臨、重逢。回旋的必要，深入的可能。把階段變成階梯，回歸變成掘進(jìn)。將一條直路必死的人生變成某種靈魂出竅的旋律。

所見(jiàn)皆是陳腐的自我感動(dòng)和肉麻的嘩眾取寵。冷靜、溫和與清晰的聲音太少了。

僅僅是語(yǔ)言上的平庸惡趣就使我們距真理有光年之遙。

我們身處一個(gè)語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)

我們身處一個(gè)語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)，對(duì)詩(shī)人而言的確有一個(gè)先在的語(yǔ)言前提。對(duì)此的拒斥和無(wú)條件順從都同樣要命。詩(shī)的建設(shè)從對(duì)原材料的思考開(kāi)始，但它不就是原材料的打磨和使用。詩(shī)呈現(xiàn)為語(yǔ)言又高于語(yǔ)言材料。

詩(shī)的問(wèn)題不簡(jiǎn)單是語(yǔ)言問(wèn)題，也是人與語(yǔ)言的結(jié)合。人與語(yǔ)言的結(jié)合也不同于人使用語(yǔ)言，而是某種合而為一。沒(méi)有對(duì)語(yǔ)言的愛(ài)談何詩(shī)歌？那只是在使用或利用語(yǔ)言。具體的詩(shī)人與語(yǔ)言共舞創(chuàng)造出真實(shí)之詩(shī)歌。

厘清語(yǔ)言不是詩(shī)人全部的工作，還有一部分是將自身投入，以創(chuàng)造第三者。而創(chuàng)造出的那個(gè)東西既是語(yǔ)言的也是詩(shī)人的;既是異己的也是我之精華。

一首詩(shī)既攜帶語(yǔ)言的信息也攜帶生命的信息，這還有什么好說(shuō)的呢？而生命總是具體的。語(yǔ)言在觸及以前總是僵死的或未展開(kāi)的。一段非詩(shī)的文字也攜帶二者的信息，但那里面缺少愛(ài)，沒(méi)有結(jié)合的意愿、美妙和神秘。詩(shī)人委身于語(yǔ)言以成就詩(shī)歌。

將語(yǔ)言里的生命信息剔除，去掉個(gè)性差異就是詩(shī)，那也太簡(jiǎn)單了。這是在成品之上搗鼓，并不創(chuàng)造新物。沒(méi)有意外進(jìn)入的機(jī)械勞作，最多只是某種無(wú)傷大雅的游戲。

詩(shī)的確和情緒有關(guān)，但不是情緒的宣泄，而是情緒的抑制。

村上春樹(shù)的《挪威的森林》是最佳青春小說(shuō)。此外，我讀到過(guò)的最好的青春小說(shuō)還有塞林格的《麥田守望者》、歐茨的《他們》和朱文的《弟弟的演奏》。

沒(méi)有良好的坐標(biāo)感只憑沖動(dòng)和天分的寫(xiě)作值得懷疑，或者說(shuō)會(huì)浪費(fèi)天賦。所謂的真誠(chéng)是一個(gè)推脫，“自然而然”亦然。重估一切價(jià)值應(yīng)始于寫(xiě)作的起心動(dòng)念之前，但有時(shí)也會(huì)始終伴隨寫(xiě)作。

自覺(jué)的寫(xiě)作何其難，尤其是在一個(gè)推崇才子，盛行散文、隨筆的國(guó)度里。再與西式的青春神話(huà)合流，終是聰明人在做聰明事，避重就輕，尚未開(kāi)始就已走到盡頭。

讀到那些能正確表達(dá)自己內(nèi)心的文字總是驚詫不已、心存敬意。表達(dá)欲和表現(xiàn)欲一字之差，但區(qū)別明顯。

王小波的迷人之處不僅在于其思考、批判精神，他還是一個(gè)平和有趣的人。尖銳與平和的兼容，他是如何做到的？

寫(xiě)作的人像學(xué)者那樣說(shuō)話(huà)比較麻煩，說(shuō)不好且失其所長(zhǎng)，因你沒(méi)有那樣的學(xué)術(shù)背景。你的背景在那套系統(tǒng)和訓(xùn)練之外。直接說(shuō)就完了。自然要保持對(duì)語(yǔ)言的敏感，但這和學(xué)術(shù)語(yǔ)言是兩碼事。

寫(xiě)作者學(xué)習(xí)說(shuō)話(huà)。第一步是說(shuō)人話(huà)，第二步是說(shuō)自己的話(huà)，第三步是讓思想借你的口說(shuō)話(huà)。

你讀了那么多的詩(shī)，如果還想寫(xiě)詩(shī)，請(qǐng)忘掉那些佳句吧。

談?wù)勗?shī)的“尺寸”。有人的奇思妙想在詞語(yǔ)的尺寸內(nèi)（搭配、對(duì)偶等），有人是在意象的尺寸內(nèi)（比喻、象征等），也有人是在敘述和結(jié)構(gòu)的尺寸內(nèi)（事件、創(chuàng)意等）。在每種尺寸上經(jīng)營(yíng)都能成就不錯(cuò)的詩(shī)歌。我所想象的尺寸是超大的（超越以上三者，一種指向、意欲），但這并不意味長(zhǎng)詩(shī)或者大詩(shī)。

詩(shī)歌就是奇思妙想，但可以是大尺寸上的奇思妙想，細(xì)部則平淡無(wú)奇。

無(wú)論你愿意不愿意，多元都是現(xiàn)代詩(shī)歌價(jià)值生成的背景。某一種方式或者樣式一統(tǒng)天下的時(shí)代已經(jīng)一去不返。多元，可謂當(dāng)今詩(shī)歌世界的第一大法。

只有在確定的標(biāo)準(zhǔn)框架下，高下之論才有意義。差異之論不然，它是以破除界限為前提的。有什么東西已經(jīng)改變，雖然我們往往使用相同的詞語(yǔ)臧否評(píng)論詩(shī)歌，但所說(shuō)的已然不同了。時(shí)至今日，差異就是價(jià)值，差異的強(qiáng)度、力度、頑固度、孤僻度、稀缺度以及誠(chéng)實(shí)度就是價(jià)值評(píng)判的根據(jù)。

一些詩(shī)人在生存的層面上本能地了解這一點(diǎn)，以標(biāo)新立異為己任。不屑者認(rèn)為這很功利。但有一點(diǎn)是一致的，大家都覺(jué)得差異的取得很容易，不涉及根本。這正是誤會(huì)或者錯(cuò)誤認(rèn)知的根源。

一首真正奇怪而又不好的詩(shī)是不可能的，除非它并不真的奇怪，只是裝作與眾不同。

人間之物皆無(wú)絕對(duì)價(jià)值，遑論詩(shī)歌？不僅沒(méi)有絕對(duì)價(jià)值，更沒(méi)有絕對(duì)的關(guān)于詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)。如果有誰(shuí)出示這類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)不是因?yàn)闇\見(jiàn)，就是過(guò)分執(zhí)迷于自己所在的一隅。人，只有當(dāng)他作為造物或者生命這回事時(shí)能和絕對(duì)搭上邊，作為人的所思所想包括所造一概是相對(duì)的和微不足道的。

別無(wú)選擇在一些人那里是無(wú)可選擇。但在自覺(jué)的寫(xiě)作者或者自覺(jué)的寫(xiě)作中，則是可以選擇中的自我認(rèn)定。

生命并非絕對(duì)，但它封閉了絕對(duì)。這種絕對(duì)有可能轉(zhuǎn)移到詩(shī)歌的方式、形式和樣式中，但這里的方式、形式和樣式也是相對(duì)的。所以，就寫(xiě)詩(shī)而言，并沒(méi)有正確與否的衡量，只有可能性多少的衡量，而且這是因人而異的。

我喜歡有差異。一個(gè)詩(shī)人和另一個(gè)詩(shī)人之間，一首詩(shī)與另一首之間，不可替代的獨(dú)立是價(jià)值所在。這種差別的價(jià)值在我看來(lái)更勝于高下的價(jià)值?！巴瑯拥暮谩北容^尷尬。

不在于構(gòu)造一個(gè)同一的宏觀世界，而在于很多獨(dú)立的小宇宙的共存。如此才可以稱(chēng)之為偉大。

有人越寫(xiě)越像自己，而有人越寫(xiě)越像大家。可見(jiàn)寫(xiě)作不僅是一個(gè)才能問(wèn)題，更是堅(jiān)韌與否的問(wèn)題。才能是可以被抹掉的，也并不是每一個(gè)人都能承受起自己的才能的。才大氣短和志大才疏一樣，都是悲劇。

對(duì)同時(shí)代寫(xiě)作者的關(guān)注是一種基本的誠(chéng)實(shí)。對(duì)異端、異己（異于己）的認(rèn)可是基本的開(kāi)明。寫(xiě)作沒(méi)有敵人，只有對(duì)手同時(shí)也是對(duì)話(huà)者。你所不屑的東西如果真的那么糟糕和你的寫(xiě)作根本就構(gòu)不成關(guān)系，更談不上對(duì)立關(guān)系。除非是在利益的層面。

就寫(xiě)作而論，唯我獨(dú)尊我很欣賞。但唯我這派獨(dú)尊卻是兒戲，鬧著玩的。特別幼稚的是唯我這派獨(dú)尊但從不唯“我”（一個(gè)個(gè)獨(dú)立的我）獨(dú)尊。

大談詩(shī)歌的公理、公式不是好習(xí)慣。你可以有個(gè)人的固執(zhí)、偏執(zhí)，甚至排他，有自己的一套甚至有待推廣尋找市場(chǎng)，但不可假公濟(jì)私。大一統(tǒng)、絕對(duì)主義、正宗正統(tǒng)大道之類(lèi)的思維只能說(shuō)明你很有限。探索者向不同方向的極端、邊界或者一己的縱深而去，彼此相去有光年之遙，這里的空間不是手持家鄉(xiāng)漁網(wǎng)所能捕獲的。

好作家讓你驚奇

好作家讓你驚奇，哇，這家伙是如何辦到的？更好的作家讓你相信，他做的我也能做。糟糕的作家則讓你自卑，這人太厲害了。且不論那些讓你感到絕望的作家。錯(cuò)不在你，在這些所謂的作家，他們的目的、居心、所持、積習(xí)以及對(duì)寫(xiě)作的理解是截然不同的。

有人說(shuō)我的詩(shī)里有憂(yōu)傷，正中我的下懷。每個(gè)人都會(huì)憂(yōu)傷，問(wèn)題是植根于此是否能長(zhǎng)出快樂(lè)或平靜的枝葉。完全不憂(yōu)傷的不一定是一個(gè)壞詩(shī)人，但肯定是一個(gè)壞人。此外，憂(yōu)傷的壞人是最具魅力的（這是題外話(huà)了）。

天才就是能用三言?xún)烧Z(yǔ)描述深刻微妙之事，如布考斯基小說(shuō)里的對(duì)白。他做到了這一點(diǎn)。聯(lián)想到中國(guó)古典小說(shuō)里的“示意性”語(yǔ)言。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)寫(xiě)作是專(zhuān)業(yè)，是工作和手上的活計(jì)。我是生產(chǎn)者而非消費(fèi)者，是運(yùn)動(dòng)員而非裁判。我是從實(shí)際操作方面入手和要求自己的。這當(dāng)然不是唯一的入手方式。有人從博古通今入手，有人從鑒賞把玩入手，有人靠天生麗質(zhì)，也有人靠跑馬圈地，都有可能干得不錯(cuò)，但最后還是必須落實(shí)到手上。

詩(shī)有兩種。一種是正在寫(xiě)的詩(shī)，一種是已經(jīng)完成的詩(shī)。有人在寫(xiě)正在寫(xiě)的詩(shī)，有人寫(xiě)已經(jīng)完成的詩(shī)。沒(méi)錯(cuò)，這是兩種詩(shī)，而非同一首詩(shī)的不同階段。

某種意義上，短詩(shī)更難寫(xiě)，看似輕松但并非真的輕松，有一個(gè)能量集中而后解壓的過(guò)程。能量是在壓力下進(jìn)入的，抑制之美難以言喻。我認(rèn)為短詩(shī)是為此而設(shè)的。

寫(xiě)詩(shī)是一件相對(duì)而言的事，有一個(gè)主觀的“場(chǎng)”。你以誰(shuí)為假想敵？以誰(shuí)為對(duì)手？誰(shuí)是你的同道以及你們的對(duì)話(huà)是建立在什么范圍內(nèi)的？不堪一擊的對(duì)手和相互撫慰的同道，所有的這些都會(huì)限制住你。

初學(xué)者總喜歡探究自己是否有足夠的才能。才能的確重要，又非常不重要。你還得問(wèn)自己是否真的強(qiáng)硬。不是那種外在的罵罵咧咧，是你里面是否真的軸。

我喜歡楊鍵的詩(shī)，也喜歡楊黎、伊沙、何小竹、張執(zhí)浩、周亞平……一個(gè)詩(shī)人的固執(zhí)和怪癖是正當(dāng)?shù)?，有時(shí)甚至就是力量本身或其來(lái)源。我喜歡的詩(shī)人一般都有偏激的鋒芒所向。至于觀點(diǎn)之爭(zhēng)說(shuō)到底是次要的。另外就是我比較討厭站隊(duì)。

多樣勝于別樣，獨(dú)一勝于同一。一些人以別樣標(biāo)榜，以同一為目的，亦即，以別樣為旗，以同一為夢(mèng)。

現(xiàn)代漢語(yǔ)在我輩的手里逐漸成熟，以此鑄造有所成者皆屬于源頭性的詩(shī)人。但愿能為后來(lái)者提供某種深邃而多元的現(xiàn)代傳統(tǒng)，應(yīng)盡量完善，一隅一端，觸抵縱深極限。占據(jù)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌版圖的霸道、王道非我之志。

你真的相信新與舊、先進(jìn)與保守與否之于詩(shī)歌的重要嗎？西式進(jìn)化的迷信和中式的祖先崇拜有何區(qū)別？為何將詩(shī)歌之事困于時(shí)間與歷史的維度？詩(shī)歌是拔地而起的東西，有了就有了，沒(méi)有就沒(méi)有。

談及寫(xiě)作偶像，我也有一個(gè)，就是北島。我曾說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)兄為父。也曾有過(guò)“弒父”階段，但時(shí)過(guò)境遷并不為當(dāng)年的所為懊悔，甚至為這種關(guān)系的認(rèn)定而自鳴得意。北島是認(rèn)真而質(zhì)樸的人，可說(shuō)是繼魯迅之后漢語(yǔ)世界最重要的作家。此人目光遠(yuǎn)大，且臉無(wú)絲毫油光貴氣，在我們的時(shí)代太了不起了。

又讀契訶夫。他是源頭，發(fā)展出許多今天已經(jīng)普及的有效技巧，而且無(wú)人超越。這并不是契訶夫之所以偉大的全部，甚至是其不足道的部分。

再讀契訶夫的《農(nóng)民》，太好了。納博科夫說(shuō)只有俄羅斯人才能讀懂契訶夫，不然，此種感同身受如前世一般的切膚和神秘，任何一個(gè)中國(guó)作家筆下的鄉(xiāng)村都沒(méi)有帶給過(guò)我。汝龍的翻譯也好，雖然和今天的詞語(yǔ)習(xí)慣有所差別，但非常質(zhì)樸又很典雅。

有時(shí)，你的感覺(jué)并不重要

有時(shí)，你的感覺(jué)并不重要，語(yǔ)言的感覺(jué)才比較重要。不要一味地追隨感覺(jué)，而要追隨語(yǔ)言的感覺(jué)，讓語(yǔ)言去感覺(jué)，被語(yǔ)言的感覺(jué)或者直覺(jué)所帶領(lǐng)。

不惜一切代價(jià)追求完美者必是二流。但，對(duì)完美毫無(wú)概念者必是三流。

把東西寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。也許質(zhì)樸加上精密能夠達(dá)到這一點(diǎn)。很多作家我都喜歡，對(duì)他們的好感我沒(méi)有保留，但可能只有并非作家的塞尚才是我的老師。海明威也曾向塞尚學(xué)習(xí)寫(xiě)作。

依靠頻繁的斷句分行獲得滯重的感覺(jué)是可以的，但如果離開(kāi)了這一招就失去了力量也成問(wèn)題。詩(shī)歌應(yīng)該有內(nèi)在的勁道。也許外在的順暢之于“內(nèi)勁”是更相宜的。

艱難時(shí)世，一些人總是問(wèn)責(zé)于文學(xué)，總是鼓噪某種戰(zhàn)斗的詩(shī)歌，總是把藝術(shù)與政治的遼闊關(guān)系歸結(jié)為抗?fàn)幣c否，總是要揪出沉默者以泄其憤。這是一些意識(shí)形態(tài)上的土豪，如果曾經(jīng)以創(chuàng)造活動(dòng)為志業(yè)，在此的表現(xiàn)就是一種能量的蛻變。

誰(shuí)說(shuō)過(guò)，最好的生活已經(jīng)過(guò)去了？但的確，最好的書(shū)是已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了。我們所能做的不過(guò)是將這種好傳達(dá)出去，通過(guò)作品。通過(guò)我們的寫(xiě)作將讀者的目光引向真正的奇跡和源頭。

你寫(xiě)的是一類(lèi)東西，但喜歡的是另一些或者另幾類(lèi)，這才是腳踏實(shí)地的標(biāo)志。再也不需要自我辯護(hù)，懂得欣賞異己，終于知道自己的局限是珍貴的和不可替代的。你將發(fā)現(xiàn)你真正的同類(lèi)并非是那些和你的口味相似的人，而是和你一樣有揮之不去的“頑疾”的人。

和曹寇聊天。那種窮兇極惡的個(gè)人奮斗會(huì)體現(xiàn)于文風(fēng)，這很要命。

一種是風(fēng)格化的寫(xiě)作，一種是塑造或者構(gòu)造式寫(xiě)作。中國(guó)作家很容易被風(fēng)格化迷惑，說(shuō)他們只會(huì)寫(xiě)故事多半是誤會(huì)。實(shí)際上很多人都講不好故事。故事屬于塑造范圍，大家并不重視。

雖說(shuō)天下文章一大抄，但偉大的作品總是具有原型的意義。與創(chuàng)造人物類(lèi)型或者某種形式、方法相比，構(gòu)造原型的創(chuàng)設(shè)是最不可思議的。無(wú)論是《變形記》（變身為甲蟲(chóng)），還是《老人與?！罚ㄎㄆ涫〉牟东@），還是《紅樓夢(mèng)》（少年混跡于女人堆里的錦衣玉食的生活），都是由前所未有的構(gòu)造創(chuàng)意所造就的奇跡。

輕視故事大約是現(xiàn)代主義的后遺癥。故事不僅是家長(zhǎng)里短或者段子，它是人類(lèi)生活可能的模型，是人生軌跡交織而成的主題性結(jié)構(gòu)。歷史是故事，《圣經(jīng)》也是故事。小說(shuō)的方式有一天或許會(huì)消失，但故事永存。爛故事是另一回事，敗壞了故事的神奇和價(jià)值。但一個(gè)好故事是超越小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值的。

在今天，由于沒(méi)有時(shí)間，由于變化太快以及表達(dá)在場(chǎng)的必要，我們只有直接說(shuō)出自己的思想了。直接成了我們的美學(xué)。

詩(shī)歌理想的狀態(tài)是“流水之于圓石”。流水是說(shuō)語(yǔ)言的流動(dòng)、起伏和回旋，圓石是說(shuō)語(yǔ)言黏合物象而成的塊結(jié)。

對(duì)詩(shī)歌而言重要的是詞語(yǔ)，就此而論詩(shī)是可譯的。并且一般來(lái)說(shuō)直譯強(qiáng)于意譯，直譯過(guò)來(lái)很差的詩(shī)多半本來(lái)就很差。意譯需要高手，所謂的高手即是對(duì)詞語(yǔ)超級(jí)敏感的人。

一、寫(xiě)作可以學(xué)，但卻無(wú)法教。二、寫(xiě)作者都是學(xué)生，但根本上是向自我學(xué)習(xí)的學(xué)生。三、當(dāng)然，你也可以教授如何向自我學(xué)習(xí)，但卻構(gòu)不成公共課程。四、最大的問(wèn)題是公共課程，需要警惕的是把向自我學(xué)習(xí)變成了向老師學(xué)習(xí)。五、也許能教出一些學(xué)生，但應(yīng)該讓他們按自己的意思反叛你，以便成器。六、不否認(rèn)可以分享、交流、互相啟迪，但就是沒(méi)法教。七、也許一般的東西可以教，但高級(jí)的教不了，因?yàn)榇鸢冈趯W(xué)習(xí)者自己那里。

對(duì)讀者的輕視是件奇怪的事，主流趣味的平庸并不是一個(gè)很好的理由。你的文字總得有人讀，哪怕這個(gè)讀者是想象中的。哪怕連這個(gè)想象的讀者也不需要，讀與寫(xiě)的互動(dòng)仍然是寫(xiě)作最深刻的奧秘之一。我們以語(yǔ)言敘述，也被語(yǔ)言閱讀著。

如果想有所作為，首先需要拒絕的是時(shí)尚。但這并不意味守舊。守舊是老年人的時(shí)尚。老人和孩子都需要尋求安全待著覺(jué)得自信的地方。大約只有永恒純凈的作品可以用來(lái)校正我們的身不由己。

我對(duì)尚未成名的藝術(shù)家的建議是：不要拒絕市場(chǎng)，但也不要受其左右。最好是尋求某種適當(dāng)?shù)慕Y(jié)合，個(gè)人的固執(zhí)和實(shí)現(xiàn)這種固執(zhí)所需的條件的結(jié)合。將市場(chǎng)看成條件，任何個(gè)人意圖的實(shí)現(xiàn)都是需要條件的。這不是妥協(xié)，而是一個(gè)擁抱。生孩子不是一個(gè)人決定的，如果你真的想生孩子，把孩子生下來(lái)，就得找到另一個(gè)人。市場(chǎng)和所有的外部條件都是“另一個(gè)人”。當(dāng)然，你得生下自己的孩子，而不是做代孕媽媽。

多元，我心馳神往之。多元意味著豐富、差異、活躍、熱情以及和平，是滋養(yǎng)人的，滋養(yǎng)藝術(shù)的。來(lái)自任何方向的大一統(tǒng)則損人、損害藝術(shù)。狹隘、機(jī)械、苛求、憤怒、鉆牛角尖……我理想中的藝術(shù)世界無(wú)真理，只顯示生機(jī)和可能性。

藝術(shù)家在中國(guó)是新人類(lèi)。我們有文人傳統(tǒng)，但沒(méi)有藝術(shù)家傳統(tǒng)，有藝術(shù)，但沒(méi)有藝術(shù)家。藝術(shù)在文人那里是仕途受挫之后剩余精力的產(chǎn)物，它確實(shí)是一種升華，但并非性的升華。即使在今天，情況仍無(wú)多少改變。

藝術(shù)的可取就在于它的多元，有如具體的世界一樣豐富惑人。它不應(yīng)該呈現(xiàn)為法規(guī)定理一類(lèi)的東西，更不是一神論的宗教或者無(wú)神論的教條。藝術(shù)是多元多神的，是對(duì)人一根筋的執(zhí)著的一個(gè)補(bǔ)充。

藝術(shù)是消磨時(shí)光而不后悔的方式。當(dāng)然，你也可以用其他方式消磨時(shí)光，但藝術(shù)能給時(shí)光帶來(lái)意義。這就是那些勞累已極想休息的人、告別職責(zé)終于退休的人以及大病一場(chǎng)意志頓減的人，想起來(lái)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的一個(gè)原因，就像他們一直惦記著這件事。有時(shí)候業(yè)余愛(ài)好其實(shí)是生命中最重要的訴求，但被忽略了。

利益所到之處，滋養(yǎng)了有才干的藝術(shù)家，也喚起了無(wú)才之人的貪欲，將利益獲取作為唯一的追求。因此在所有的火爆熱銷(xiāo)中都有真?zhèn)沃畡e，不應(yīng)該根據(jù)是否熱銷(xiāo)來(lái)衡量作品的價(jià)值。

所有的暢銷(xiāo)都在價(jià)值上貶值，所有的滯銷(xiāo)都價(jià)值連城，如此判斷不免盲目。有時(shí)候高端和精英的標(biāo)簽只是一個(gè)掩體，掩護(hù)了實(shí)質(zhì)上的平庸。當(dāng)然，更常見(jiàn)的是以所謂的低端大眾為掩體，掩護(hù)自己的力所不及。在任何暢銷(xiāo)或滯銷(xiāo)的分別中都有人類(lèi)的智力表達(dá)或作秀表演。

元素這一層次要單純，盡可能地單純，由此構(gòu)造宇宙之繁復(fù)。但我們所見(jiàn)到的作品，大多是元素復(fù)雜但構(gòu)造簡(jiǎn)單的，整體上甚至于簡(jiǎn)陋。

復(fù)雜并非混亂。復(fù)雜的構(gòu)造由簡(jiǎn)單的元素變構(gòu)組合而來(lái)，但在元素的層面一定是簡(jiǎn)單的。復(fù)雜的元素多半會(huì)引起混亂。但如果只停留在元素的簡(jiǎn)單層面，沒(méi)有組織、結(jié)構(gòu)的意識(shí)同樣是一種欠缺。

對(duì)精神財(cái)富而言，有人是把玩者（消費(fèi)者），有人是收集者。還是做個(gè)藝術(shù)家吧，好歹也能制造一點(diǎn)新東西。只有覺(jué)悟者能夠舍棄所有，包括證明自己的才智的可能。

責(zé)任編輯 杜小燁