大赦：介于寬恕倫理學與遺忘政治學之間

[美]彼得·克拉普

關鍵詞大赦 寬恕 寬恕倫理學 遺忘政治學

當我們讓他人寬恕和遺忘他們孩子與兄弟之間的大屠殺時，讓他們對莊重的契約發(fā)誓。然后，讓他們在此時都變成朋友，并讓和平與富裕長存。（荷馬，奧德賽）

一、引言

鑒于過去幾十年雅克·德里達（Jacques Derrida）著作中談論赦免與寬恕顯著的一致性，從“法律效力：‘權力的神秘基礎”到他最后一次研討會找出一條線索并不困難。寬恕難題類似他先前幾十年曾具體分析禮物與正義的那些難題一樣，如德里達在“寬?。翰豢稍徟c不可剝奪”中所述——就此而言，他最后的研討會和講座范圍都是同等解構研究正義可能性問題的組成部分。同時，德里達假設寬恕對法律規(guī)則來說是一種外在或不同經驗。在德里達著作中思考這種關聯(lián)性，本文將以德里達的赦免分析論證大赦的邏輯與歷史：后者以一元論傳統(tǒng)為重心，從前者概念找出一種圣經一可蘭經的觀念，即大赦觀念介于寬恕倫理學與遺忘政治學之間。

在不停探尋大赦本源、基礎以及范圍過程中，解構在法律與正義沖突摩擦中發(fā)現(xiàn)大赦是一種“優(yōu)先不對稱”，并在這種難題中發(fā)現(xiàn)解決其主張一種有用的權力基礎。德里達力求證明，權力可能以各種方式合法化，但相對某種創(chuàng)造性原則將破壞它。因此，他認為本杰明（Benjamin）式程序是一種“表述行為同義反復”的實踐或“綜合的先驗”。這種神秘的權力基礎是一種“法定擬制”——但這不是說正義能被解構。事實上這是德里達的主張，當法律能被解構時，正義本質上是不能被解構的。對本杰明在“法律效力”中主要聚焦解構作為一種與現(xiàn)代法律哲學相關正義理論，德里達對其理解做出回應。如果這是一種理論，它將看上去在編譯無限正義轉變?yōu)橐环N有限判決的悖論中體現(xiàn)自身：正義要求一種無法裁判的緊急調解，而基于詳盡知識難以無限滿足，然而規(guī)則的某種暫停實施，以及不可判定性的優(yōu)于一切的一種意識。因此，在德里達模式中正義是一種不可能的經驗——相對禮物與寬恕來說，正義（卻）有很多相同之處。德里達認為“無論非司法寬恕維度，還是非司法不可寬恕維度——正義暫停和妨礙了正常的法律秩序——事實尚未形成描述正義本身，在法律本體中描述了正義的妨礙。相反，通過延伸，我認為該問題不僅在法典中表述了這種形而上學，就其而言，正義在宗教倫理學中亦被表述。無論是法律，還是正義可能形成了一種和解可能的經驗超越了制度上（學術或宗教上）的假裝神圣。

二、大赦歷史

大赦概念的暫定歷史可能對結束內戰(zhàn)來講是特別有用的。古代對遺忘的期望從奧德賽到現(xiàn)在都伴隨文化的連續(xù)描述。有人發(fā)現(xiàn)詩歌（不僅是悲劇）文化作品（對此）占有一席之地。舉例講，以大赦為題，文學經典在席勒（Schiller）和克萊斯特（Kleist）中也有所反映。在實質性遺忘倫理學與記憶政治學之間，文化與歷史被分享的范圍構成了分析大赦的可能，與恩典、特赦以及寬恕不同。近代全球要求對寬恕與和解的傳播已引發(fā)某種復雜的政治、哲學以及精神分析爭論的討論。然而，可能由于大赦自身與過去概念邏輯的破裂。因此，大赦沒有文化史。很容易匯編上述爭論——1660年克倫威爾英國革命以“完全和普遍赦免，補償以及遺忘法案”結束，1865年5月29日安德魯約翰遜（AndrewJohnson）總統(tǒng)簽署了一份“特赦與大赦聲明”——但這些案例的遵循之道是什么呢？從歷史上首次記錄公元前403年雅典的大赦，到我們二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)結束后的大赦表明，大赦融和了政治法令——對回憶某種特定不幸的一種禁令——對某些人宣誓：我不再回憶。這種拒絕回憶的復雜邏輯值得我們特別關注。詳舉大赦的概念邏輯，有人會關注兩大場景：在1945年和1989年德國曾呼吁大赦，當然，事實上兩次都沒大赦。二戰(zhàn)結束后為撫慰國民，50年代早期特定法律界呼吁結束去納粹化，除最壞的罪犯外，大赦所有人。值得注意的是，美國拒絕對戰(zhàn)犯普遍大赦，但在其監(jiān)管區(qū)選擇性假釋了德國戰(zhàn)犯，以換取他們在冷戰(zhàn)中對美國的支持。如歷史學家所證實，國務院給這項政治謀劃提供了一種法律方案，但軍事法官支持機構（Army Judge Advocate Branch）反對，并試圖使其延期。在柏林墻倒塌后，為維持墻兩邊東西德分裂而工作的間諜、士兵、保衛(wèi)、活動家等呼吁再次大赦。鑒于寬恕情景一元論結構，首次進入由授予圣職大臣管理的斯達斯文件（Sta-si-files）檔案館是確定無疑的，他無法阻止辦公室使其得名的機構高德貝爾德（GaukBehorde）。一般假設表明所有倫理學立場要求一種形而上學的承諾;但對大赦的相同范圍可能并非如此。

二戰(zhàn)結束后有位名叫卡爾·施密特（Carl Schmitt）的律師呼吁大赦。首次匿名，再次用真名（呼吁大赦）。他認為每個人反對每個人的戰(zhàn)爭是內戰(zhàn)，而且“甚至（使）冷戰(zhàn)轉為國內冷戰(zhàn)。”在他描述那種自以為是的邪惡圈子中，曾以法律之名實施報復，而且和平本源在相互遺忘中不復回憶。當然，如19世紀末厄內斯特？勒南（Ernest Renan）所述，精確記憶符號會使我們承受所有定期回憶（之痛）——而且我們會忘記如何遺忘在創(chuàng)建一個國家中所起的重要作用。在寬恕背景中其他機制也起著極其重要的作用：一個團體、教堂、廟宇或清真寺，一種行業(yè)、一群代表、幸存者或犧牲者。一個明顯問題伴隨著記憶與遺忘機制，特別是寬恕機制，也就是說，這個問題看起來破壞和擾亂了德里達所稱“寬恕觀念中的兩個荒僻之地”，即“看上去剝離了任何寬恕觀念或真實性?！辈煌硎龅膶捤∏榫叭Q于他人對國家整體所要求的真誠表示，然后以某種姿態(tài)請求，最后被給予寬恕。舉行一場公開寬恕的場景將看出先獲取這種場景變成真誠的可能性——寬恕變成了一種演示，它看上去像某種輕微的不禮貌，它被認為是一種分散注意力的事。當然這種情況變成更難防止更嚴重的犯罪——而且自此，如德里達強調，對寬恕的需求曾是巨大的傷害，這種需求在不可寬恕的情況下成為最必要和最純粹的。然而，當人們面對戰(zhàn)爭罪、反人類罪、體制迫害和種族滅絕罪的巨大罪惡時，寬恕到底保留著什么樣的邏輯？“像我將無法停止重復那樣”，德里達強調“僅能反對不可寬恕，并因此在規(guī)模上缺乏難以補償?shù)哪撤N特定不人道，反對完全邪惡之物的那種寬恕，如確有此事，權衡其自身。因此，盡管寬恕固有這種單一邏輯，也要權衡反對共同罪惡、全部罪惡。世界大戰(zhàn)描述暴力如何能形成一種體系化、全面化的情勢。”施密特對古代大赦的范疇感興趣，因為它看上去對沒有人享有主權來決定不可寬恕的情形，以及沒有人能請求，無論私人或公共的，這對無法補償?shù)姆缸镎埱蠹w寬恕的情形提供了一種解決方案。

卡多佐會議“解構和正義可能性”的動機之一是為解決解構是否相當于一種連續(xù)的倫理學方案這個問題，特別是一些評論所涉范圍認為解構基本上陷入了調節(jié)保守主義。爪思拉·卡奈爾（DrucillaComell）認為，盡管解構被描述為任何形而上學的否認，但解構僅是“準類似——超越條件創(chuàng)立包含法律制度的各種制度”體現(xiàn)。這意味著即使卡爾·施密特的根本區(qū)別都符合解構——在某種意義上斯密特觀察到僅有大赦能結束國內冷戰(zhàn)時，他自身可能已暗含承認（解構）。但如德里達所言，斯密特尚未解釋在他試圖分析國內冷戰(zhàn)中“警察和間諜網(wǎng)——精確而言，警察作為間諜網(wǎng)（本杰明在‘對暴力的批判中所講現(xiàn)代國家的‘恐怖之物）——指出，在國家服務中提前破壞以及源自政治可能性，在公私之間區(qū)分?！痹诠街g傳統(tǒng)區(qū)別的這種不當措辭已被20世紀其他觀察者所理論化。這兒，我們首先感興趣的是這種使人困惑的障礙物看上去代表著德里達所講的那種“單一、甚至寬恕類似秘密的荒僻之地”，“這種障礙物將寬恕轉化為懲罰或刑罰、公共體制、司法代價等法律規(guī)則外在的或多種成分的經驗?！睙o須按這種路徑詢問施密特將擁有什么形成控制社會、數(shù)據(jù)挖掘與網(wǎng)絡犯罪、審查芯片與信息戰(zhàn)爭，這兒滿足它來表明盡管所有技術革命肯定產生結構性影響。即使當?shù)吕镞_的思想從蒙恬（Mon-taigne）與帕斯卡爾（Pascal）傳到本杰明與施密特，直至進入21世紀，德里達的思想仍保留著連續(xù)性。

三、比較大赦與寬恕

在寬恕與大赦引發(fā)其他問題之前，區(qū)分特定回憶或遺忘修改形式在政治學與法學中所起得積極作用是極其重要的。后者被理解為相互遺忘，幾乎直接與前者對立，寬恕在其長期一元論傳統(tǒng)范圍中回憶過去使其完全再現(xiàn)，重復傷害，打開傷口，以致于它可能事實上完全被寬恕。同時，大赦含有某種工具化健忘癥的目的，寬恕在反復中所求不同。然而，德里達排除了遺忘問題，僅表明“寬恕不是遺忘（而是另一種重大問題）?！睂捤』蜻z忘價值不僅在近代國家和國際政治背景中討論;關于集體和個人過去的某種撕裂意識的代表與可解釋和負責任議題是復雜關聯(lián)的，尤其是在記憶政治學問題中。當然，過去事件的否認阻礙我們學習區(qū)分錯誤價值與理想，而且那些值得回憶的事件，以及能清楚識別它們對現(xiàn)代的相關性。另一方面，寬恕既非以遺忘為先決條件，亦非以遺忘作為目的：相反，它以一種真實不正義的回憶為先決條件。恰如遺忘是一種感受中的妨礙——人們不再獲得這種感受——寬恕能被描述成一種循環(huán)中的停止。超出給予與索取的明顯即時性與互惠性，我們遭受著這樣一種經濟限制;我們遭受著悲痛的異常行為與壓抑、焦慮以及憂郁相關。用利他主義與寬恕思考，我們明白了記憶與遺忘邊界。如德里達警告弗洛伊德（Freud）那樣，反復能使其自身成為回憶前面的一種抵制;而且毫無疑問，這樣妥協(xié)的重復無須再次構建寬恕情景，在這種情形中某種傷害被再次想起，達到其完全程度，無須逐字重復。

一項普遍大赦會允許人們繼續(xù)生活“仿佛什么事情都沒發(fā)生”，對無法遺忘的記憶保持沉默。相比較，特赦是一種遺忘修改，不影響不可改變的記憶，也不會抑制它的回憶。事實上，寬恕要求精確傷害的回憶被原諒，并被重新描述為修改后的記憶。同理，清楚區(qū)分普通作品作為屈辱可憐的審美與人工重演過去之間是非常重要的，而且歷史上特定事件的回憶是不可比較、不可寬恕、不可補償?shù)?。在任何情況下，歷史是不可逆的——這意味著過去不能像過去那樣重現(xiàn)，也不是我們所見的，而且關于這種現(xiàn)實的任何歉意仍是普通作品模式中過去的一種屈辱。這種懊悔行為規(guī)范傳遞著一種不可赦免或不能挽回的再次討論。然而，拐彎抹角講，這是顛倒了可能性。因此，德里達堅持特赦（pardon）要么寬恕不可寬恕的，要么就不是一項真正特赦;特赦必須是無條件的，沒有例外或限制。展開來講，我認為大赦（amnesty）應被理解為一種遺忘政治學，是一種協(xié)商產物;與寬恕不同，在貫穿寬恕整個歷史中德里達一元論觀點認為大赦并未提及宗教。盡管寬恕與大赦都可解釋為一種遺忘倫理學，但寬恕既非“政令”，亦非大赦本身特有。大赦尋求消除心理——社會軌跡“好像任何事都沒發(fā)生”，同時在法國法律觀念中政令僅是任何法律或罪行刑罰結果的懸置。按理來講，大赦與特赦的區(qū)別不僅是個體與社會整體的一種比較。利奧塔爾（Lyotard）“普遍提議”所理解的“所有政治學都是一種遺忘政治學，而且那種無法遺忘無法理解政治學?！薄捤∨c大赦都是整體記憶和遺忘的修改。寬恕使腦中顯現(xiàn)使其達到過去再現(xiàn)，再現(xiàn)傷害，打開傷口，以致于傷害可能事實上被完全寬恕。如果大赦會被理解為相互遺忘，它保留著與寬恕不對稱的直接對立，即貫穿大赦長期一元論傳統(tǒng)是從賦予特定人特定寬恕權中無法分離的。通過比較，選擇性或整體性大赦，無論在南非“真理與和解委員會”，還是在智利或越南戰(zhàn)爭結束后，都沒提出超過法律的權力。如果說寬恕觸及到記憶邊界，那么大赦就檢測著遺忘邊界。在任何情形中傷害再現(xiàn)會使其自身成為回憶前面的一種抵制。毫無疑問，這種傷害再現(xiàn)——消失——傷害再現(xiàn)也構成了寬恕情景，在這種情景中某種傷害完全被再現(xiàn)，無須再逐字重復。同時寬恕在歷史上發(fā)生特殊異常的、具有身心創(chuàng)傷的或災難的情形中最為必要，大赦肯定保留在政治常態(tài)化與連續(xù)性的必要之中。

四、政治學與倫理學

大赦既非懲罰職責懸置，也非懲罰職責廢止——限定大赦表述暗含宣告結束過去與現(xiàn)在案情。恩典行為僅能被主權者或國家元首給予，通常給予個人，極少給予群體。然而，法律規(guī)定了不同主權者行為：可被懲罰行為，不被懲罰行為或考慮需要減輕的懲罰行為。法律制度服務于判決，案例或原則，區(qū)分各種情形。法哲學提供了有關懲罰的正式邊界，諸如法無明文規(guī)定不為罪與禁止提前假釋或。對大赦的兩大限制原則是平等性和安全性。直到法國大革命，法國大赦曾是君主的權利，寬恕行為僅限于所列“不可寬恕的罪行”，如謀殺、強奸或攻擊國王。從大赦區(qū)分出來的這種寬恕行為，依據(jù)的是后者無須遺忘構成寬恕。然而大赦是一種特定行為和結果的完全遺忘。這種保護的可解釋性源自對王權目擊者實施起訴導致選擇性抵消明顯的不平等性。為避免這種秘密“大赦”不當行為的任何懷疑，這種起訴通常必須證明對體制有實質利好。任何地方的法律制度提供中止控訴、減少刑期或懸置剩余刑期的可能性，人們就不會談及請求大赦;另一方面，同理，大赦不是說特定（違法犯罪）行為是正當?shù)?，它不是可懲罰行為的否認，也非剔除法律依據(jù)的借口或方式。大赦合理之處僅表明即使（存在）特定（違法犯罪）行為，但不予控訴，亦不產生預期效果。

對大赦而言，恰如它必須保留對罪犯不可能的解釋，在國會協(xié)商上必定不會停滯。當然，大赦不會基于司法審判與缺乏公共討論而富于變化——但如果大赦不是快速和突然做出，那么，它變成一種罕見的政治工具是危險的。為確保大赦作為一種融入法律的政治催化劑保留著一種例外，做出大赦的目的必須像區(qū)別特赦和寬恕那樣明確。歷史提供了大量類似基于明顯計算的大赦案例——一項大赦性稅收措施可填充國家金庫，一種大赦性政治措施會保護政黨支持者，一項早期釋放方案會減輕監(jiān)獄系統(tǒng)負擔，一項大赦性聲明會使特定法律失效而支持改革，一場革命結束后大赦性新法和命令宣布，或一項大赦性選舉承諾近乎一項提前假釋。在大多或所有這些案例中，人們可能發(fā)現(xiàn)某種假公濟私的情況。舉例講，1983年阿根廷通過了一項從軍事派別向民主過渡進程中對軍隊與秘密服務的大赦。稍后新當選的總統(tǒng)艾爾弗森（Alfonsin）不得不宣布這項大赦無效;1983年12月9日議會通過廢除法律確認對上述大赦無效。類似這種大赦無效的案例引出如何大赦這個問題，在其被普遍懷疑和以遺忘普遍融合中，可能會變成一種政治學概念，如報復停止時，大赦就開始了。

五、實質性遺忘

當然大赦不會在所有戰(zhàn)爭結束時出現(xiàn)，也不會在和平狀態(tài)中必然出現(xiàn)：參加一戰(zhàn)期間法國承諾會消滅（一定數(shù)量的）罪惡;（但）時至今日，某種類似條約（卻）成為法國國際軍團努力征兵的一部分。但對絕大多數(shù)大赦而言，它是對政治不安局面的歷史伴隨。在1871到1914年間德國很少大赦，在一戰(zhàn)中有些大赦，而且在一戰(zhàn)結束后有許多大赦。在魏瑪共和國時代每年都有大赦，通常作為鞏固政治權力的一種手段。盡管這個概念在20世紀40年代后期曾被討論，但在二戰(zhàn)結束后德國沒有大赦，直到1968-1969年暴力事件的1970年政治化處理（時才出現(xiàn)）。除稅法和移民法中使用“大赦”術語外，人們將不得不長期和艱難搜尋對近代大赦的思考。美國最后一次持續(xù)討論大赦是1974年，作為平息國家在越南戰(zhàn)爭結束后的一種手段，特別是平息征兵和反戰(zhàn)示威游行的手段。在20世紀這些環(huán)境中明確區(qū)別（大赦）對提升政治透明度的益處是重要的，特別是對逃兵役者大赦的討論可能比事實上大赦令產生的效果還要更好。

很顯然，如果法學與哲學忽視大赦概念，世界對現(xiàn)代和未來沖突的解決方案可能更缺乏準備。同時，恰如在令人十分懷疑的情況下選擇采用總統(tǒng)特赦。大赦作為一種政治性工具必須通過立法機構和法律謹慎限制避免濫用。在某種意義上懲罰成為保護個人與集體權利自由社會的保護條件，大赦必須保留某種例外;相反，肯定有不適用大赦的案例，諸如酷刑和種族滅絕，戰(zhàn)爭罪以及反人類罪。另一方面，假設大赦是國家權力以恩惠或寬恕的名義不得不謹慎限制的一種合理審查。司法行為主義或司法體制中其他政治干預形式將導致濫用;但國家在暴力上的壟斷地位也會導致寬恕權行使過度或不足，因此要么使民眾不被保護，要么使民眾成為不當司法迫害的犧牲者。因此，如果對大赦不加限制，國家將可能廢除法律，但如果沒有大赦作為法律效力的限制，這種法律體制將放棄它發(fā)誓要贊同的法律原則。在某種意義上司法體制依靠證據(jù)，借助回憶，它繼續(xù)持續(xù)收集個人和文化回憶，而且大赦作為實質性遺忘的事情尚未被研究。