漂泊身世，冰雪志節(jié)

姚大勇

作為宋末詞壇名家，張炎（1248—1320？）以詠物詞聞名，早年即以《南浦·春水》詞馳名詞壇，而獲“張春水”之稱(chēng);后更以《解連環(huán)·孤雁》詞著稱(chēng)于世，至有“張孤雁”之謄。

楚江空晚。悵離群萬(wàn)里，怳然驚散。自顧影、欲下寒塘，正沙凈草枯，水平天遠(yuǎn)。寫(xiě)不成書(shū)，只寄得相思一點(diǎn)。料因循誤了，殘氈擁雪，故人心眼。誰(shuí)憐旅愁荏苒。謾長(zhǎng)門(mén)夜悄，錦箏彈怨。想伴侶、猶宿蘆花，也曾念春前，去程應(yīng)轉(zhuǎn)。暮雨相呼，怕驀地、玉關(guān)重見(jiàn)。未羞他、雙燕歸來(lái)，畫(huà)簾半卷。

《解連環(huán)·孤雁》詞在描繪上的細(xì)致入微，藝術(shù)上的渾成天成，早為大家所熟知公認(rèn)。有關(guān)此詞的分析文章，也多認(rèn)為此詞“把家國(guó)之痛和身世之感盡蘊(yùn)含在對(duì)孤雁這一形象的描繪中”（孫藝秋先生文，《唐宋詞鑒賞詞典》，上海辭書(shū)出版社1988年版），于詞中寓身世之感，本不稀奇，幾乎所有的詠物之作中，都多少會(huì)融注有作者自己的影子，但是此詞中詞人的家國(guó)之痛、身世之感具體表現(xiàn)在哪里，除此之外，詞中還有其他情思么？相較于之前的詠雁詩(shī)詞，張炎的這首詞有何新意，又為何能獲得當(dāng)時(shí)及后世的共鳴？本文試對(duì)這些問(wèn)題做番尋繹，以深化對(duì)此詞的理解。

時(shí)空背景

分析《解連環(huán)·孤雁》詞的文章，多有意無(wú)意地回避了這樣一個(gè)問(wèn)題：詞中所寫(xiě)到底是什么時(shí)候的光景，哪里的大雁，即此詞的時(shí)空背景到底為何？這問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，卻不能不辨，因?yàn)檫@是理解此詞的一個(gè)關(guān)鍵。確實(shí)，張炎的這首詞是轉(zhuǎn)寫(xiě)自唐代崔涂的《孤雁》詩(shī)，崔詩(shī)中也有句云“幾行歸塞盡，念爾獨(dú)何之”，謂春天大雁北飛，歸至塞外，詞中也有“也曾念春前，去程應(yīng)轉(zhuǎn)”字樣，還有“雙燕歸來(lái)，畫(huà)簾半卷”景象，是否可以據(jù)此認(rèn)為張炎這首詞寫(xiě)的也就是春天的光景呢？恐不能如此遽斷，因?yàn)閺脑~中具體所寫(xiě)來(lái)看，“也曾念春前，去程應(yīng)轉(zhuǎn)”是懸想之詞，而“雙燕歸來(lái)，畫(huà)簾半卷”寫(xiě)的則是燕子，實(shí)非大雁，詞中是將孤雁與雙燕作對(duì)比，而非寫(xiě)的孤雁本身。就是對(duì)于詞中所展現(xiàn)的時(shí)令光景，也是有線(xiàn)索可尋，從“自顧影、欲下寒塘，正沙凈草枯，水平天遠(yuǎn)”即可見(jiàn)端倪。秋天一起，北風(fēng)加厲，萬(wàn)木凋零，所以才有草枯水寒的景象。而春天來(lái)臨，天氣轉(zhuǎn)暖，草木萌發(fā)，則會(huì)是另一番光景，亦如前人所言是“池塘生春草”（謝靈運(yùn)《登池上樓》）、“春風(fēng)又綠江南岸”（王安石《泊船瓜洲》）。再者，張炎留下來(lái)的有關(guān)大雁的其他詞作，也多寫(xiě)的是秋天之雁，如：“膩黃秀野拂霜枝。憶芳時(shí)，翠微喚酒，江雁初飛”（《新雁過(guò)妝樓·賦菊》）;“正憑高送目，西風(fēng)斷雁，殘?jiān)缕缴场保ā陡手荨ぜ睦铙薹俊罚?“殊鄉(xiāng)頓遠(yuǎn)，甚猶帶羈懷，雁凄蛩怨”（《臺(tái)城路·歸杭》），皆是因雁而生秋思。另外，杜甫《天末懷李白》詩(shī)中有句云“鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多”，亦與張炎詞中所言“水平天遠(yuǎn)”相合。從這些均可看出，《孤雁》詞中所寫(xiě)之雁是秋天之雁，是北雁南飛，而非春天雁之北去。

時(shí)令既是秋天，詞中所寫(xiě)大雁的空間背景復(fù)為何處？詞首句“楚江空晚”就已點(diǎn)明了所寫(xiě)之地是中國(guó)南方，楚國(guó)古時(shí)為南方大國(guó)，此處的“楚江”與柳永《雨霖鈴》中的“暮靄沉沉楚天闊”中的“楚天”一樣，都是以楚地指代中國(guó)南方。湖南衡陽(yáng)有回雁峰，相傳秋天大雁飛至此地，便不再南征，棲居下來(lái)，直待第二年春天再起程北返。大雁秋日往衡陽(yáng)飛時(shí)經(jīng)行的洞庭、瀟湘一帶，古時(shí)都屬楚地，“平沙落雁”亦為傳統(tǒng)的“瀟湘八景”之一（見(jiàn)沈括《夢(mèng)溪筆談·書(shū)畫(huà)》）。詞下闋另有句，言春日大雁北去：“想伴侶、猶宿蘆花，也曾念春前，去程應(yīng)轉(zhuǎn)。”一個(gè)“去”字，適也顯示詞中所言正是以南方為中心，往北為去，往南才為歸。張炎將詩(shī)詞書(shū)畫(huà)中常見(jiàn)的秋雁南歸寫(xiě)入詞中，又有哪些新意，如何打動(dòng)人心呢？

時(shí)令系秋天，地點(diǎn)為南方，那么這首詞的時(shí)代背景又是如何呢？有的認(rèn)為：“張炎生當(dāng)南宋末年，國(guó)勢(shì)垂危，作為一個(gè)詞人，對(duì)于時(shí)局自己深感無(wú)能為力，不勝憂(yōu)憤，所以借用詠物詞體，以寄托一腔幽怨。”（見(jiàn)《詞典》）即認(rèn)為此詞系作于南宋覆亡之前“國(guó)勢(shì)垂?！敝H。也有的認(rèn)為是作于南宋亡國(guó)以后（如楊海明《張炎詞研究·詠物詞》，《楊海明詞學(xué)文集》第一冊(cè)，江蘇大學(xué)出版社2010年版）。結(jié)合全詞來(lái)看，筆者認(rèn)為將其定為作于南宋覆亡之后為是。張炎在宋亡前為富家公子，嘯傲湖山，吟賞煙霞，他早年所作的《南浦·春水》詞描繪固佳，而寄意并不深遠(yuǎn)。故國(guó)覆亡，家道中落，張炎漂泊各地，家國(guó)興亡給他帶來(lái)了巨大的磨難，思想上更趨深沉。張炎友人戴表元在《送張叔夏西游序》中記張炎在宋亡前后的變化是：“玉田張叔夏與余初相逢錢(qián)塘西湖上，翩翩然飄阿錫之衣，乘纖離之馬。于時(shí)風(fēng)神散朗，自以為承平故家貴游少年不翅也。垂及強(qiáng)仕，喪其行資，則既牢落偃蹇?！闭缋詈笾鳎鰢?guó)前擅詠風(fēng)花雪月，亡國(guó)后轉(zhuǎn)抒胸中血淚一樣，張炎在經(jīng)歷宋元鼎革的慘痛變故后，“牢落偃蹇”，感慨加深，詞中表現(xiàn)的哀婉幽怨之情，正是亡國(guó)破家之后凄惶慘痛之心的流露。詞中另有語(yǔ)謂“料因循誤了，殘氈擁雪，故人心眼”之句，這“殘氈擁雪”的“故人心眼”，就是忠心故國(guó)，百折不改的冰雪志節(jié)（見(jiàn)下），倘宋還未亡，作者何出此言？惟有在宋亡之后，這句才有現(xiàn)實(shí)意義。

“故人心眼”

既明詞中所寫(xiě)孤雁的時(shí)地和時(shí)代背景，那么可再探討此詞題旨。此詞寫(xiě)孤雁，委實(shí)是婉曲傳神，特別是“寫(xiě)不成書(shū)，只寄得相思一點(diǎn)”一句，更是精妙之至。古有“鴻雁傳書(shū)”的故事，常以雁字來(lái)表相思，李清照詞中就云“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，雁字回時(shí)，月滿(mǎn)西樓”（《一剪梅》“紅藕香殘玉簟秋”），以云中雁字烘托人世情意。此詞中寫(xiě)孤雁離群，在空中排不成雁字（“寫(xiě)不成書(shū)”），遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，惟有孤影一點(diǎn)，只能給人帶來(lái)一“點(diǎn)”相思之意，“一點(diǎn)相思”之“點(diǎn)”，既是孤雁在空中的真實(shí)寫(xiě)照，又點(diǎn)明相思之情的淺深，一語(yǔ)雙關(guān)，將所見(jiàn)之景與所寄之情綰合于一體，而又渾然無(wú)痕，確實(shí)是匠心獨(dú)運(yùn)。此句似是化用自唐代白居易的《江樓晚眺景物鮮奇吟玩成篇寄水部張員外》“風(fēng)翻白浪花千片，雁點(diǎn)青天字一行”，但用翻新出奇，凝煉自然。接下來(lái)，詞中又下一轉(zhuǎn)語(yǔ)曰“料因循誤了，殘氈擁雪，故人心眼”，謂孤雁所帶來(lái)的，不僅有“一點(diǎn)相思”，更有“故人心眼”，詞中所著力推舉的，恰是“故人心眼”。那么這“故人心眼”，又為何物呢？

“故人心眼”的表征是“殘氈擁雪”（“殘”，有的本子作“餐”），這明顯是運(yùn)用了西漢蘇武餐氈嚙雪的典故。蘇武出使時(shí)，因故被匈奴拘禁，囚于地牢，“單于愈益欲降之，乃幽武置大窖中，絕不飲食。天雨雪，武臥嚙雪與旃毛并咽之，數(shù)日不死，匈奴以為神，乃徙武北海上無(wú)人處，使牧羝，羝乳乃得歸”，“武既至海上，廩食不至，掘野鼠去中實(shí)而食之。杖漢節(jié)牧羊，臥起操持，節(jié)旄盡落”（《漢書(shū)》卷五四《蘇武傳》）。蘇武雖受百般凌辱虐待，但是自始至終風(fēng)骨凜然，不改志節(jié)，不改對(duì)漢朝的忠心，“殘氈擁雪”與“仗節(jié)牧羊”一樣，都是蘇武堅(jiān)貞不屈，不忘故國(guó)的體現(xiàn)。詞人在此，是謂世人常常因循致誤，對(duì)于“鴻雁傳書(shū)”的故事，僅看到孤雁帶來(lái)的兩地相思之情，而忽略了這故事本身所蘊(yùn)含的“殘氈擁雪”之志。在這首《孤雁》詞中，作者恰恰是將世人所遺漏的特地標(biāo)舉出來(lái)，且整首詞皆是據(jù)此生發(fā)。

“故人心眼”既是指冰雪志節(jié)，這與詞人本身是否有關(guān)聯(lián)？這是指的他人，抑或作者自稱(chēng)？據(jù)楊海明《張炎年表》，張炎生于宋理宗淳祐八年（1248），未及三十歲而遇家國(guó)鼎革（1276），這固然是他生命道路上的巨大變故，而南宋覆亡十多年后，他又遇到了人生旅途上的另一重要關(guān)口。元世祖至元二十七年（1290）秋天，張炎與友人沈堯道、曾子敬自杭州起程，北上元大都（今北京）抄寫(xiě)金字《藏經(jīng)》，并于次年春天即回歸南方。張炎友人舒岳祥在《贈(zèng)玉田序》中亦謂張炎“自社稷變置，凌煙廢墮，落魄縱飲。北游燕薊，上公車(chē)，登承明有日矣。一日，思江南菰米莼絲，慨然襆被而歸。不入古杭，扁舟浙水東西，為漫浪游”（見(jiàn)《山中白云詞》卷首）。因思“菰米莼絲”而南歸本是托詞，真實(shí)原因是張炎未能忘懷故國(guó)，不愿為新廷效力。他在至元二十九年（1292）所作的《八聲甘州》詞中述及此事：“記玉關(guān)踏雪事清游，寒氣脆貂裘……短夢(mèng)依然江表，老淚灑西州。”“玉關(guān)踏雪”，指的就是北上大都之事，“江表”指江南，“西州”系用東晉羊曇于謝安逝后在西州門(mén)慟哭的典故，“短夢(mèng)依然江表，老淚灑西州”，是謂自己一直未能忘懷南方故國(guó)，未能忘情昔日故人。張炎此番北上，是否如后來(lái)顧炎武在明亡清興后借北上以觀山川形勢(shì)，以做將來(lái)恢復(fù)之資，因資料缺乏，不敢遽斷，但他北上時(shí)間不長(zhǎng)即毅然南歸，則是事實(shí)，這實(shí)際上也擺明了他對(duì)元廷的態(tài)度。

宋元易代之際，“向南”實(shí)有特殊的政治內(nèi)涵。因蒙元南侵，南宋覆亡，故對(duì)當(dāng)時(shí)的南方士人來(lái)說(shuō)，向南正是忠于大宋，不忘故國(guó)的體現(xiàn)。南宋覆亡之時(shí)，文天祥在奔走途中所作《揚(yáng)子江》詩(shī)中就言道：“臣心一片磁針石，不指南方不肯休。”即是以南指的磁針，表達(dá)自己對(duì)國(guó)家的忠貞。張炎也是以南歸的孤雁，表明自己始終不改的向南之心。再回看詞中一開(kāi)始所寫(xiě)的北雁南飛，正合于此處所言的“故人心眼”——雁從北方飛來(lái)，帶來(lái)的不正是故人的心志和消息么。而張炎雖應(yīng)召北上，并不貪戀榮華富貴，不畏道途艱險(xiǎn)，毅然南歸，與南歸的大雁何其相似。于此，讓人不僅佩服詞人構(gòu)思之精妙。這首孤雁詞從寫(xiě)法上來(lái)看也就是托物言志，借雁抒懷，但是它超越了此前諸多詠雁詩(shī)詞的對(duì)自身命運(yùn)的感傷，而在孤雁身上寓有對(duì)家國(guó)興亡的喟嘆，對(duì)故國(guó)的忠貞。一點(diǎn)“孤忠”，正是這首詞的題旨所在，新意所萃。

漂泊身世

詞上闋結(jié)尾點(diǎn)明孤雁身上所寄托的“故人心眼”，接下來(lái)具體描寫(xiě)北雁南來(lái)的一路艱辛，下闋一開(kāi)始言“誰(shuí)憐旅愁荏苒”，便直寫(xiě)孤雁之寂寞?！败筌邸北局笗r(shí)光漸漸流逝，這里“旅愁荏苒”是謂隨時(shí)光流逝而旅愁加深，以“誰(shuí)憐”設(shè)問(wèn)，則顯旅愁再深，也難為人所知。途中是如此，那么棲宿之地又如何呢？緊接著“長(zhǎng)門(mén)夜悄，錦箏彈怨”一句，則用了多個(gè)典故與成句，渲染并加重了孤雁的悲哀。漢武帝時(shí)，陳皇后阿嬌失寵后退居長(zhǎng)門(mén)宮，請(qǐng)辭賦大家司馬相如為之作《長(zhǎng)門(mén)賦》，希冀能挽回圣心，長(zhǎng)門(mén)宮因此而知名，在后世也成了冷宮、冷落之地的代稱(chēng)。北宋王安石《明妃曲》詩(shī)中即云：“咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌，人生失意無(wú)南北?！蹦纤涡翖壖病睹~(yú)兒》“更能消幾番風(fēng)雨”詞中也道：“長(zhǎng)門(mén)事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買(mǎi)相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴？”均以長(zhǎng)門(mén)為傷心失意之地。另唐代杜牧《早雁》詩(shī)中就有“仙掌月明孤影過(guò)，長(zhǎng)門(mén)燈暗數(shù)聲來(lái)”之句，以早秋雁聲與長(zhǎng)門(mén)燈影顯示境界之堪憐可悲。唐代錢(qián)起《歸雁》詩(shī)中也云“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來(lái)”，謂箏聲中傳達(dá)出的，是無(wú)盡的清怨。張炎于此合用了蘇武、長(zhǎng)門(mén)的典故與唐宋人的成句，盡顯孤雁處境之堪憐，前加一“謾”字，“謾”通“漫”，為空或徒然之意，與前面的“誰(shuí)憐”一樣，都是寫(xiě)孤雁處境堪憐，心中凄苦，而無(wú)人能知。

孤雁自身如此，同伴又如何呢？“想伴侶、猶宿蘆花，也曾念春前，去程應(yīng)轉(zhuǎn)?！痹~人以孤雁的口吻，懸想著雁群同伴，此時(shí)應(yīng)該棲息在蘆葦叢中，而自己卻是離群孤飛，形單影只，不知同伴在何方，也不知哪兒才是自己的歸宿。更想著來(lái)年春天到來(lái)之前，雁群又要離開(kāi)此地踏上“去程”，那時(shí)更難與舊游的伴侶相見(jiàn)。在多方渲染孤雁的苦楚后，詞最末又以春燕為收束：“未羞他、雙燕歸來(lái)，畫(huà)簾半卷?！毖嘧託w來(lái)，正是春天，且是成雙作對(duì)。這里的“未羞”，即不以為羞、無(wú)愧之意，詞人是將筆觸進(jìn)一步從雁群延展到燕子身上，以秋日孤雁與春日雙雁做對(duì)比，謂孤雁排除千難萬(wàn)險(xiǎn)，毅然歸來(lái)，盡管只是孑然一身，也無(wú)愧于春燕的成雙作對(duì);雖是置身于蕭瑟凄涼的寒塘?xí)缫?，也不羨慕雙燕棲身的畫(huà)棟雕梁。這首詞題為《孤雁》，詞中也一再點(diǎn)題，多方用筆，突顯雁之孤，一種孤高兀傲之氣盤(pán)郁在詞之始終。

張炎這首詞筆筆皆寫(xiě)孤雁，又語(yǔ)語(yǔ)不離自身。張炎對(duì)雁情有獨(dú)鐘，其傳世的302首詞中（據(jù)吳則虞校輯《山中白云詞》，中華書(shū)局1983年版），用《新雁過(guò)妝樓》（又名《瑤臺(tái)聚八仙》）詞調(diào)的就有9首，詞中出現(xiàn)雁這一意象的則更多。他常以雁喻指自己不定的行蹤，漂泊的命運(yùn)，除上舉數(shù)首寫(xiě)秋雁的詩(shī)句外，另如在《探春慢》詞中云：“投老情懷，薄游滋味，消得幾多凄楚。聽(tīng)雁聽(tīng)風(fēng)雨，更聽(tīng)過(guò)、數(shù)聲柔櫓?！痹凇堵暵暵奉}序中云：“己亥歲，自臺(tái)回杭。雁旅數(shù)月，復(fù)起遠(yuǎn)興。余冉冉老矣，誰(shuí)能重寫(xiě)舊游編否？”而有一首《新雁過(guò)妝樓》詞，恰與《解連環(huán)·孤雁》相似：

遍插茱萸。人何處、客里頓懶攜壺。雁影涵秋，絕似暮雨相呼。料得曾留堤上月，舊家伴侶有書(shū)無(wú)。謾?quán)涤酰瑪?shù)聲怨抑，翻致無(wú)書(shū)。誰(shuí)識(shí)飄零萬(wàn)里，更可憐倦翼，同此江湖。飲啄關(guān)心，知是近日何如。陶潛尚存菊徑，且休羨、松風(fēng)陶隱居。沙汀冷，揀寒枝不似，煙水黃蘆。

這首詞也是隱括了王維、杜牧、崔涂、蘇軾等眾多人的詩(shī)詞成句，借秋日鴻雁而起興抒懷，特別是這首詞的題序，明確言明了作詞的時(shí)間和主旨：“乙巳菊日寓溧陽(yáng)聞雁聲，因動(dòng)脊令之感。”“乙巳菊日”為元成宗大德九年（1305）重陽(yáng)，張炎時(shí)年五十八歲。脊令，即鹡鸰，水鳥(niǎo)名。《詩(shī)經(jīng)·小雅·常棣》中有句云：“脊令在原，兄弟急難。每有良朋，況也永嘆?！泵嘧⒃疲骸凹彪y，言兄弟之相救于急難?！焙笫兰匆约沽畋扔餍值苡褠?ài)，急難相顧。這首客中之作，即以秋雁的孤獨(dú)失伴，來(lái)比喻人世的睽隔，與友朋的分別。它與《解連環(huán)·孤雁》不僅有的句式相近，所表現(xiàn)的思想也相類(lèi)，如同用了崔涂《孤雁》詩(shī)中的“暮雨相呼失”句意;“誰(shuí)識(shí)旅愁荏苒”和“誰(shuí)識(shí)飄零萬(wàn)里”，都是以設(shè)問(wèn)句式，表現(xiàn)旅途的艱辛;《孤雁》詞中想及同伴“猶宿蘆花”，《新雁過(guò)妝樓》也言其同伴“揀寒枝不似，煙水黃蘆”?！豆卵恪吩~可謂是這首《新雁過(guò)妝樓》的姊妹篇，從頭至尾寫(xiě)旅雁之孤單，傷慨親友之離散，也感嘆自身之漂泊。另外，張炎《八聲甘州》“記玉關(guān)踏雪事清游”詞題序云：“辛卯歲（1291），沈堯道同余北歸，各處杭越。逾歲，堯道來(lái)問(wèn)寂寞，語(yǔ)笑數(shù)日，又復(fù)別去。賦此曲，并寄趙學(xué)舟?！睆拇颂幰部梢?jiàn)張炎自北南歸后與友朋動(dòng)如參商，難以相聚，離群的孤雁正是他漂泊無(wú)依生活的真實(shí)寫(xiě)照。

《孤雁》詞下闋還有“暮雨相呼，怕驀地、玉關(guān)重見(jiàn)”一句，此處的“玉關(guān)”，即“玉門(mén)關(guān)”的簡(jiǎn)稱(chēng)，是以玉門(mén)關(guān)指代北方之地，詞人借孤雁怕到北方，表明自己不愿再回北地。與之相仿，《八聲甘州》詞一開(kāi)始即云“記玉關(guān)踏雪事清游，寒氣脆貂裘”，即回憶自己在宋亡之后，一度漫游北方的生活。另《清平樂(lè)·題平沙落雁圖》詞中也云“莫趁春風(fēng)飛去，玉關(guān)夜雪猶深”，也是以玉關(guān)雪深喻北方苦寒，道途艱難。詞人就是身陷北地，也是心向南方，正如《八聲甘州》詞中所言“短夢(mèng)依然江表，老淚灑西州”，仍然眷懷故國(guó)，難忘江南山水。詞人以孤雁自喻自勵(lì)，也是借孤雁表明自己的向南之心，冰雪之志。這首《孤雁》詞道出了孤雁經(jīng)歷的種種困苦，正因抱此志節(jié)，所以命運(yùn)多艱，也正因懷抱孤忠，故可對(duì)所受苦難坦然承擔(dān)。這冰雪志節(jié)，也使得詞人的漂泊命運(yùn)更顯得風(fēng)骨崚嶒，令人欽敬。

詞史意義

已明此詞的內(nèi)容和主旨，可再審視其在詞史上的地位?！督膺B環(huán)·孤雁》刻畫(huà)了孤雁的形象，鋪敘了其所遭受的苦難，雖未明言，也可讓人感受到蘊(yùn)含在孤雁身上的一腔深情。前人有言：“夫詞，非寄托不入，專(zhuān)寄托不出。”（周濟(jì)《宋四家詞選目錄序論》）詠物詞的寫(xiě)作，既要有所寄托，又不能單憑寄托，在創(chuàng)作時(shí)既要有強(qiáng)烈真實(shí)的情感，又要有豐滿(mǎn)鮮明的形象，“其寄托在可言不可言之間，其指歸在可解不可解之會(huì)”（葉燮《原詩(shī)·內(nèi)篇》卷二）。對(duì)于詩(shī)詞中的詠物，固不必字字尋寄托，句句求比興，但也不能否論，作品中確實(shí)寄寓了作者本人的思想、情感、經(jīng)歷甚至志節(jié)。如從杜甫《江漢》詩(shī)中“飄飄何所似，天地一沙鷗”，可看到詩(shī)人晚年漂泊不定的命運(yùn);從蘇軾《卜算子·黃州定惠院作》詞中“驚起卻回頭，有恨無(wú)人省”的孤鴻，可體會(huì)到剛脫縲紲詞人的猶疑驚懼之心;從陸游《卜算子·詠梅》詞中“零落成泥碾作塵，只有香如故”的野外孤梅，也可感悟到詞人百折不撓的堅(jiān)貞。這首《孤雁》詞也是如此，詞人將感嘆身世，傷懷故國(guó)之情，融入對(duì)孤雁的精心描繪中。

從創(chuàng)作來(lái)看，同是寫(xiě)雁之作，錢(qián)起的《歸雁》、杜牧的《早雁》、崔涂的《孤雁》和蘇軾的《卜算子·黃州定惠院作》，筆下所詠之物，都具有作者本人的影子，反映了作者當(dāng)時(shí)的心態(tài)與命運(yùn)。張炎的這首《孤雁》詞亦是如此，但是較之前人之作不同的是，在這首詞所描繪的孤雁身上，不僅體現(xiàn)了詞人本身的心態(tài)，也反映了南宋亡國(guó)后，有志之士眷懷故國(guó)的心理。也就是說(shuō)，張炎的《孤雁》詞，實(shí)超越了之前以雁表現(xiàn)一己之情思的格套，而以之寄托了當(dāng)時(shí)廣大的愛(ài)國(guó)之士眷懷故國(guó)之情，所反映的現(xiàn)實(shí)更為廣闊，情感也更趨深沉。對(duì)故國(guó)的忠貞，讓詞人不合于時(shí)，屢遭磨難。愈多艱難挫折，也愈益突顯出詞人的霜風(fēng)傲骨。將故國(guó)之思貫注到鴻雁身上，增強(qiáng)了傳統(tǒng)的鴻雁形象的豐富性和厚重性，這也反映了古代文學(xué)作品中鴻雁形象的轉(zhuǎn)變，即由一己恩怨轉(zhuǎn)為兼具家國(guó)情懷。這是張炎的創(chuàng)造，也是他對(duì)以雁為題材的作品的拓展和貢獻(xiàn)。

再?gòu)臍v史來(lái)看，詞中所言之物事與表達(dá)的情感，在當(dāng)時(shí)及后世，也頗有代表性。與張炎同為宋遺民的謝枋得（1226—1289），宋亡后遁居武夷山中，堅(jiān)不出仕，其自明心志的《武夷山中》詩(shī)曰：“十年無(wú)夢(mèng)得還家，獨(dú)立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，幾生修得到梅花？”以晶瑩孤傲的梅花相期許，意欲如梅花一樣，傲然挺立于天地之間。謝枋得筆下梅花之“獨(dú)”與張炎詞中大雁之“孤”，相互輝映，共同反映出有志之士于故國(guó)覆亡后的心態(tài)與志意，可謂異曲同工。再如宋遺民鄭思肖（1241—1318）擅畫(huà)蘭花，然其于宋亡后作蘭花卻不著土，人問(wèn)其故，他答曰地已被番人奪去，意謂大宋的江山為胡虜竊取。元人盡括江南之地后，有民族氣節(jié)的大宋子民，亡國(guó)失土，在蒼茫天地間茫無(wú)所依，正與離群獨(dú)飛、無(wú)處棲宿的孤雁相似?！豆卵恪吩~中“離群萬(wàn)里”的孤雁，正是因?yàn)橛龅搅酥卮蟮淖児剩拧皭U然驚散”。杜牧《早雁》詩(shī)中所寫(xiě)的大雁“金河秋半虜弦開(kāi)，云外驚飛四散哀”，還是因?yàn)橐话愕倪吘硲?zhàn)爭(zhēng)，而南宋士民，面臨的卻是胡人南下，連江南也淪于夷狄的乾坤巨劫。“自顧影、欲下寒塘，正沙凈草枯，水平天遠(yuǎn)”，天地雖廣，但是孤雁無(wú)處可以棲泊，也正像亡國(guó)后漂泊各地的南宋士人。與宋人相似，明亡以后，明遺民面對(duì)著山河變色，也是悲不自勝。清初陽(yáng)羨詞派名家陳維崧（1625—1682）在《點(diǎn)絳唇·夜宿臨洺驛》詞中云“悲風(fēng)吼，臨洺驛口，黃葉中原走”，也是悲愴滿(mǎn)懷，愁塞天地。明清鼎革后，懷有故國(guó)之心的漢族文士，正與秋風(fēng)中的黃葉相似，悽惶無(wú)著，飄泊不定，“黃葉中原走”一句，正概括了明亡后士人的心境與處境。張炎筆下的長(zhǎng)空孤雁，與陳維崧筆下的風(fēng)中黃葉一樣，都是亡國(guó)后士人心態(tài)的外現(xiàn)、命運(yùn)的象征。由個(gè)人遭際而映射整體時(shí)代風(fēng)云，由此也使得這首詞深具歷史的穿透力。

要而言之，《解連環(huán)·孤雁》是張炎的托物言志之作，詞人在孤雁身上，不僅寄托了自己的身世之感，也承載了家國(guó)鼎革之悲和對(duì)故國(guó)的深深眷戀之情。作者繼承了前人以比興之法寫(xiě)雁的傳統(tǒng)，同時(shí)又有所超越，正是對(duì)故國(guó)的忠貞，使得這首詞情思厚重，特立杰出，有別于一般詠雁之作對(duì)自身命運(yùn)的感嘆，而富有更新的時(shí)代內(nèi)涵和更為深廣的歷史意義。詞中所言孤雁失群之悲，不忘故土之思，正是以張炎為代表的南宋士人入元后的普遍心態(tài)，因而此詞不僅在當(dāng)時(shí)贏得人們的普遍青睞，于后世也獲得人們的強(qiáng)烈共鳴。這首詞無(wú)一語(yǔ)不寫(xiě)雁，又無(wú)一語(yǔ)不在寫(xiě)人，無(wú)一語(yǔ)不蘊(yùn)含著時(shí)代的風(fēng)云，藝術(shù)上的純熟自不待言，“孤忠”之氣貫注其中，讓這只離群“孤雁”孤標(biāo)傲世，橫絕古今。

（作者單位：上海交通大學(xué)人文學(xué)院）