電影羅曼史：一個(gè)巨大的造夢(mèng)工廠

景鑫

火車進(jìn)站

1895年12月28日，盧米埃爾兄弟在巴黎的一家咖啡館放映《火車進(jìn)站》，宣告電影的誕生?；疖囘M(jìn)站，電影的時(shí)代來臨。

與戲劇、文學(xué)、音樂、建筑這些相比，電影算是一門年輕的藝術(shù)，它誕生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，是唯一一門人類知道誕生日的藝術(shù)。北大教授戴錦華說，電影作為奇跡，不僅是作為偉大科技發(fā)明的電影攝放機(jī)器和技術(shù)，而且是指電影與敘事藝術(shù)“偶然”的撞擊和結(jié)合。而透明性、通俗性與娛樂性是早期電影和絕大多數(shù)商業(yè)電影追求、試圖保持的特征。

追溯電影的歷史，從一開始，電影便是最重要的大眾文化。20世紀(jì)上半葉，在西方國(guó)家，電影院在一定程度上取代了教堂，人們?cè)诶锩鎸で缶裆系奈拷?，通過看電影來滿足自己內(nèi)在的需求，滿足一種偶像心理，這一點(diǎn)在今天的時(shí)代依然沒有多少變化，電影市場(chǎng)成功地創(chuàng)造出大眾對(duì)心理、文化消費(fèi)的需求。

20世紀(jì)30至50年代，進(jìn)入了好萊塢明星電影的黃金時(shí)代，這個(gè)階段，人們熱衷于制造、傳播明星的種種趣聞。到了60年代，電影進(jìn)入最輝煌的時(shí)代，作家電影開始出現(xiàn)。所謂作家電影，是電影導(dǎo)演們開始成為一部片子的中心與靈魂。也是在這樣一個(gè)電影大師的時(shí)代，電影被充分證明了，它可以處理自有人類歷史以來，一切最為高深玄妙的主題。

電影的力量

每個(gè)人或多或少都能按圖索驥到自己看電影的源頭，以及愛看什么電影、為什么看電影。特德·霍普是美國(guó)獨(dú)立電影制片人，發(fā)掘了李安、愛德華·伯恩斯、托德·索倫茲在內(nèi)的一眾著名導(dǎo)演。在回憶錄《希望為電影》里，特德·霍普回顧自己制片人生涯的經(jīng)歷，呈現(xiàn)出了一個(gè)世紀(jì)之交的紐約電影圈。在書里，他講到許多電影激發(fā)了創(chuàng)作電影的沖動(dòng)：戈達(dá)爾的《精疲力盡》（à bout de souffle）和《男性，女性》（Masculinféminin）、弗朗索瓦·特呂弗（Fran.ois Truffaut）的《四百擊》、馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的《出租車司機(jī)》等。特德·霍普想象電影擁有那種能夠帶來變革、創(chuàng)造，以及聯(lián)結(jié)世界各類受眾的力量，這些電影不僅是偉大的藝術(shù)作品，它們還能拉近人與人的距離，啟發(fā)人們不同的說話和思維方式。在剛進(jìn)入路易克拉克大學(xué)讀書的1980年，他確信電影是他想要棲居和融入的世界?！拔蚁胍M(jìn)入這個(gè)藝術(shù)與政治交融的王國(guó)。在這里，我們用文化來理解世界，甚至用文化來讓我們成為那些有趣、深刻、獨(dú)特和真實(shí)的東西的一部分。”

如履薄冰的娛樂工業(yè)

今天的電影已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)巨大、如履薄冰的娛樂工業(yè)，成為消費(fèi)社會(huì)特定的一種娛樂方式。越來越多人走進(jìn)電影院，然而它到底娛樂了誰？以什么來娛樂？

當(dāng)我們走進(jìn)銀幕背后，將目光聚焦至整個(gè)龐大的電影市場(chǎng)，之所以說是“娛樂工業(yè)”，因?yàn)樗c時(shí)下流行、青少年文化、人們熱衷于關(guān)注的話題和現(xiàn)象相關(guān)。電影的世界，就是一個(gè)神奇的造夢(mèng)工廠。

受全世界漫威迷喜愛的漫威宇宙，我們可以說是這種流行文化的象征之一。毫不夸張地說，它陪伴了一代代人。一個(gè)個(gè)英雄人物的覺醒和成長(zhǎng)，精神內(nèi)核往往總是與勇氣、責(zé)任、價(jià)值觀相關(guān)。而超能力滿足了人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活里無法企及的那個(gè)神奇酷炫的世界。它們?nèi)绱肆钊嗣詰佟?/p>

在漫威系列里，2019年上映的《復(fù)仇者聯(lián)盟4》最終以42.39億的票房成為中國(guó)影史第三、進(jìn)口片第一，超過了《紅海行動(dòng)》。資本運(yùn)作的一端巧妙地投大眾所好，整個(gè)市場(chǎng)其實(shí)一直就是這樣流動(dòng)和循環(huán)。然而，嚴(yán)肅地思考一下不禁又會(huì)發(fā)現(xiàn)：每年的好片似乎又鳳毛麟角，很多問題值得深思，為什么有那么多爛片？為什么有些電影創(chuàng)下如此高的票房紀(jì)錄？為什么國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)，依然是年輕群體占絕大部分？

2018年的《燈塔報(bào)告》顯示，近年來，電影市場(chǎng)不斷增長(zhǎng)，呈現(xiàn)“年輕態(tài)”趨勢(shì)，2018年，19歲及以下觀影用戶市場(chǎng)占比8%，連續(xù)3年翻番增長(zhǎng)，25歲以下觀影用戶占比已近四成。數(shù)據(jù)還顯示，2018年，中國(guó)電影市場(chǎng)總票房正式突破600億元，國(guó)產(chǎn)片票房占比首超六成，在口碑作用的影響下，馬太效應(yīng)加劇。2018年，院線上映的電影一共499部，與上一年持平，其中國(guó)產(chǎn)電影382部、進(jìn)口片117部，國(guó)產(chǎn)片票房占比從51%提升到63%，票房貢獻(xiàn)率首次超過六成。國(guó)產(chǎn)片《我不是藥神》《紅海行動(dòng)》等獲得了優(yōu)質(zhì)的口碑和高評(píng)價(jià)，人們開始關(guān)注這樣一些電影：它們反映并探討生活里會(huì)真實(shí)發(fā)生的那些問題、事件或者社會(huì)現(xiàn)象。

中國(guó)電影市場(chǎng)的另一大特色是檔期“聚集效應(yīng)”，從《燈塔報(bào)告》里還能看到，春節(jié)、暑期、國(guó)慶、賀歲四大檔期產(chǎn)出了超過半數(shù)的票房。2019年春節(jié)檔，根據(jù)劉慈欣小說改編的科幻大片《流浪地球》在上映的90天內(nèi)，以46.55億在當(dāng)時(shí)超越《紅海行動(dòng)》成為中國(guó)內(nèi)地票房榜第二（后來《哪吒》躍居第二），《戰(zhàn)狼2》憑借56.85億仍然排名第一。今年國(guó)慶檔上映的電影《我和我的祖國(guó)》，國(guó)內(nèi)票房破20億，以22.71億元的成績(jī)成為國(guó)慶檔票房影史第一。上映前7天，已經(jīng)超過《戰(zhàn)狼2》，僅次于《復(fù)聯(lián)4》和《流浪地球》。10月9日，官方宣布該片挺進(jìn)華語影史票房前十。

可以發(fā)現(xiàn)，從眾消費(fèi)的心理會(huì)讓大部分人在選擇一部電影時(shí)去自然而然地關(guān)注口碑，口碑效應(yīng)正在成為國(guó)產(chǎn)電影的一大趨勢(shì)。與此同時(shí)，流量明星效應(yīng)逐漸淡化，實(shí)力派演員開始受出品方青睞，電影類型更加多元化。畢贛、程耳、文牧野等新生代導(dǎo)演的崛起為電影市場(chǎng)注入了新鮮的血液，國(guó)內(nèi)每年的FIRST青年電影展、平遙國(guó)際電影展愈來愈受關(guān)注。《我不是藥神》《狗十三》等現(xiàn)實(shí)主義題材的電影之外，一些獨(dú)立小眾的電影也突出重圍，畢贛的《路邊野餐》、賈樟柯的《江湖兒女》、忻鈺坤的《暴裂無聲》，等等，而《大魚海棠》《風(fēng)語咒》《哪吒》這樣的一些動(dòng)畫電影也開辟出了自己的一片市場(chǎng)，今年7月上映的《哪吒》超越科幻片《流浪地球》，成為中國(guó)影史票房第二。電影市場(chǎng)進(jìn)入不同題材不同類型風(fēng)格共生的趨勢(shì)，暫時(shí)撇開影片質(zhì)量不說，市場(chǎng)其實(shí)也是有了一點(diǎn)理性回歸的跡象。

電影市場(chǎng)的普及與成功，讓電影從一門藝術(shù)變得更屬于大眾文化?！坝^眾買票看電影，似乎是為了彌補(bǔ)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的空白，又像是去填補(bǔ)他精神經(jīng)驗(yàn)的空虛，這種空虛感是現(xiàn)代人的常態(tài)，是繁忙的工作、狹隘的社交圈、沒有靈魂的片面的現(xiàn)代教育造成的結(jié)果。”安德烈·塔可夫斯基在《雕刻時(shí)光》里這樣解釋，龐大的觀眾數(shù)量在他看來并不全然是好事，因?yàn)樗俣群蛫蕵沸源騽?dòng)的正是最懶惰和懈怠的那一部分觀眾。觀眾偏愛商業(yè)片，而不是伯格曼的《野草莓》或者布列松的《金錢》，究竟是為什么呢？

“是道德墮落了還是導(dǎo)演創(chuàng)作能力衰退？”

“兩者都不是。兩者也都是?！?/p>