何衛(wèi)東
房子呵護(hù)人的生命,也珍藏著人的記憶。從土坯房、磚瓦房到單身宿舍,從樓房到電梯房,我家越搬遷越幸福。我家住房的變化,就是社會(huì)變遷、時(shí)代進(jìn)步的一個(gè)縮影,是偉大祖國(guó)70年變遷的真實(shí)寫(xiě)照。
從狹小擁擠到寬敞明亮,從幾代同室到各居其屋,從有房住到住好房——我家的搬遷經(jīng)歷展現(xiàn)了住房條件的改善。每談到這些,老婆的臉上總洋溢著幸福的笑意,她說(shuō) :“我們家的幸福生活都是‘搬出來(lái)的。”
一家三代蝸居在30平米的瓦房里
上世紀(jì)70年代末,父親轉(zhuǎn)業(yè)到河北邢臺(tái)市電解銅廠(chǎng)工作,母親、姐姐和我從老家土坯房搬到廠(chǎng)里一間磚瓦房安了家,面積僅有30多平米,父親用布簾把房子做了三個(gè)隔斷,一進(jìn)門(mén)是廚房和我睡覺(jué)的單人床,中間是姐姐的“客廳”,最里面是父母的“臥室”。常年的風(fēng)吹雨淋,墻面的裂縫清晰可見(jiàn),父親就找來(lái)水泥進(jìn)行封堵。因?yàn)榉课莸貏?shì)低,光線(xiàn)很暗,即使白天做飯,母親也需要開(kāi)燈。晚上,老鼠在地上、墻垣上跑來(lái)跑去,吵得人輾轉(zhuǎn)難眠。遇到雨天,外面下大雨,屋里下小雨,需要?jiǎng)佑萌膫€(gè)水盆接水。印象最深的還是冬天上廁所和用水困難,廁所在距我家200米的偏僻的荒地上,廁所四面透風(fēng),尤其是到了冬天,蹲一會(huì)兒全身冰涼,簡(jiǎn)直是受罪;家里生活用水需要每天到離家較遠(yuǎn)的廠(chǎng)區(qū)里擔(dān)水,有時(shí)人多了還要排隊(duì)。后來(lái),我結(jié)婚有了女兒,一家三代還蝸居在這間瓦房里。在那個(gè)貧瘠的時(shí)代,“一窮二白,家徒四壁”是我家的真實(shí)寫(xiě)照。
搬進(jìn)職工宿舍心里很滿(mǎn)足
上世紀(jì)80年代末90年代初,當(dāng)時(shí),邢臺(tái)市城市建設(shè)規(guī)模不斷擴(kuò)大,我所工作的邢臺(tái)電廠(chǎng)職工住宿條件改變了許多,并在廠(chǎng)區(qū)附近蓋起了兩座職工宿舍樓,我有幸分得一間40平米房間。職工宿舍樓每層30多戶(hù)共用一個(gè)水房,一個(gè)廁所,早上去廁所排隊(duì)是常事。各戶(hù)沒(méi)有廚房,都是在門(mén)前走廊上放個(gè)蜂窩煤爐子做飯,誰(shuí)家吃什么一目了然。冬天冷,夏天熱,晚上院內(nèi)打預(yù)制板的攪拌機(jī)響聲震得睡不好覺(jué)。夏天開(kāi)窗戶(hù)通風(fēng),從走廊上過(guò)就能看到屋內(nèi)。有的職工結(jié)婚就在這樣的宿舍里。那樣的墻不隔音,說(shuō)話(huà)兩邊屋里都能聽(tīng)到,夫妻間連句親密的話(huà)都不敢大聲說(shuō),我們一家三口在這樣的房子里一住就是五年。盡管這樣,我覺(jué)得比住低矮潮濕的瓦房條件改善多了,心里很是滿(mǎn)足。這次搬家,雖然家里沒(méi)添置什么家具,但我們用攢了幾年的工資買(mǎi)了電冰箱、彩電和洗衣機(jī)。
“自力更生” 使新家有了“質(zhì)”的提升
隨著女兒一天天長(zhǎng)大,我迫切地感到一間職工宿舍實(shí)在無(wú)法滿(mǎn)足全家人的需求,女兒應(yīng)該有自己的房間??粗习嗦飞系谋姸鄻欠浚?dāng)時(shí)有那樣一種暢想:不知何年何月,我們也能住進(jìn)樓房。
2006年,我的女兒上初中,我們都需要有一個(gè)獨(dú)立生活、學(xué)習(xí)的空間的想法更加緊迫,家里狹小的房間就顯得“捉襟見(jiàn)肘”。幸好,有頭腦的媳婦抓住了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的好時(shí)機(jī),經(jīng)營(yíng)著小商品,攢了幾萬(wàn)元,成為名副其實(shí)的“萬(wàn)元戶(hù)”。這時(shí)在距市區(qū)不遠(yuǎn)的地方蓋商品樓,這個(gè)地段離孩子學(xué)校不遠(yuǎn),距父母居住的地方也很近,我們感覺(jué)合適,用兩人多年的積蓄購(gòu)置了一套120平方米、三室兩廳的樓房。
這次搬家,我和愛(ài)人可費(fèi)了不少功夫。為了裝修和布置房子,我們一趟趟看地板、看瓷磚、看吊頂、看窗簾、看電器、看其它各種裝修材料,做防水、改水電、吊頂、刷墻、安裝壁櫥衣櫥……雖然出了不少岔子、遇到不少難題,但一個(gè)個(gè)都被解決了。我們夫妻就像兩只燕子,一趟趟將泥銜回來(lái),筑在我們的巢上,雖然累,但看著新房一點(diǎn)點(diǎn)變化,心里十分開(kāi)心和滿(mǎn)足。
搬家那天,前來(lái)幫忙的親戚朋友們都嘖嘖稱(chēng)贊,言語(yǔ)中滿(mǎn)是羨慕之情。新樓房有大大的客廳,定制的沙發(fā),再也不愁來(lái)了客人沒(méi)地方坐;房間安裝了鋁合金窗戶(hù),密閉性和隔音效果好多了;最讓人驚喜的是,我們還在衛(wèi)生間安裝了洗浴設(shè)備,我們也終于不用跑到外面上廁所了。這次搬家是“質(zhì)”的提升,我們?cè)凇白粤Ω钡呐ο拢^(guò)上了嶄新的生活。
能住上樓房,最高興的就是女兒了。我至今還記得她走進(jìn)自己房間時(shí)的興奮模樣。她說(shuō):“爸爸,我們終于住進(jìn)了樓房,我還有了自己的房間、自己的書(shū)桌和自己的床,簡(jiǎn)直像做夢(mèng)一樣!”
再次“搬家”見(jiàn)證幸福變遷
時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì),邢臺(tái)市進(jìn)入了城市建設(shè)快車(chē)道:老體育場(chǎng)建成了綠化廣場(chǎng),順德路南延貫通,大批污染企業(yè)退市搬遷,煙囪推倒了、廠(chǎng)房拆除了、城中村改造日新月異,多個(gè)生活設(shè)施完備的美麗居民小區(qū)相繼建成。為了改善居住條件,2015年,我們又在邢臺(tái)市黃金地段購(gòu)買(mǎi)了一套150多平米的電梯房,第四次搬家住進(jìn)了有花園、有綠地、有健身器材、每戶(hù)有地下室、地面有停車(chē)位、地下有停車(chē)場(chǎng)、有物業(yè)管理功能齊全的生活小區(qū)。小區(qū)內(nèi)建有幼兒園,居委會(huì)設(shè)有圖書(shū)室、乒乓球室、棋牌室,一應(yīng)俱全。有時(shí)間在那里下下棋、打打球、看看書(shū)報(bào),既鍛煉了身體又增長(zhǎng)了知識(shí)?,F(xiàn)在,我們家不僅有全套品牌家具,液晶數(shù)字電視、液晶電腦、全自動(dòng)滾筒洗衣機(jī)等家電一應(yīng)俱全。
2019年2月,我的女兒出嫁,新房在同一個(gè)小區(qū)。晚飯后,我們?nèi)宜目谏⒉皆谛^(qū)的林蔭小路上,心中的幸福感油然而生。看著寬敞舒適的房間,望著窗外干凈整潔的街道和五彩繽紛的大都市,我和妻子的臉上露出了燦爛的笑容。
“窺一斑而知全豹”,我家的變化反映出普通老百姓生活的日益美好,是偉大祖國(guó)蒸蒸日上的一個(gè)幸福縮影。如今,一家三代曾經(jīng)居住過(guò)的瓦房已經(jīng)被高樓大廈所替代,我的父母也居住在寬敞明亮的樓房里,享受著天倫之樂(lè)。
(作者單位:河北興泰發(fā)電公司)