中國浪漫主義的奇葩

郁瑋

摘要：《鬼戀》是徐訏的成名作，將中國傳統(tǒng)的人鬼故事原型，放在現(xiàn)代語境下進(jìn)行改編和置換。憑借其奇特詭異和富有現(xiàn)代性的創(chuàng)作風(fēng)格成為中國現(xiàn)代文學(xué)后期浪漫主義的一朵奇葩。徐訏的創(chuàng)作有其獨特的哲學(xué)意蘊和人性意識。本文將從徐訏的創(chuàng)作個性、《鬼戀》的人物形象以及其現(xiàn)代性敘事特點的角度，分析《鬼戀》的浪漫主義特色及其獨特價值。

關(guān)鍵詞：鬼戀;徐訏;浪漫主義

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，徐訏是一個具有傳奇色彩和鮮明特色的作家。其代表作《鬼戀》浪漫而詭異的文風(fēng)下深藏著徐訏對于美的思考和人生理想的探尋。徐訏的創(chuàng)作既不唱田園牧歌，也不為革命擂鼓，他真正地將文學(xué)著眼于人本身，關(guān)照現(xiàn)代社會人的生存狀態(tài)，具有哲學(xué)的高度，這和他的創(chuàng)作個性有關(guān)，并通過人物形象的塑造和現(xiàn)代性敘事的特點體現(xiàn)出來。

一、徐訏的創(chuàng)作個性

創(chuàng)作個性一般指作家在創(chuàng)作實踐中養(yǎng)成并表現(xiàn)在其作品中的性格特征，它制約和影響著文學(xué)風(fēng)格的形成和表現(xiàn)?！豆響佟吩幾H文風(fēng)下之所以蘊藏著對人性、理想的探尋以及現(xiàn)代性的敘事模式與徐訏自身的修養(yǎng)、經(jīng)歷、世界觀密不可分。

第一，他的童年經(jīng)歷對他的人格形成和文學(xué)創(chuàng)作有著潛意識的影響。弗洛伊德尤其強調(diào)童年記憶、童年創(chuàng)傷對一個人的重要影響，童年如猛獸，父母的離異使他從小缺乏母愛，他一直渴望愛，潛意識里將這種追求傾注到了筆下的人物中。他筆下的女性形象都具有雙重功能，她們既是母親又是朋友。母愛的缺失，成年后或許轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N對于友情的渴望。他在《談友情》中寫道，“友情似乎是一切人類往還最基本的情感。父子母女的情感本不是友情，但在孩子長大了以后，如果沒有友情，那就只剩了一種責(zé)任的包袱，夫妻間的愛情，如果沒有友情，愛情一定不能維持長久。這因為‘愛的要求是無限的，而友情則要求互相尊敬，自然而平淡。”

由此我們不難理解徐訏筆下的“鬼”。她不愿和“人”做戀人，認(rèn)為戀愛是一件極其幼稚的人事，而朋友是他們之間最近的距離，“現(xiàn)在起大家不要自尋苦惱，我們過我們快樂的友誼?！惫碇辉负退鲇肋h(yuǎn)的朋友，事實上正是因為鬼是愛他的，對鬼而言，友誼是比愛情更堅固的感情。

第二，徐訏本人有著深厚的哲學(xué)和心理學(xué)基礎(chǔ)，1933年北大哲學(xué)系畢業(yè)后轉(zhuǎn)心理學(xué)讀研。1936年又赴法國巴黎大學(xué)攻讀哲學(xué)博士。哲學(xué)和心理學(xué)的深刻影響了徐訏的創(chuàng)作個性，在他看來“文學(xué)與哲學(xué)，說他們像親戚關(guān)系亦無不可?！庇眯≌f進(jìn)行哲學(xué)思辨成了徐訏創(chuàng)作的一大特色。《鬼戀》中的對話常常帶有哲學(xué)思辨的意味，譬如其中人與鬼對于“美”的爭論，美的東西就一定好嗎？最美的東西也可以駭壞人，美就在不能夠過分，一過分就是不美。美真的存在嗎？人間腐丑的死尸，是任何美人的歸宿，所以人間根本是沒有美的。“鬼”對于美的哲學(xué)思辨深深吸引了“我”這個人，也帶給讀者關(guān)于美的思考。

第三，法國哲學(xué)帶給他價值觀念的變化。法國文學(xué)的浪漫氣質(zhì)和自由氛圍對徐訏的人生觀和世界觀產(chǎn)生了巨大的影響。（1）受到薩特等人的影響，這一時期他的創(chuàng)作個性成熟，從早年帶有左翼色彩的現(xiàn)實主義風(fēng)格，轉(zhuǎn)變?yōu)槔寺髁x的哲學(xué)思辨。人性解放的浪漫主義和忠于人性的寫實主義成為了徐訏創(chuàng)作的主要價值取向。跳脫出海派文學(xué)的紙醉金迷，從《鬼戀》開始，徐訏逐漸淡化革命背景，形成了自己獨樹一幟的富有哲理性的浪漫主義作品?！案锩颓閻凼侵袊F(xiàn)代文學(xué)特征的兩個非常有力的話語，”（2）《鬼戀》的故事就發(fā)生在革命的背景之下，“鬼”原本是個革命者，但小說對于這一革命背景并未詳加敘述，也不像一般革命浪漫主義，以革命為主愛情為佐料造一個革命勝利的團(tuán)圓結(jié)局，而是用她選擇不做人去做鬼的心路歷程來關(guān)照人性，表達(dá)對人生理想的疑惑。

綜上我們可以看到，正是由于徐訏自身具有的中西哲學(xué)、心理學(xué)的學(xué)養(yǎng)以及歐洲游學(xué)的經(jīng)歷，他的作品滲透著一種濃厚的現(xiàn)代意識和哲理思辨色彩。（3）這也正是他以《鬼戀》為代表的作品的獨特魅力和價值所在。

二、“鬼”的人物形象：雙重性

《鬼戀》所采取的人鬼戀故事脫胎于中國傳統(tǒng)民間故事，是人鬼相戀愛情模式原型的現(xiàn)代變種。從《山海經(jīng)》中有關(guān)帝女的神話傳說，到《聊齋志異》聶小倩人鬼相戀，人鬼戀已經(jīng)成為了一種創(chuàng)作原型，蘊含了集體無意識?！豆響佟访撎ビ趥鹘y(tǒng)故事原型，加之以現(xiàn)代的改造，賦予它時代性，這在“鬼”這一形象的雙重性上得以體現(xiàn)。

首先，“鬼”具有神性。開篇“我”被鬼的美所震撼，“‘我在想，想這實在有點奇怪，問路的人竟不叫別人先生或長者，而單單叫一聲人，難道你是人或者是上帝嗎？我心里覺得她的美是屬于神的，所以無意識地說出這神字。”（4）鬼的相貌很美，雪白的肌膚和清冷的氣質(zhì)像極了遠(yuǎn)離人世的神;鬼的性格具有神性，讓人如沐圣光，感受到圣潔的撫慰。比如“我”在和她的交流中為她的博學(xué)所傾倒;后來的周小姐愛上了女扮男裝的“鬼”，“女子？不管是女子還是男子，這個于我有什么關(guān)系？我只想會見他，永遠(yuǎn)同他在一起?！边@是一種超越性別的感情，可見，她愛上的是“鬼”那種清冷卓絕又帶有超脫俗世的美，愛的是“鬼”身上的神性。

與以往人鬼戀小說中女鬼因貪戀人世而依附于陽世中的男人，位于從屬地位不同，在小說中，“鬼”因著這種神性，在人物關(guān)系中始終占據(jù)著支配和主導(dǎo)地位。她神秘而自主，“人”找不到她的蹤跡，她拒絕與“人”發(fā)展成為戀人，只要保持朋友關(guān)系，當(dāng)“人”想要進(jìn)一步發(fā)展時，她選擇離開;她拒絕愛，拒絕入世，選擇從俗世中脫身。

其次，“鬼”具有人性，她并不是真正的鬼。小說開篇就向讀者拋出了一個問題，這個半夜尋埃及煙抽的女人究竟是人還是鬼？在吊足了讀者胃口之后，作者借人物之口告訴讀者，“（鬼）自然以前也是人，而且我是一個最入世的人，還愛過一個比你要入世萬輩的人。”原來鬼是一個革命工作者，她進(jìn)行過十八次暗殺，待過潮濕黑暗的牢獄，在海外流亡，“但是以后種種，一次次的失敗，賣友的賣友……同儕中只剩我孤苦的一身?！彼诔鍪狼坝羞^熾熱的革命抱負(fù)和濃烈的愛，有著一股子人性，然而現(xiàn)實卻將她的理想抱負(fù)和愛統(tǒng)統(tǒng)粉碎，撕裂。人心易變，理想難尋，于是她“嘗遍了這人生，認(rèn)識了這人心。我要做鬼，做鬼?！溲叟杂^這人世的變化?！迸c傳統(tǒng)人鬼戀中，主人公總是冤死而被迫成鬼不同，小說中的“鬼”是主動選擇出世，冷眼旁觀這世界。

總的來看，我們認(rèn)為小說中的“人”與“鬼”是一體的，看似是兩個不同的主人公，但事實上他們是一個共同體?！叭恕焙汀肮怼笔峭粋€人的兩種心理狀態(tài)，按照弗洛伊德精神分析理論，“人”是理性壓抑下的自我，而“鬼”是自然欲望下的本我，人與鬼的對話不過是一場自我的拉扯。一個是積極渴望入世的“人”，另一個是被現(xiàn)實所傷害而選擇出世的“鬼”。我們就像一個左右搖擺的天平，時而偏向鬼的一邊，譬如“我”在為鬼所傾倒的那些日子里完全忘記了世俗的生活，一心只追求著鬼;時而偏向人的一面，譬如我因為鬼而大病一場，醒來后“我”知道一切不過是癡人說夢，“我”對周小姐說，“希望你忘記她，你年輕，你有你的工作與前途……”這更像是他對自己的警醒。這時候“我”又是入世的人了。小說最后將天平落在人的一邊，或許也透露出作者的態(tài)度：相比較非理性的生活，人是需要理性的。

這帶有精神分析意味的人鬼雙重性，和雌雄莫辯的鬼神雙重形象，加深了小說的哲學(xué)意蘊，也更添詭譎奇異的浪漫主義色彩。

三、現(xiàn)代性敘事：注重心理描寫

在現(xiàn)代文學(xué)語境中，徐訏對生命之存在采取了別樣的透視方式。神秘色彩與非理性的呈現(xiàn)反而能夠引發(fā)人們對理性力量的關(guān)注，在一定程度上彌補了戰(zhàn)時輿論覆蓋下的對個體價值的忽視。（5）

這種別樣的透視方式表現(xiàn)為對人物心理的剖析和描寫，甚至帶有一些意識流的創(chuàng)作手法。比方說小說的結(jié)尾處寫道，“現(xiàn)在是冬天，去年冬天我記得清清楚楚，三年前的冬天我也記得清清楚楚……冬天是重來了，冬天的邂逅是不會再來的。”這一段有關(guān)時間的敘述，若是略去標(biāo)點，那涌動的時間的虛無感和不可把握的人生，像極了?？思{小說中主人公昆丁對于過去現(xiàn)在將來的“我”的思考。

又比如小說中的“人”對鬼感到恐懼時的心理活動：“我感到寂寞，我感到怕，我希望附近火起，有救火車敲著可怕的鈴鐺駛來，那么它會提醒我這還是人世;我甚至希望有槍聲在我耳邊射來……”在詭異凄冷的環(huán)境下，“我”的這種真實的恐懼借心理描寫表達(dá)出來，加深了詭異的氣氛，令讀者感同身受。他也用獨特的心理體驗來抒寫“美”，譬如他用心理活動來描寫鬼的美貌：“這使我想起霞飛路上不知哪一段的一個樣窗里，一個半身銀色立體形的女子模型來。這臉龐之美好，就在線條的明顯，與圖案意味的濃厚，沒有一點俗氣，也沒有一點市井派頭。”形象而又不落俗套，襯托出“鬼”的氣質(zhì)脫俗，但又寫她像樣窗里的模型，氣質(zhì)脫俗的同時又增添了不真實和冰冷的氣息。

徐訏將西方現(xiàn)代派小說細(xì)膩的心理描寫吸收進(jìn)浪漫主義的創(chuàng)作中來，充滿張力的感情、虛構(gòu)的人物和故事、充滿異域情調(diào)和神秘色彩與哲理的探討交織在一起構(gòu)成了徐訏式的浪漫傳奇。他用一種回歸自然，追求自由的情調(diào)，用華麗、詭譎的詞藻，抒寫出與眾不同的浪漫主義作品，使“中國現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)思潮一直匱乏的奇特想象、大膽夸張、傳奇色彩、玄思以為、偶然性的情節(jié)等因素終于得以集中出現(xiàn)”（6），徐訏的《鬼戀》以及后來的《風(fēng)蕭蕭》等，豐富了中國現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)思潮的表現(xiàn)形態(tài)。

四、《鬼戀》浪漫主義敘事的得失

總體而言，《鬼戀》是一部出色的浪漫傳奇小說。創(chuàng)作技巧上，從新奇的取名到環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié)都牢牢抓住讀者的注意力，塑造了一個生動立體的“女鬼”形象。這個只在夜里出現(xiàn)、抽埃及香煙、穿著黑衣、面部雪白如神的女子，也許是徐訏風(fēng)格的最佳代表;主題內(nèi)涵上，《鬼戀》通俗而不媚俗，有著對愛情、理想等人性的觀照和對于真、美的思考。

有評論家認(rèn)為它過于關(guān)注營造神秘氣氛，忽略了邏輯上的問題。中國臺灣評論家周錦認(rèn)為：“故事的內(nèi)容雖無可厚非，但刻意地編制情節(jié)，點綴噱頭、渲染些小風(fēng)趣，徹底表現(xiàn)了海派作風(fēng)。這對中國新文學(xué)的發(fā)展，并無益處。”也有學(xué)者認(rèn)為小說結(jié)尾的故事發(fā)展不合情理，譬如這個“鬼”如此獨特為何沒有引起別人的注意，獨獨引起“我”的注意，仿佛僅僅是為情節(jié)而生，而脫離了實際。

這些評論不無道理，但我們不妨這樣去理解——《鬼戀》遵循的是情感的邏輯，而非現(xiàn)實的邏輯。本身這個故事就是浪漫傳奇式的，是荒誕不合常理的，既然讀者已經(jīng)接受了這個虛構(gòu)前提，在情感邏輯下體會主人公的心情與生存體驗，才符合預(yù)期。

平常的謊言要說得像真，越真越有人愛信，藝術(shù)的謊言說得越假越好，越虛空才越有人愛信;平常的謊言，容易使愚人相信，藝術(shù)的謊言反而使聰明人接受。（7）《鬼戀》試圖引導(dǎo)讀者關(guān)注藝術(shù)上的空想，因為它的美是真實的。與其拘泥于這個謊言的破綻，不如從謊言中去發(fā)現(xiàn)真實。

《鬼戀》因著曲折詭譎的故事而抓人眼球，滿足了當(dāng)時戰(zhàn)亂中生活困苦人們的精神需求;又借人鬼對照，拉開與現(xiàn)世的距離，審視現(xiàn)世世界;用出世和入世的兩種人生狀態(tài)的對比，告訴我們選擇的勇氣。偉大的藝術(shù)之所以大眾化，是因為它不僅有娛人的力量，里面一定還有人生的意義。鬼戀的故事是假的，鬼是人，也是假的，可過分的美會駭人，這種荒誕的假又何嘗不是真呢？

注釋：

院志坤，論徐訏40年代法國浪漫主義小說創(chuàng)作，碩士論文，重慶師范大學(xué)，2013.

（英）劉劍梅，革命和情愛——二十世紀(jì)中國小說史中的女性身體與主題重迭，上海三聯(lián)書店，2009.

孔朝蓬，獨特敘事策略下的靈魂拷問——評徐訏的小說《鬼戀》，華夏文化論壇.

徐訏，中國現(xiàn)代文學(xué)館編，《徐訏代表作：鬼戀》，華夏出版社，2011.

康馨，《鬼戀》敘事模式的現(xiàn)代性特征，山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2016.

劉中樹、許祖華，中國現(xiàn)代文學(xué)思潮史，華中師范大學(xué)出版社，2009.

徐訏，阿拉伯海的女神

參考文獻(xiàn)：

[1]劉中樹，許祖華.中國現(xiàn)代文學(xué)思潮史[M].華中師范大學(xué)出版社，2009.

[2]劉增杰.中國現(xiàn)代文學(xué)思潮研究[M].河南大學(xué)出版社，1996.

[3]于萌.“人、鬼、神”的異質(zhì)同構(gòu)[J].名作欣賞，2015.

[4]王琬瑜.“自我”與“本我”的糾葛——對徐訏《鬼戀》的精神分析[J].白城師范學(xué)院學(xué)報，2013.

[5]孔朝蓬.獨特敘事策略下的靈魂拷問——評徐訏的小說《鬼戀》[J].華夏文化論壇，2008.

[6]康馨.《鬼戀》敘事模式的現(xiàn)代性特征[J].山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2016.

[7]院志坤.論徐訏40年代法國浪漫主義小說創(chuàng)作[D].重慶師范大學(xué)碩士研究生論文，2013.

[8]瞿志琪.徐訏三四十年代小說研究[D].吉林大學(xué)碩士研究生論文，2015.

[9]徐瓊瓊.論徐訏小說對生命意義的追尋[D].南昌大學(xué)碩士研究生論文，2010.