我的老師金沖及教授

劉其奎

金沖及教授是我崇敬的恩師。我于1960年入復(fù)旦大學(xué)歷史系，那時(shí)學(xué)制五年，前三年主要學(xué)習(xí)“中國(guó)通史”和“世界通史”兩門基礎(chǔ)課，后兩年主要學(xué)習(xí)專業(yè)課。從四年級(jí)開始，分設(shè)中國(guó)古代史、中國(guó)近現(xiàn)代史、世界史和歷史地理四個(gè)專門化課程。當(dāng)時(shí)金沖及老師任學(xué)校教務(wù)部副主任、教學(xué)科學(xué)部副主任，他兼職給我們上“中國(guó)近現(xiàn)代史”課程。憑著扎實(shí)深厚的史學(xué)根基，金師上課幾乎不看講稿，滔滔不絕，條理清晰，分析精當(dāng)，給我們留下了極其深刻的印象。后來(lái)分專門化，我選中國(guó)近現(xiàn)代史，與金師對(duì)我的影響有直接的關(guān)系。

金沖及老師1965年2月年隨上海市委書記處書記石西民調(diào)往北京國(guó)家文化部，此后我與金師的接觸與交往就少了，但有時(shí)去北京出差總忘不了去拜訪金師。改革開放后，金師任中央文獻(xiàn)研究室副主任，后被復(fù)旦聘為兼職教授、博士生導(dǎo)師。每逢他來(lái)復(fù)旦給研究生上課、指導(dǎo)或評(píng)審論文，我總會(huì)抓住這難得的機(jī)會(huì)，向老師請(qǐng)教。和金師數(shù)十年的交往中，我感受最深的是金師做人治學(xué)，一以貫之，堅(jiān)守求真務(wù)實(shí)。這里記述的是幾則故事。

在我的宿舍金師“交待”加入中共地下黨始末

金沖及老師因其能言善寫，在復(fù)旦期間曾為校長(zhǎng)以及黨委書記楊西光等領(lǐng)導(dǎo)起草過(guò)多份總結(jié)、報(bào)告以及內(nèi)參，是了解復(fù)旦內(nèi)情的重要人物?！拔母铩背跗?，上?！耙辉嘛L(fēng)暴”，校黨委被造反派奪權(quán)，1968年工軍宣隊(duì)進(jìn)校，不久即開展“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)，金沖及老師也被復(fù)旦大學(xué)造反派召回復(fù)旦受審。其時(shí)把金老師召回復(fù)旦的目的，一是讓他揭發(fā)黨委，二是懷疑金老師是假黨員，要嚴(yán)格審查。因金老師組織關(guān)系不在復(fù)旦，揭發(fā)交待審查未將其隔離，而是將他安置在學(xué)生宿舍6號(hào)樓，與六三級(jí)學(xué)生住在一起，同吃、同住、同批判，行動(dòng)尚屬自由。

當(dāng)時(shí)，我任六五級(jí)學(xué)生政治指導(dǎo)員，住在學(xué)生宿舍6號(hào)樓203室。有一天晚飯后工軍宣隊(duì)通知我：“今晚借用你的房間讓金沖及交待加入地下黨事宜，你可以旁聽，房間不準(zhǔn)閑人進(jìn)來(lái)?！苯鹄蠋熯M(jìn)來(lái)后，坐在房間中間方凳上，工軍宣隊(duì)駐歷史系的頭頭沉下臉來(lái)嚴(yán)肅對(duì)金師說(shuō)：“金沖及，你聽著，今晚你要詳細(xì)、老實(shí)坦白交代你參加地下黨的事情?！苯鹄蠋熸?zhèn)定、詳實(shí)、坦言作答：

我是1947年9月進(jìn)入復(fù)旦的。這年五六月間，上海市民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，掀起了反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害運(yùn)動(dòng)的高潮，國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了嚴(yán)厲的壓制。但是學(xué)生運(yùn)動(dòng)從來(lái)沒有停止過(guò)。12月下旬嚴(yán)冬時(shí)刻，上海街頭每天都可以看到凍死的難民，慘不忍睹。同濟(jì)大學(xué)的學(xué)生首先發(fā)起募捐寒衣運(yùn)動(dòng)。復(fù)旦地下黨抓住募捐寒衣合法活動(dòng)之機(jī)，發(fā)動(dòng)和團(tuán)結(jié)校內(nèi)多數(shù)同學(xué)沖破原來(lái)沉寂的空氣。我作為學(xué)生骨干，常和同學(xué)一起到市區(qū)四處勸募寒衣，又將寒衣發(fā)放到流浪街頭難民的手中；我還發(fā)起和參加了各種社團(tuán)和讀書會(huì)活動(dòng)，讀進(jìn)步書籍，討論各種問(wèn)題。1948年1月29日，我參加了復(fù)旦同學(xué)支援同濟(jì)抗議校方大批開除同學(xué)進(jìn)京請(qǐng)?jiān)傅幕顒?dòng)，被軍警武裝押回學(xué)校，校方給記了一次大過(guò)。這一年，經(jīng)歷了殘酷激烈的斗爭(zhēng)風(fēng)雨的考驗(yàn)，我從一個(gè)關(guān)心國(guó)事而在政治上處于中間狀態(tài)的青年學(xué)生變成一個(gè)全身心投入到當(dāng)時(shí)愛國(guó)民主運(yùn)動(dòng)的骨干。1948年四五月間，我經(jīng)人介紹秘密地參加了夢(mèng)寐以求的中共地下黨組織。不久，又被國(guó)民黨政府特種刑事法廳傳訊和通緝，被迫離校，準(zhǔn)備到解放區(qū)去，直至解放后才回到學(xué)校。當(dāng)時(shí)入黨是單線聯(lián)系，我被兩位地下黨領(lǐng)導(dǎo)看中，履行過(guò)兩次入黨手續(xù)。

最后他向工軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)表示：“我交待的入黨事實(shí)真真切切，沒有一點(diǎn)假話，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)格審查！”在鐵的事實(shí)面前造反派解除了對(duì)金師假黨員的懷疑。旁聽金老師的入黨衷言，我受到一次深刻生動(dòng)的革命斗爭(zhēng)教育，增強(qiáng)了作為共產(chǎn)黨員在任何情況下都要堅(jiān)持立黨為公，立黨為民的信念，就是在逆境中也要求真務(wù)實(shí)，堅(jiān)持真理不動(dòng)搖。

說(shuō)來(lái)也巧，兩年后，因反對(duì)“四人幫”及其余黨的倒行逆施，“一打三反”運(yùn)動(dòng)中，我和五位做過(guò)學(xué)生政治指導(dǎo)員的黨員教師被打成“六指導(dǎo)員反革命集團(tuán)”。每晚專案人員來(lái)隔離室大搞逼、供、信，軍宣隊(duì)頭頭來(lái)我房間訓(xùn)話，說(shuō)我態(tài)度很壞，揭發(fā)交待內(nèi)容不到百分之二。當(dāng)時(shí)，我想起金老師在高壓下，造反派懷疑他是假黨員，但金師鎮(zhèn)靜自如，不說(shuō)一句假話。我作為共產(chǎn)黨員，一定要學(xué)習(xí)金師的真誠(chéng)、坦蕩、直言，決不能在高壓下，編造謊言，做墻倒眾人推的傷天害理之事。

對(duì)待歷史直言不諱

金沖及老師在復(fù)旦工作期間曾擔(dān)任過(guò)“羅思鼎”寫作組組長(zhǎng)。1965年2月金沖及老師隨石西民調(diào)往中央文化部，后由朱永嘉繼任組長(zhǎng)。上世紀(jì)90年代末，復(fù)旦歷史系中國(guó)現(xiàn)代史教研室曾與中國(guó)社科院近代史所協(xié)商承編中華民國(guó)史事宜，系領(lǐng)導(dǎo)指派我和張濟(jì)順等人去北京協(xié)商落實(shí)編寫任務(wù)（后因我和張濟(jì)順、張?jiān)葡群笳{(diào)離復(fù)旦，編史任務(wù)不了了之）。在京期間，一天由在近代史所工作的老同學(xué)朱宗震陪同，我們?nèi)ブ醒胛墨I(xiàn)研究室拜訪了金沖及老師。

記不得乘什么車、經(jīng)過(guò)什么路，只聽說(shuō)中央文獻(xiàn)研究室所在地是當(dāng)年林彪辦公的毛家灣。走進(jìn)一處都是平房的深宅大院，再進(jìn)入一處坐北朝南的房間，經(jīng)過(guò)曲曲彎彎的走廊，到了金師的辦公室。金老師異常高興，拿出好茶熱情招待我們。落座后，他問(wèn)我們來(lái)北京有何貴干，我將與中國(guó)社科院近代史所合作編寫中華民國(guó)史等事宜作了說(shuō)明，接著金師談了編寫民國(guó)史的難與易。

師生相聚，無(wú)所拘束，無(wú)話不談，有同學(xué)問(wèn)金師來(lái)北京多年的感受，有同學(xué)問(wèn)金師做多所大學(xué)兼職教授的體會(huì)。談興正濃，我半開玩笑地問(wèn)金師：“如果你不調(diào)來(lái)北京，仍在上海當(dāng)‘羅思鼎寫作組的組長(zhǎng)會(huì)怎樣？”金師直言不諱地回答：“那我比朱永嘉干得還厲害，刑期比他還要長(zhǎng)！因?yàn)槲医佑|人員比他更廣泛，活動(dòng)的空間能量比他大！”停了片刻，他又感慨地說(shuō)：“人??！有時(shí)個(gè)人的命運(yùn)是不以自己的意志為轉(zhuǎn)移的！”

金師的這番話切中時(shí)弊，含意深刻，引起在場(chǎng)同學(xué)的深思。金沖及和朱永嘉兩位都是我的老師，金師給我們上的基礎(chǔ)課是中國(guó)近代史，朱師教授的是中國(guó)古代史明清時(shí)期，兩相比較是金師上得好。就學(xué)術(shù)研究而言，金師的學(xué)術(shù)成就比朱師大，金師與胡繩武老師合著的《辛亥革命史稿》堪稱時(shí)代杰作，金師耄耋之年寫就的《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》，眾多學(xué)術(shù)名家贊譽(yù)是“世紀(jì)之作”，當(dāng)代人寫當(dāng)代史的典范，現(xiàn)今無(wú)人超越。金老師的人生經(jīng)歷恰好驗(yàn)證了那句古話：“福兮禍所依，禍兮福所倚”。

金沖及老師是追求真理、原則性極強(qiáng)的求真務(wù)實(shí)者，但他又是團(tuán)結(jié)同志、熱情謙虛、低調(diào)做人的楷模。2008年5月29日，俄羅斯科學(xué)院主席團(tuán)會(huì)議經(jīng)過(guò)無(wú)記名投票選舉金沖及教授為俄羅斯科學(xué)院外籍院士。是中國(guó)歷史學(xué)界繼郭沫若、劉大年之后獲此殊榮的第三人。金師當(dāng)選俄羅斯外籍院士之時(shí)，正是他《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》初稿完成之時(shí)，將滿78歲，他謙虛欣慰地說(shuō)：“這兩件事對(duì)我都是一種勉勵(lì)。”他當(dāng)選外籍院士是中國(guó)史學(xué)界的一件大事，但知道的人甚少。我的老同學(xué)施宣圓時(shí)任《文匯報(bào)》學(xué)林版主編，和金師常通電話，金師都沒有透露過(guò)此事。復(fù)旦歷史系金師的同事、好友和學(xué)生均不知道，他是一個(gè)極其低調(diào)，從不張揚(yáng)的人。

治學(xué)要勤奮率真，反對(duì)浮躁趨時(shí)

2005年1月，我的老師蔡尚思教授百歲華誕，當(dāng)時(shí)老同學(xué)施宣圓在蔡老的家鄉(xiāng)籌資30余萬(wàn)元，為其出版400余萬(wàn)字的《蔡尚思全集》，特邀金沖及老師為顧問(wèn)，并請(qǐng)為文集作序。金沖及老師在序言中說(shuō)：“先生對(duì)中國(guó)歷代思想文化知識(shí)的淵博是眾所周知的。它來(lái)自先生過(guò)人的勤奮。從青年時(shí)代到耄耋歲月，他身上有著一股不斷向前奮斗、仿佛使不完的勁?！彝壬佑|中感受最深的是兩點(diǎn)：一是勤奮，一是率真。……（先生治學(xué)）直陳己見，不迷信前人，不害怕孤立，不隨風(fēng)使舵，不曲學(xué)阿世?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/12/10/qkimagesshjyshjy201906shjy20190616-3-l.jpg"/>

金師借寫序言之機(jī)將“一些不能己于言的話借此說(shuō)說(shuō)”。他尖銳地指出：“浮躁和趨時(shí)，正是時(shí)下學(xué)術(shù)界相當(dāng)一部分人中的流行病……已成為妨礙我們學(xué)術(shù)研究健康發(fā)展的頑癥?！苯饹_及老師不僅高度贊揚(yáng)蔡尚思教授的勤奮與率真，他還贊頌過(guò)譚其驤教授的耿直與坦率。1990年譚其驤教授80壽辰時(shí)，他致信祝賀：“先生待人接物耿直坦率，總是有話直說(shuō)，心口如一，不敷衍，不茍同，不說(shuō)假話。”金沖及老師是尊師重學(xué)的模范，他在傳承師長(zhǎng)優(yōu)良學(xué)風(fēng)時(shí)，總是虛心向長(zhǎng)者學(xué)習(xí)并嚴(yán)格要求自己。他在給譚師的賀信中，還有一段沁人心脾的描述：“自己在治學(xué)時(shí)即便是小處也不敢掉以輕心，寧可把自己當(dāng)笨人對(duì)待，多下點(diǎn)笨功夫，不敢巧取，更不敢‘想當(dāng)然就信口胡說(shuō)?！比绻f(shuō)周谷城、周予同、譚其驤、蔡尚思等前輩名師是開啟復(fù)旦校訓(xùn)、樹立師道的大師碩儒，那么金沖及老師是當(dāng)之無(wú)愧的傳承復(fù)旦校訓(xùn)校風(fēng)基因的典范。

多年來(lái)，在金沖及老師言傳身教下，從復(fù)旦到地方志辦，我始終堅(jiān)守求真務(wù)實(shí)這條底線，這種治學(xué)精神像粒粒鮮活的種子，扎根在我的腦海里，萌生在我的血液中。

學(xué)術(shù)研究要科學(xué)、精準(zhǔn)、嚴(yán)謹(jǐn)

金沖及老師兼任復(fù)旦大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師期間，多次來(lái)復(fù)旦為研究生上課、指導(dǎo)論文寫作以及主持博士生論文評(píng)審答辯。一次他來(lái)復(fù)旦住在國(guó)權(quán)路的酒店，我和余子道教授登門拜訪，老朋友相見，倍感親切。當(dāng)時(shí)金師主編的《毛澤東傳》剛剛出版，我們的話題就轉(zhuǎn)到毛傳上來(lái)。《毛澤東傳》分兩大部分：解放前1893-1949，一大冊(cè)共75萬(wàn)字，主編署金沖及；解放后1949-1976，分上、下兩大冊(cè)共130萬(wàn)字，主編署逄先知、金沖及。這樣規(guī)模宏大的皇皇巨著，跨度83年，總字?jǐn)?shù)205萬(wàn)字，收資和撰稿的難度可想而知。金老師介紹，本書主要依據(jù)中央檔案館保存的毛澤東文稿、電報(bào)、書信、談話、會(huì)議記錄，以及報(bào)刊資料、有關(guān)書籍、有關(guān)訪問(wèn)記、回憶錄等，中央檔案館涉密級(jí)高的檔案資料，要經(jīng)特批并辦理有關(guān)手續(xù)，才能查閱。金師除了主編過(guò)《毛澤東傳》，還主編過(guò)《周恩來(lái)傳》《劉少奇?zhèn)鳌贰吨斓聜鳌贰多囆∑絺髀浴贰蛾愒苽鳌贰独罡淮簜鳌返让藗饔?。他很自信地?duì)我們說(shuō)：“公開出版這些名人傳記，內(nèi)容表述可能有不同意見，但我敢保證入傳資料都有據(jù)可查，每條資料都在頁(yè)下腳注編序說(shuō)明。”金師嚴(yán)格把守入傳資料有據(jù)可查，這和他從事學(xué)術(shù)研究，始終一以貫之堅(jiān)守求真務(wù)實(shí)的治學(xué)信念不動(dòng)搖有直接的關(guān)系。

金師與我們議論的話題由名人傳記又轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)正值學(xué)習(xí)“三個(gè)代表”重要思想之際，金師若有所思，忽然提出：“現(xiàn)在報(bào)刊上、電視上和某些領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告，將物質(zhì)文明、精神文明和政治文明三者并列提出，這是不科學(xué)、不規(guī)范、不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，我已向中央宣傳部長(zhǎng)丁關(guān)根當(dāng)面提出?！碑?dāng)時(shí)，我就聽到有的專家學(xué)者私下議論認(rèn)為三個(gè)文明建設(shè)并列的提法不科學(xué)，不對(duì)頭。從馬克思主義哲學(xué)來(lái)看，物質(zhì)和精神是相對(duì)應(yīng)的，二者又是可以轉(zhuǎn)化的。人類社會(huì)只有物質(zhì)文明和精神文明兩大形態(tài)，政治文明從屬于精神文明的范疇，三者是不能并列的。

金沖及老師以他淵博的學(xué)識(shí)，敏銳的學(xué)術(shù)洞察力和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠橇?，大膽地向領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)言，糾正了這一錯(cuò)誤，至今在宣傳陣地上再也看不到物質(zhì)文明、精神文明和政治文明三者并列表述的報(bào)道。這充分反映了金師對(duì)學(xué)術(shù)研究一絲不茍，嚴(yán)格追求精準(zhǔn)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度。

2019年是金師八十九歲高壽，按傳統(tǒng)習(xí)俗是九十大壽。但耄耋之年金師寶刀不老，筆耕不輟，在學(xué)術(shù)研究中，仍身體力行堅(jiān)守求真務(wù)實(shí)，還一再諄諄告誡后人要努力傳承和實(shí)踐。學(xué)生衷心祝賀恩師身心健康，長(zhǎng)命超百歲。

（作者系上海市地方志辦公室原副主任、教授）

責(zé)任編輯 章潔