陳思呈
我是20世紀(jì)70年代出生的。我5歲時,媽媽生了我妹妹。那一年,不知為什么,我的很多同學(xué)紛紛當(dāng)了姐姐或哥哥。他們多數(shù)都對家里驟然多出來的小家伙充滿敵意。
那個時代沒有繪本。換作今天,繪本會讓孩子們明白一些道理。
某個繪本故事里有一只叫布奇諾的小雞,媽媽很愛它。后來窩里多了一只雞蛋,布奇諾覺得很討厭,因為那只蛋分走了媽媽的注意力,晚上又?jǐn)D得它睡不好。它想了一個餿主意:偷走那只蛋。
它想把蛋丟到山上去,爬山的時候,它怕蛋摔壞了,只好把蛋扛在自己的肩膀上。山洞里的蛇要吃蛋,天上飛的老鷹來搶蛋,布奇諾只好一次次擋在蛋前面,保護它?;撕芏鄷r間和力氣才爬到山頂,布奇諾把蛋放在那里,轉(zhuǎn)身要走,這時一只小雞從蛋里蹦了出來。
小雞對布奇諾說“我冷”。布奇諾沒辦法,用翅膀溫暖它。
小雞又對布奇諾說“我餓”。布奇諾只好把自己僅有的干糧給它。
小雞以為布奇諾是自己的媽媽。布奇諾說:“我?guī)闳フ椅覀兊膵寢尅!?/p>
走了很遠的路,回到了家里,布奇諾發(fā)現(xiàn)自己愛上了這只蛋,不,是愛上了這只新的小雞。
這個故事的智慧在哪里呢?大概是告訴我們:感情,是通過勞動創(chuàng)造出來的。
作為家庭的一員,我們很難理解為什么會有另一個小孩來瓜分屬于自己的資源。本該幫我們扣好人生第一??圩拥母改竻s無暇顧及我們的感受,只會告訴我們:要讓著他,因為你是姐姐;要愛他,因為你是姐姐。
世界上沒有無緣無故的愛。愛是需要創(chuàng)造的,需要為之付出時間、付出勞動。
在法國童話《小王子》里面,那只小狐貍也在期待這樣一種關(guān)系。
小狐貍對小王子說:“請你來馴服我吧。如果你沒有馴服我,我和千萬只狐貍沒有什么不同,你也和千萬個孩子沒有什么不同。但如果你馴服了我,我們就會彼此需要,你對我來說是獨一無二的,我對你來說也是獨一無二的。我會辨別你的腳步聲,別人的腳步聲讓我躲在洞里,而你的腳步聲讓我走出洞穴。如果你沒有馴服我,我看到麥田不會想起什么,因為我不吃面包,但如果你馴服了我,我看到麥田就會想起你,因為你的頭發(fā)是金色的?!?/p>
小狐貍還仔細地告訴了小王子馴服自己的方法和步驟。馴服一個人,需要儀式感,需要在固定的時間做固定的事,形成期待。
小王子依言照做了,但他們要分別了,小狐貍開始難過。
小王子不理解:“你讓我馴服你,結(jié)果你現(xiàn)在這么難過,那馴服你有什么好處呢?”
狐貍說,有好處的,這個好處就是——麥田的顏色。
付出了時間和勞動,產(chǎn)生了愛;愛產(chǎn)生了,又面臨分離。一切都白費了嗎?并沒有。關(guān)系教會了人們思念。麥田不再只是一種普通的金色。思念使萬物成金。
我至今仍很遺憾,當(dāng)我的生活里第一次出現(xiàn)一個新的生命——我的妹妹——的時候,我沒能創(chuàng)造愛,我試圖付出的一點愛,被父母以“不要添亂”為由拒絕了。
我更多地被送往外婆家,妹妹更多地留在祖母家。我不需要與她密切接觸,更談不上照顧她,我們生命中第一個聯(lián)結(jié)的機會,就這樣失去了。
我們慢慢地長大了,回到家里,重新生活在一起,像很多姐妹一樣,吵吵鬧鬧又說說笑笑,但我總是遺憾于錯失了人生中第一次可以自己創(chuàng)造愛的機會。我不會像小雞布奇諾愛那只雞蛋一樣去愛妹妹,因為我沒有像小雞布奇諾照顧那只蛋一樣照顧過她。