王嘉興
氣象學(xué)家們認(rèn)為,2019年將是人類有氣象記錄以來最熱的幾個(gè)年份之一。對(duì)此,人類只能自我安慰,雖然2019年很熱,但它很可能是未來若干年中最涼快的一年。
為了應(yīng)付炎熱,人們想出了很多辦法。在北京,每天至少有200輛灑水車在道路上行駛,每天使用超過1萬噸的再生水噴灑地面。一個(gè)灑水車司機(jī)4年的行駛里程就可以繞地球赤道一周。
空調(diào)撐起了人類在炎熱面前的尊嚴(yán)。在北京這片土地上,1000多萬臺(tái)空調(diào)已經(jīng)連續(xù)4年刷新用電負(fù)荷的最高紀(jì)錄。2018年,打破用電負(fù)荷紀(jì)錄的時(shí)間是7月31日12時(shí)26分,電網(wǎng)負(fù)荷達(dá)到2267.5萬千瓦,需要火電廠每小時(shí)燃燒7000多噸煤才能供應(yīng),幾乎等于三峽水電站滿載運(yùn)行時(shí)的發(fā)電規(guī)模。
2019年的夏天比往年來得要早一些。在5月末的一周內(nèi),中國(guó)多了31萬臺(tái)新的空調(diào)為國(guó)民送去涼風(fēng)。相比前一年,這個(gè)數(shù)字增加了8.7%。對(duì)電力檢修工人來說,夏天是最忙碌的季節(jié)。有人一天帶6套衣服上班,因?yàn)槊繄?chǎng)作業(yè)結(jié)束,全身衣服都會(huì)被汗水浸透。
夏天甚至第一次“爬上了”青藏高原。2019年6月25日至29日,拉薩連續(xù)5天的日平均氣溫超過22℃。在氣象學(xué)定義上,拉薩首次迎來夏天。
中國(guó)平均每個(gè)家庭都有一臺(tái)空調(diào),但在歐洲,安裝空調(diào)的家庭不到5%,瑞士甚至立法禁止安裝空調(diào)——因?yàn)樗麄冞^去不需要。正常情況下,瑞士、德國(guó)等歐洲國(guó)家全年的最高氣溫都不會(huì)超過30℃,嚴(yán)寒才是他們最大的敵人。但最近幾年,熱浪頻頻襲擊歐洲,幾乎所有國(guó)家都不斷迎來史上最高溫。
酷暑上一次“烤問”歐洲,還是在2003年。那場(chǎng)席卷歐洲的熱浪,造成7萬人死亡,相當(dāng)于諾曼底登陸戰(zhàn)中盟軍的死亡人數(shù)。這一次,熱浪來得更猛烈,時(shí)間也更久。2019年6月以來,北極圈內(nèi)已經(jīng)發(fā)生了100多起山火,加拿大阿爾伯塔的一場(chǎng)火災(zāi)甚至蔓延了超過30萬個(gè)足球場(chǎng)面積總和的區(qū)域。
2019年7月初,法國(guó)4000多所沒有空調(diào)的學(xué)校相繼停課??照{(diào)在歐洲賣斷了貨,預(yù)定的空調(diào)到貨需要一個(gè)月的時(shí)間。在空調(diào)覆蓋率稍高的南歐,市民大面積使用空調(diào)已經(jīng)造成至少5次大面積停電。
在北京,平均每年有560人因高溫暴露導(dǎo)致死亡。在整個(gè)中國(guó),這個(gè)數(shù)字是6萬人。北京朝陽(yáng)醫(yī)院每天的急診接診量為600人次,有時(shí)超過1/10的患者得的都是與天熱有關(guān)的疾病。
為了防止北京7萬名一線環(huán)衛(wèi)工人中暑,他們的工作時(shí)間在酷暑時(shí)節(jié)會(huì)縮短一半。湖南的一名交通警察說,她一個(gè)夏天要用掉1.5升的防曬霜。
2018年最熱的三四天里,北京、上海、沈陽(yáng)等多地醫(yī)院的急診科都收治了數(shù)十名熱射病患者。有人來到醫(yī)院時(shí),體溫高達(dá)42℃。北京朝陽(yáng)醫(yī)院ICU病房一度將一半精力投入重癥熱射病患者的救治中。北京朝陽(yáng)醫(yī)院急診科副主任梅雪說,她20年來接診的嚴(yán)重?zé)嵘洳』颊叨紱]有那3天收治的多。
上一次空氣中的二氧化碳濃度這么高時(shí),地球的氣溫比現(xiàn)在高出2℃至3℃,海平面比現(xiàn)在高出10米。上海、紐約所在的地方都沉沒在水中,河南和陜西交界處是海陸交界線。如果人類不能將氣候變暖的溫差控制在1.5℃以內(nèi),到22世紀(jì)初,現(xiàn)在50%的人口生活的土地將被海水淹沒。
人類面臨的危機(jī)還有暴雨、干旱、臺(tái)風(fēng)、颶風(fēng)等極端天氣,氣候變暖使它們發(fā)生的頻次和強(qiáng)度都變得更高。2018年,全球有近6200萬人受到與極端天氣和氣候事件相關(guān)的自然災(zāi)害的影響。
當(dāng)?shù)厍虬l(fā)燒時(shí),熱是人類最直接的感受,甚至掩蓋了其他發(fā)燒的“并發(fā)癥”。但在這個(gè)足夠炎熱的夏天,它已經(jīng)不是一個(gè)靠玩笑就能消解的困擾了。