六神磊磊
“雨”一直是我們中國詩人的老朋友。我們中國人最早寫詩的時候,就注意到了雨,并把它寫到詩里面。在《詩經(jīng)》里面就有不少關(guān)于雨的詩句。
比如“風(fēng)雨凄凄,雞鳴喈喈”,出自《國風(fēng)·鄭風(fēng)》。詩人說:“風(fēng)雨交加冷凄凄,雞兒尋伴鳴喈喈?!编请u叫的聲音。再比如“我來自東,零雨其蒙”,來自《詩經(jīng)·豳風(fēng)》,意思是:“如今我從東山回,滿天小雨霧蒙蒙?!?/p>
看著這些詩句,有的同學(xué)可能會發(fā)現(xiàn)一件事:怎么你列舉的這幾句,詩人的心情好像都不太好?這雨都顯得有點悲傷。
還真是這樣。在我們最早的詩歌里的雨,比如《詩經(jīng)》里的雨,很多是屬于傷感的雨、悲涼的雨,用一個詞來說就是“苦雨”。比如詩經(jīng)里最美、最著名的句子之一:“昔我往矣,楊柳依依,今我來思,雨雪霏霏?!笔裁匆馑寄兀空f一個人離開家鄉(xiāng)很久,回來的時候,正遇見雨雪交加,感到很凄清、寂寞。當(dāng)然,對這句詩也有不同的解釋——有人認(rèn)為這里的“雨”是動詞。
類似這樣的凄清和寂寞,就是“雨”給我們民族最早的先輩詩人留下的深刻印象。
《詩經(jīng)》里有沒有開心一點、積極向上一點的雨呢?當(dāng)然也是有的,《詩經(jīng)》里也會看到祈雨、求雨的篇章,那往往是從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的角度來寫的。在表達(dá)抒發(fā)個人情感為主的篇章里,那些“雨”大多數(shù)是傷心的。我們以后講到“風(fēng)”,也會講到這個現(xiàn)象。
漸漸地,隨著時間的推移,我們中國的詩不停變化、豐富,詩歌里的“雨”越來越多樣,越來越多彩了。陶淵明、鮑照……這些大詩人都寫出了不一樣的雨,不只是悲傷的,還有溫柔的微雨、痛快的好雨,都很有特色。
終于,到了唐朝,我們發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象:唐詩里的雨完全不一樣了。不同的詩人筆下有不一樣的雨,而同一個詩人也都能寫出很多種調(diào)子、很多種心情的雨來,可以說是五光十色、氣象萬千。
比如“滋潤的雨”,大詩人韓愈就寫過“天街小雨潤如酥”,雨像酥油一樣細(xì)滑、一樣潤澤。比如“空靈的雨”,王維說“空山新雨后,天氣晚來秋”,這首詩里的雨,給人的感覺十分清新、涼爽,特別舒適宜人,讓人很想去雨中散步。比如“悠然的雨”,張志和說“青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”。一個人去打魚,哪怕有風(fēng)雨,也照樣怡然自得,用不著回去,是不是很悠然呢?
唐朝,寫雨的好詩名句也是層出不窮,大家簡直是比拼著來寫。孟浩然有“夜來風(fēng)雨”,王維就有“渭城朝雨”;李白有“桃花帶雨”,李商隱就有“紅樓隔雨”……
那么,這么多擅長寫雨的厲害詩人中,又?jǐn)?shù)誰的雨寫得最好呢?對于這個問題,不同的人會有不同的回答,沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案。要我說的話,是8個字:李家日月,杜家風(fēng)雨。
什么意思呢?李白寫太陽和月亮,特別傳神。而杜甫寫風(fēng)和雨,最為多姿多彩,也最為感人。我個人覺得,杜甫是寫雨的第一高手。雨到了杜甫的手上,真是千變?nèi)f化。
比如唐詩里最歡喜、最開心的一場雨,要我評選的話,就是杜甫寫出來的《春夜喜雨》,開頭就是:“好雨知時節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生?!遍_門見山,一開頭就告訴你這是一場“好雨”,雨好,下的時候也好,所謂“知時節(jié)”,在春天痛快淋漓地下。
“隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”,它在夜里滋潤萬物,讓大自然一片欣欣向榮。等天亮了一看,雨已經(jīng)不在了,只見花團(tuán)錦簇、春意盎然,“花重錦官城”。這一首《春夜喜雨》,真是雨的名篇,是雨的歡歌,是雨的禮贊。杜甫簡直是雨的代言人。
但如果只會寫喜雨,杜甫還不能算寫雨的第一高手。他還能寫出唐詩里最悲傷的雨。比如他的一首同樣著名的詩,叫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。當(dāng)時的杜甫生活貧困,屋頂上鋪的茅草被大風(fēng)卷走了。到了夜里,大雨傾盆,冷風(fēng)颼颼,把杜甫全家澆了個透。杜甫詩中說自己家“床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕”,家里被褥都被打濕了,幾乎沒有干的地方。
真的讓人感嘆,那么偉大的詩人,全家一起受著這樣的苦。可杜甫真是偉大,在這樣痛苦的雨夜里,他居然想到的是別人,他自己都沒有地方遮風(fēng)避雨,心里卻想著別人能不能遮風(fēng)避雨。
他在詩的最后說:“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山?!彼M郎嫌星f間大房子,所有人都可以住,不用像自己一樣受苦。他還說,如果有這樣的房子,“吾廬獨破受凍死亦足”!如果能有這一天,他自己的房子破了、自己凍死了,也心甘情愿。
這就是高尚的品德和寬廣的胸懷。在那個秋天,一場寒雨,澆出了這首偉大的唐詩,也顯示出杜甫偉大的胸懷。今天人們?yōu)槭裁聪矚g唐詩?為什么崇敬杜甫?可能從這一場雨里就可以找到答案。