張曉晗
認(rèn)識(shí)L是在大學(xué)一年級(jí),當(dāng)時(shí)我們學(xué)校中文系與電機(jī)系互為友系,一進(jìn)學(xué)校每個(gè)人就自動(dòng)被分配友系的學(xué)友一名。中文系女生多,電機(jī)系男生多,學(xué)友感覺(jué)就是“聯(lián)誼”的代名詞。不巧,我的學(xué)友是個(gè)女孩子,是她所在班里唯一的女生。同學(xué)都說(shuō)我很倒霉,因?yàn)橐婚_(kāi)學(xué)學(xué)友們都忙著送禮物、請(qǐng)吃夜宵,我的學(xué)友對(duì)我什么表示也沒(méi)有。
我自己結(jié)交了班上的幾個(gè)朋友,有兩個(gè)冰雪聰明的女孩A與B,她倆都喜歡看書(shū),我們很自然地走在一起,因?yàn)槌5剿齻儗嬍胰ネ妫舱J(rèn)識(shí)了她們的室友D。我自小就怕團(tuán)體生活,女孩之間的相處模式我怎么也拿捏不好,可以交到這幾個(gè)朋友我覺(jué)得很開(kāi)心。D是個(gè)厲害的女孩,說(shuō)話時(shí)常夾槍帶棒,頗為傷人。她的電機(jī)系學(xué)友我見(jiàn)過(guò)一次,一個(gè)大眼睛男生。大家見(jiàn)面時(shí),D向她的學(xué)友介紹我時(shí)說(shuō)我是“江南第一才女”,當(dāng)時(shí)我心里大叫“不好”,這句話聽(tīng)起來(lái)就有點(diǎn)危險(xiǎn)。
A才是第一才女,文章寫(xiě)得好,人長(zhǎng)得美、氣質(zhì)出眾,更有一股俠氣,班里的男生女生都喜歡她。A把她的學(xué)友L介紹給我認(rèn)識(shí)。那次是兩系聯(lián)誼,在草地上圍一個(gè)大圈,彈吉他唱歌,我與A都愛(ài)唱歌,想不到L也愛(ài)唱歌,那次相聚非常愉快。之后我們?nèi)齻€(gè)人又一起出去了好幾次,我個(gè)子矮小,A又高又美,站在她身旁的我就像個(gè)丫鬟一樣。但也無(wú)所謂,可以跟聰慧、善良的人做朋友,我就已經(jīng)心滿意足了。
當(dāng)時(shí)從宿舍去教室上課,得走很遠(yuǎn)的路,必須經(jīng)過(guò)男生宿舍,吃飯的餐廳也在男生宿舍對(duì)面,那棟男生宿舍住的就是電機(jī)系的男生。起初,我跟其他人一起成群結(jié)隊(duì)地去吃飯。有一回,我好像聽(tīng)見(jiàn)有人在喊我,當(dāng)時(shí)同學(xué)都喊我“小鬼”,我仰頭一看,他們喊的卻是“江南、江南”。不知為何,每次我一抬頭,他們就開(kāi)始叫囂起來(lái),說(shuō)一些莫名的話,我隱約聽(tīng)見(jiàn)有人喊著“江南第一丑女”。
糟糕的日子這才開(kāi)始,有其他同學(xué)在我旁邊時(shí),那些男生只是嘲弄我,但只要我一落單,隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的馬路,就看見(jiàn)D的學(xué)友伙著幾個(gè)人等在那兒,“江南、江南”地喊。當(dāng)時(shí)我完全不明白發(fā)生了什么事,跑回去問(wèn)D,她笑笑說(shuō):“啊,你不是‘江南第一才女嗎?叫你江南沒(méi)什么錯(cuò)。”
不久之后,有一天A的學(xué)友L打電話到我的宿舍找我,說(shuō)要請(qǐng)我吃東西,至今我還記得那天與之后許多日子里我與他見(jiàn)面的場(chǎng)景。他與我約在宿舍樓前,那時(shí)我已經(jīng)很怕走到那附近,害怕那些男生瘋狂而不懷好意的喊叫。但L偏要約在那兒,我起初很怕他也是來(lái)捉弄我的,心驚膽戰(zhàn)地站在那兒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)L背著書(shū)包,從一樓大廳走出來(lái)。他個(gè)子高高的,戴著眼鏡,一臉憨厚的樣子,當(dāng)他踏出一樓大廳時(shí),身后突然涌起鼓噪的叫聲,我不知道那些人在喊什么,只覺(jué)得L的身影仿佛要踏入什么危險(xiǎn)之境,而他一臉肅穆,背對(duì)著那些訕笑,走到我身邊,笑了笑說(shuō):“走,我們?nèi)コ燥垺!?/p>
那之后,幾乎每天傍晚下了課我們都會(huì)見(jiàn)面,先去吃東西,然后去學(xué)校散步。我們?nèi)ミ^(guò)好多地方,荒僻的校園里有很多他喜歡的“秘境”,比如某處長(zhǎng)了一棵特別漂亮的樹(shù),比如某處有一個(gè)天文臺(tái),比如某處廢棄的草地。更多時(shí)候我們只是繞著校園走,走累了,就去學(xué)校前門(mén)的大草坪,躺在草坪上唱歌。那時(shí)L送給我陳升的第一張專(zhuān)輯——《擁擠的樂(lè)園》,也是他最喜歡的歌。他會(huì)反反復(fù)復(fù)地唱著陳升的歌,我唱我喜歡的歌,或者我們東拉西扯,或者各自安靜地看著夕陽(yáng)西下,直到天色暗下來(lái)。
我問(wèn)L為什么找我出來(lái),他說(shuō):“我就是氣不過(guò),你明明就是一個(gè)好女孩,為什么他們要把你說(shuō)得那么壞。”我問(wèn)他那些人說(shuō)我怎樣壞,他說(shuō)他不想講:“你會(huì)傷心的?!蔽覇?wèn)他:“為什么他們要喊我‘江南?”他又把話題扯開(kāi),只說(shuō):“別管人家怎么說(shuō),你要記得你是個(gè)好女孩?!蔽彝炜眨切呛么蠛昧?,我說(shuō):“那些人不但笑我,也會(huì)笑你?!彼殖鹨皇赘瑁骸拔易鰧?duì)的事,不怕人家說(shuō)。”
我記不清那段時(shí)間有多長(zhǎng),每天中午我仍要面對(duì)去吃午餐時(shí)被男生嘲笑的窘境,我漸漸地不愛(ài)去上課了。后來(lái)聽(tīng)B說(shuō),因?yàn)槲以趯嬍依镏v過(guò)高中交男朋友的事,D聽(tīng)了很不快,覺(jué)得她比我漂亮,憑什么我有男朋友她沒(méi)有。有一次高中時(shí)認(rèn)識(shí)的男生到學(xué)校來(lái)找我,我們一起去看了MTV(那時(shí)流行這樣的視聽(tīng)設(shè)備,小小的房間里可以看電影),D將這兩件事結(jié)合起來(lái),跟她的學(xué)友編造我生活浪蕩、交友復(fù)雜之類(lèi)的話語(yǔ)。那些男生本就是嘴巴惡毒的,在我之前,他們欺負(fù)的是一個(gè)英文系的女孩。她身材高大,性格爽朗,總是騎著單車(chē),一身熱褲背心在校園里穿梭。那女孩每次經(jīng)過(guò)男生宿舍,他們就會(huì)大喊:“象腿,象腿!”只要外貌上稍微不符合主流審美的女生,幾乎都會(huì)被他們嘲笑。我知道錯(cuò)的不是我,但我是個(gè)自卑的女孩,容易受到傷害。
我每天起得很晚,逃掉每一堂可以逃的課,胡亂買(mǎi)些面包餅干吃,也不敢經(jīng)過(guò)男生宿舍去餐廳,幾次想要休學(xué),幾乎每隔幾天就會(huì)想自殺。
L每天在宿舍外面等我,這成為我最痛苦也最快樂(lè)的時(shí)光。痛苦的是,要看見(jiàn)那些嘲笑我的人;快樂(lè)的是,有人在我最危難的時(shí)候,為我挺身而出。
許多奇妙的情緒交織,我對(duì)L的感情越來(lái)越深,他送給我一串鈴鐺手鏈,說(shuō)做噩夢(mèng)的時(shí)候搖一搖它,可以護(hù)身。放暑假了,我去L在高雄的家中玩,他還特意找了班上另外兩個(gè)好友作陪——“我要讓他們知道你是好人”。我們吃冰、打撞球,一起去看夕陽(yáng),在他家開(kāi)的日本料理店里吃東西。晚上我住在他家客房,睡前他到房間看我,我們靠得很近,幾乎要擁抱了,但他用手揉揉我的頭發(fā),道了晚安就離開(kāi)了。我們之間有種說(shuō)不出是什么的感情,但我又知道那不是愛(ài)情。
回家后,漫長(zhǎng)的暑假里,既沒(méi)有討厭我的人,也沒(méi)有L,我收到他寫(xiě)的長(zhǎng)信。信的開(kāi)頭我還記得:“我坐在屋頂上,想著你,想著她,想著我的心到底是怎么回事。跟你在一起我是那么快樂(lè),但我喜歡的人卻是她?!睗M滿4張紙,是那樣情真意切。
可是我像失戀一般哭了起來(lái),我知道他說(shuō)的她是A,是那種連我都會(huì)喜歡的、完美的女孩。我沒(méi)有妒忌,因?yàn)槲也⒉挥X(jué)得自己是應(yīng)該被愛(ài)的那一個(gè)。但那些漫長(zhǎng)的散步,那些唱不完的歌曲和為我毅然從大廳里大步走出來(lái)的身影,那又是什么呢?我也弄不懂了。
我沒(méi)有回信給他。回到學(xué)校,升上二年級(jí),那些男生搬到另一個(gè)宿舍去了。我經(jīng)過(guò)那個(gè)轉(zhuǎn)角,不會(huì)再聽(tīng)見(jiàn)“江南、江南”的喊叫,但L也不會(huì)在那兒等我了。
畢業(yè)前夕,我們?cè)谛@里相遇。他身邊跟著一個(gè)女孩,長(zhǎng)相跟A很像,高高的個(gè)子,漂亮的臉蛋。我為他的戀情開(kāi)心,那樣的女生就是他的“菜”啊。我們沒(méi)多說(shuō)什么,只是相視一笑,好像千言萬(wàn)語(yǔ)不如微笑。生命里你會(huì)遇到一些人,你喜歡他,也愿意為他付出,但那不是愛(ài)情。
多年后我才真正理解,有許多感情的出現(xiàn)與存在,比愛(ài)情更珍貴。在我成長(zhǎng)途中的很多個(gè)艱難時(shí)刻,總會(huì)出現(xiàn)像L這樣的朋友,他既不愛(ài)我,也愛(ài)我,那不是愛(ài)情的愛(ài),而是一種發(fā)自本能、更為單純的人性的美善。就像麥田捕手,我應(yīng)當(dāng)記取的不是自己不美麗、沒(méi)有被挑選,我應(yīng)當(dāng)記取的是,有一些感情的發(fā)生并不以親密關(guān)系作為目的,它僅是要讓我們知道,人性之中雖然有惡,但善良也從未消失,那份善是如此無(wú)私,足以讓一個(gè)絕望的女孩,在那種艱難的時(shí)刻活了下來(lái)。