程應(yīng)峰
經(jīng)常有文友對(duì)我說,感覺寫作很迷茫,找不到方向。我說,不是找不到方向,是因?yàn)槟阕约禾菀妆煌庠诘男[左右了,把持不了自己的內(nèi)心,聽不得外面的動(dòng)靜。一有動(dòng)靜,不管于你有益還是無益,你就按捺不住,撲過去了。說白一點(diǎn),這是“螞蟥聽不得水響”,愛湊熱鬧。愛湊熱鬧的人,大抵都是沒有自己方向的人。
有個(gè)叫袋鼠的文友對(duì)我說,我喜歡寫作,但每每寫起來,總覺得語句不精煉,我該怎么做?我說,我也不知道你該怎么做,因?yàn)槲覐膩矶际亲约好髦鴮懀乙呀?jīng)摸索了幾十年,而且感覺這樣的摸索永無止境,你跟我當(dāng)初一模一樣。他又說,我傳一篇文章給您看看,您給點(diǎn)建議好嗎?我說,沒有建議,因?yàn)楦魅擞懈魅说膶懛?。如果硬要我提什么建議的話,我建議你花點(diǎn)錢參加寫作之類的培訓(xùn)班。他說,參加過了,沒有什么用的。我一笑:這不就結(jié)了,你還是得自己摸索。要知道,莫言不是培訓(xùn)出來的,是靠自己摸索著寫出來的。
確實(shí),寫作的技巧,寫作的方法,寫作者的想象力,寫作者的語言表達(dá)能力,不是聽點(diǎn)什么講座之類就能解決的。講的人未必寫過多少東西,頂多讓你在聽的過程中有點(diǎn)心潮澎湃、情緒激蕩,但過后你自己還是自己,該怎么干還是怎么干,該怎么寫還是怎么寫。如果缺少自我儲(chǔ)備,疏于歷練,就永遠(yuǎn)無法提升,無法脫胎換骨。一個(gè)作者的造就,最終還是靠自己去經(jīng)歷,靠自己去感悟,靠自己去點(diǎn)亮自己的心燈。
另有一好友在與我交流時(shí),謙恭地說讓我在前面引路。我說,文字緣于心靈,你不是通過自己的努力加入了省作協(xié)嗎?其實(shí),你自己就是自己的燈塔,無須別人引路。說到這里,我得說一說燈塔。燈塔是什么?燈塔是有一定高度的塔形建筑物,在塔頂裝設(shè)有顯要的燈光設(shè)備,用于船舶航行分辨。地球表面為曲面,所以塔身要有充分的高度,使燈光能為遠(yuǎn)距離的航船所察見。但也不宜過高,過高會(huì)受到云霧的遮蔽。在當(dāng)今,隨著各類網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)航系統(tǒng)的建立,燈塔的作用被弱化,但它仍然是具有潛在歷史文化價(jià)值的人文地理坐標(biāo)。
于寫作者而言,什么才是心中的燈塔?誰來引路最合適?要我說,當(dāng)然是作者自己。因?yàn)闆]有別人比作者自己更了解自己。如果說,一個(gè)人的文字需要有一盞燈來照亮的話,那盞燈就是作者自己的內(nèi)心。作者筆下的文字,其實(shí)就是其內(nèi)心世界永不倦怠的反射、折射和衍射。
麻惠理在《怦然心動(dòng)的人生整理魔法》中傳輸過這樣的理念:整理的時(shí)候只保留令你心動(dòng)的物品,摸著這個(gè)物品,你就會(huì)感到幸福。這個(gè)方法,同樣適用于寫作。作者在寫作過程中,只寫讓你心動(dòng),讓你感動(dòng),讓你感覺幸福的事情。對(duì)于一件讓你心動(dòng)感動(dòng)感念的事情,不是別人怎么看,而是你自己怎么看,你自己會(huì)因之發(fā)出什么樣的聲音。惟有如此,你寫出的作品才會(huì)有耐人尋味的空間。
不要像大多數(shù)人那樣,生活在平靜的絕望中,要學(xué)會(huì)開拓自己的內(nèi)心。這就是緣于心靈的燈塔,是屬于作者自己的燈塔。這盞心靈之燈獨(dú)一無二,會(huì)相伴作者一生一世,不會(huì)在有限的生命時(shí)光中熄滅。有緣的話,還可以照向?qū)怼?/p>