《本色英雄張富清》后記

◎文/譚元斌

該書由江西高校出版社與新華出版社以全媒體的形式聯(lián)合出版。習近平總書記曾對張富清同志先進事跡作出重要指示：“老英雄張富清60多年深藏功名，一輩子堅守初心、不改本色，事跡感人。在部隊，他保家衛(wèi)國；到地方，他為民造福。他用自己的樸實純粹、淡泊名利書寫了精彩人生，是廣大部隊官兵和退役軍人學習的榜樣。要積極弘揚奉獻精神，凝聚起萬眾一心奮斗新時代的強大力量?！?新華社湖北分社資深記者譚元斌在對張富清本人及其親友進行多次深入的采訪后，以報告文學的手法加之真實的事例、生動的語言，講述了原為普通人的張富清如何克服一個又一個困難和弱點，成就其英雄的一生的故事，為廣大讀者展示了一個深藏功名、不忘初心的本色英雄張富清的形象。

《本色英雄張富清》

譚元斌 著

江西高校出版社 新華出版社

48.00元

2019.9

戰(zhàn)功赫赫，他為何要深藏功名？

退役轉(zhuǎn)業(yè)，他為何要遠赴來鳳？

2019年春節(jié)后，作為新華社湖北分社以恩施州為調(diào)研基地的記者，我從恩施州、來鳳縣宣傳部門獲得了張富清事跡的線索。正值共和國成立七十周年之際，我敏感地意識到，這可能是一個極其珍貴的重大人物典型，隨即進行了初步核實，并給分社總編室領導做了匯報。

3月中旬，在充分核實研判并向總社編輯部報題的基礎上，新華社湖北分社向上級機關(guān)報告情況時明確提出，張富清的事跡真實可信，值得作為共和國成立七十周年的重要人物典型深度挖掘宣傳。

此時，我們對張富清的主要事跡已經(jīng)作出確定無疑的判斷，但對于其行為背后的原因和更多的細節(jié)尚不清楚。

在見到張富清之前，我們從來沒有遇到過這樣一個采訪對象，一開口就能打消我們所有的顧慮。

3月31日下午，我們見到了老兵張富清。他坐在沙發(fā)上，一只褲管空著。因為他聽力不好，孫玉蘭坐在他旁邊貼著耳朵給他傳話。

他的話是那么的樸實、真摯、虔誠，每一句都像是從心窩子里掏出來的，讓我們沒有任何質(zhì)疑的理由和底氣。

你怎么忍心去質(zhì)疑這樣一位老兵呢？他95歲了，像一個孩子一樣在你面前分享他藏了幾十年的心事。

一個多小時的面對面交流，老兵訴說，我們傾聽。一場跨越半個多世紀的心靈之旅，我們的思緒跟著他的講述飛往解放戰(zhàn)爭時期的西北戰(zhàn)場，飛往殘酷激烈的永豐戰(zhàn)役，飛往他陜西的老家，飛往二十世紀五六十年代的武漢、恩施、來鳳……

當他講起犧牲的戰(zhàn)友，哽咽著，說不出話，眼淚從發(fā)紅的眼眶里冒出來……我們不忍直視，只能或低下頭，或背過臉，或轉(zhuǎn)過身，偷偷地用手擦拭眼角的淚水。

作為新華社記者，我們對典型人物報道極為謹慎。張富清的事跡涉及軍隊，時間又極為久遠，我們更是慎之又慎。見到張富清之前，我們雖然已經(jīng)通過各種途徑對他的事跡進行了核實，也做了扎實的外圍采訪，但心里其實仍然犯嘀咕，不太確定是否還有未知的風險點。我們十分擔心某些哪怕被善意隱瞞的事實對他的定性造成致命傷。

在這樣的一份忐忑中，我們見到了張富清。一切疑慮隨之煙消云散。不僅如此，被感動得流淚的我們，還下定決心竭盡所能地講好張富清的故事，最大化地把我們的感動傳遞給更多的人。

4月8日起，新華社分別推出新華全媒頭條《英雄無言——95歲老黨員張富清的本色人生》、新華時評《甘于歸零、敢于歸零，方顯英雄本色》及相關(guān)攝影、視頻稿件，掀起了第一輪報道的高潮。

新華全媒頭條《英雄無言——95歲老黨員張富清的本色人生》播發(fā)后， “學習強國”App、《新華每日電訊》、《解放軍報》等190多家傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)載，新華社客戶端總閱讀量超千萬。新華社微信公眾號按照移動傳播特點制作的融媒體報道《您一哭，我們的心也跟著落淚了……》推送一個多小時后，閱讀量即達“10萬+”，人民日報微信公眾號全文轉(zhuǎn)載。

這些報道獲得廣泛共鳴。分社報道團隊注意到張富清事跡引發(fā)的強烈社會反響，立即搜集整理信息，撰寫了相關(guān)輿情報道。習近平總書記作出重要指示后，我們再次趕赴來鳳縣，進一步深入挖掘他在工作、學習、生活等方面的感人故事。

5月24日起，新華社連續(xù)推出新華全媒頭條《英雄的選擇——95歲老黨員張富清的初心本色》《兩封電報》《搪瓷缸》《鎖藥記》等多個全媒體小故事以及微紀錄片《初心永恒》等，在第二輪報道中再度發(fā)揮了引領壓陣作用。

新華全媒頭條《英雄的選擇——95歲老黨員張富清的初心本色》播發(fā)后，被300多家傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)載，新華社客戶端總閱讀量再次超千萬。微紀錄片《初心永恒》被430多家傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)載，全網(wǎng)總瀏覽量破2億，點贊量過百萬。

此外，新華社還通過英文、俄文、法文等外文發(fā)稿線路與海外社交媒體平臺播發(fā)稿件20余條，取得了良好的國際傳播效果。

8月8日，由唐衛(wèi)彬社長作詞、湖北宜昌市音樂家協(xié)會副主席袁忠宜作曲的歌曲《你是一個傳奇——致敬張富清》首發(fā)，再次刷爆網(wǎng)絡。唐衛(wèi)彬社長攜新華社青年新銳路濱琪、王斯班亮相MV，傾情獻唱，將典型人物報道創(chuàng)新推上新高度。

雖然報道已經(jīng)很充分了，但我們?nèi)匀灰猹q未盡。我們心中的感動還沒有說夠、說透。波浪不停地沖刷心靈的沙灘，讓我們迫切需要更多的表達。這種表達的沖動異常強烈。最終，我們決定寫一部報告文學，把張富清的故事更加翔實地記錄下來。說到底，既是記錄，也是一種自我成全。

寫作報告文學的過程中，我們不斷反思，到底是什么，讓我們對張富清“非信不可”？到底是什么，讓我們?yōu)橹袆勇錅I？寫完整部報告文學，我們確定，答案就在于，他對黨的那種崇高的、不摻任何雜質(zhì)的信仰。他的信仰源自靈魂深處，純正純凈純粹，似圣潔的土地上開出的花朵。那是用最純凈的精神的泉水澆灌出的花朵?？梢哉f，這是他所有行為的邏輯起點。只有真正明白了這一點，你才能理解他為何要深藏功名，為何要遠赴來鳳，以及其他種種按照常人眼光難以理解的舉動。

他的身上還有一種非凡的堅持精神。

永豐城戰(zhàn)斗，他炸碉堡，近距離經(jīng)受強烈的爆炸沖擊，牙齒都被震松了，三顆大牙當場脫落，頭部也在交火中受傷，幾欲昏厥，就是在這樣極限的情況下，他孤身堅守陣地，數(shù)次打退敵人反撲，堅持到大部隊攻進城。

到來鳳縣工作，語言不通，文化跟不上，他很痛苦、很掙扎，甚至覺得“比上戰(zhàn)場打仗還難”，但他堅持住了，戰(zhàn)勝了自己，出色地完成了組織交辦的任務，每一項工作都干得很好。

他熱愛學習，離休后有了時間更加勤奮，不是“三天打魚兩天曬網(wǎng)”，而是只要身體條件允許每天都學習，上午看、下午寫，天天如此，堅持了30多年。

88歲左腿截肢，他不想給組織添麻煩，也不想影響子女工作，下定決心重新站起來，咬著牙練習單腿站立、戴假肢行走，一次次摔倒，殘肢、胳膊蹭出了血，仍然不放棄，堅持練習了一年多時間，不僅生活能夠自理，還可以幫老伴兒做些家務活兒。

還有艱苦樸素的作風，他不是條件差就艱苦樸素，條件好就不艱苦樸素，而是不論何時何地何境都艱苦樸素。

還有不動用手中的權(quán)力為個人和家人謀取利益，他不是在明顯違規(guī)的方面不這樣做，而是在哪怕微不足道到組織都可以理解的方面也不這樣做。

還有深藏功與名，他不只在外人面前閉口不提自己的戰(zhàn)功，在家人面前同樣如此。60多年里，不論是何遭遇，任憑風云變幻，他對自己的戰(zhàn)功從未吐露過半個字。

還有最令人動容的是對黨的崇高信仰，從入黨的那一天起，就深入他的骨髓，再無改變。他的信仰不是某一時刻、某種場景下的信仰，而是終生無悔、至死不渝的信仰。

都說萬事開頭難，然而最難的實際上是堅持不懈、堅持到底。貴在堅持，張富清在每一件事情上都做到了，正是堅持成就了張富清。

這種始終如一的堅持難道不是成就偉大事業(yè)最可貴的一種品質(zhì)嗎？朝著理想信念邁出的每一步都是通向偉大的路。

在英雄的背后，有一些人跟英雄一樣值得我們銘記。

第一位是張富清的母親。這位母親的信息我們所知甚少——她長什么樣，是高是矮，是胖是瘦，我們?nèi)徊恢?；更不知她的出身情況。我們只知道她積勞成疾，體弱多病，在張富清為國征戰(zhàn)、生死茫茫的時候，她在陜西漢中老家日日盼兒歸。

那些年，兒子長期杳無音信，似人間蒸發(fā)，這位可憐的母親，傷心絕望地坐在村邊丈夫的墳前，默默哭泣。這是一位普通的母親為新中國成立所承受的悲壯。

張富清退役轉(zhuǎn)業(yè)到來鳳縣工作后，與母親隔著千山萬水。雖然他每年都往家里寄錢，從經(jīng)濟上盡了一份孝心，但始終未能常伴左右。1954年在中國人民解放軍防空部隊文化速成中學學習期間、1958年在恩施地委黨校學習期間，張富清曾分別回過一次老家，這就是他走上革命道路后陪伴母親的全部日子。一共有多少天？算下來，屈指可數(shù)。

1960年，她病重、去世，張富清也沒能趕回老家見她最后一面。這是一位普通的母親為共和國的發(fā)展所作出的犧牲。她帶著遺憾長眠地下，20多年后才迎回自己的兒子。

在報告文學中，我們沒有寫出她的名字，因為我們覺得她是千千萬萬情況類似的母親中的一員。讓她作為這些母親的一個代表活在我們的文字里，比讓她單獨活在我們的文字里更有意義。不論如何，她終于被歷史記住了，以另一種形式繼續(xù)活著，這或許是對沉默的悲傷最好的告慰。

第二位是孫玉蘭。她在老家滿懷憧憬地苦苦等待張富清歸來之際，接到了部隊通知她到武漢與張富清結(jié)婚的信。那一年，她19歲，勇敢地只身前往武漢，與張富清結(jié)了婚。之后，她又毫無怨言地隨張富清一起奔赴來鳳，在遙遠而陌生的土地上，開啟新的生活。

她有著不輸于英雄的覺悟和情懷。張富清讓她從供銷社下崗，她沒有任何抵觸，理解、支持、配合。從公務人員到下崗工人，不僅沒了穩(wěn)定的收入，也沒了醫(yī)保和退休待遇。為了養(yǎng)家糊口，她跟著裁縫師傅學藝，接縫紉社的活兒按件領工錢。上山撿柴、挖野菜這樣的活兒，她也沒少干過。

從三胡到卯洞，張富清經(jīng)常駐村，動輒很多天不回家。四個孩子的吃喝拉撒，不全靠她嗎？生活再苦再難，她不抱怨，不懈怠，用自己勤勞的手，把日子過得踏實而堅強。

不管條件有多艱苦，她從來不拖張富清的后腿，把生活的重擔挑在自己肩上。各方面條件好轉(zhuǎn)了，她和張富清一起保持艱苦樸素的作風，住老房子，用老家具，過“老生活”。張富清離休30多年，沒帶她外出旅游過一次。這些，若非她有著和張富清一樣高的覺悟和情懷，可能嗎？

可以說，張富清每一件感人的事跡背后都有孫玉蘭的影子。

如今，張富清95歲了，身體已大不如前，孫玉蘭更是他的依靠和支撐，是他生活的腿。

英雄并非從天上掉下來的，他有著成長的土壤，人民解放軍、黨組織、他的母親和妻子，都是養(yǎng)育英雄成長的土壤。

尊重事實就是尊重英雄，尊重歷史就是尊重英雄。無論是采寫新聞報道還是報告文學，我們都嚴格按照“腳力、眼力、腦力、筆力”要求，客觀、準確、權(quán)威地講好張富清的故事。

帶著神圣的使命感，我們開始了這部報告文學的寫作。我們的目的只有一個，就是更全面、更深入地講好張富清的故事，把我們的感動更好地傳遞給更多的人。

寫作報告文學的一個多月時間里，我們不斷重溫張富清的故事，感受他的初心、本色、情懷，感受他身上無比強大的信仰的力量，并以此為密碼對他的一生作出闡釋，對他一生的種種選擇作出闡釋。這個過程，既是感受，也是領悟；既是闡釋，也是學習。

誠如新華時評《甘于歸零、敢于歸零，方顯英雄本色》所言，張富清用一生踐行入黨誓言，為廣大黨員干部樹起了一面對照學習的鏡子——

“當我們在付出與回報之間患得患失時，當我們?yōu)榕紶柺б舛鴳崙嵅黄綍r，當我們因一時困難而垂頭喪氣時，當我們因理想和現(xiàn)實的距離而彷徨無措時……我們應該照照這面鏡子，看看自己是不是在困難面前忘了誓言、在名利面前丟了初心，看看自己是不是偏離了出發(fā)時的方向?！?/p>

讀懂張富清，你就知道，很多事情其實沒有什么好計較的。讀懂張富清，你就知道，很多事情其實你可以做得比現(xiàn)在更好。讀懂張富清，你就知道，并不是你邁不過去那些坎，而是你還不夠努力。是的，幾乎你面臨的每一個問題都能在張富清身上找到答案。

新中國成立70年了，“張富清們”已經(jīng)老去。垂垂老矣的“張富清們”，注定越來越少地出現(xiàn)在我們的視線里。每一次相遇都彌足珍貴。正如建行來鳳支行行長李甘霖所說，我們很慶幸國家開展的退役軍人信息登記讓我們及時發(fā)現(xiàn)了深藏功名的張富清，為黨和人民留下了一筆寶貴的精神財富；我們也很慶幸張富清還活著，還能夠清楚明白地說話，可以親口告訴我們他在革命戰(zhàn)爭年代、和平建設時期所經(jīng)歷的那些崢嶸故事。英雄無言是高尚的，然而英雄無名卻是悲哀的。所幸這樣的悲哀沒有發(fā)生。

我們深知，英雄老去，終將離開。但是，不必悲觀，我們還會遇見更多年輕的“張富清”。我們堅信，他們已經(jīng)在路上；我們堅信，他們正迎面走來。正是一代又一代的“張富清”，撐起了共和國的脊梁；正是一代又一代的“張富清”，推動中華民族走向偉大復興。

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的長征。張富清和他的戰(zhàn)友們，用自己的生命和鮮血鑄就了新中國，鑄就了我們的今天。漫漫歲月，流過時間的長河，他們中的絕大部分人已經(jīng)長眠地下。一片初心付人民，滿腔熱血為國流。英雄的精神值得我們永遠學習。在朝著實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢不斷邁進的今天，讓我們堅守初心，不懈奮斗，在新時代書寫精彩的人生，交出讓黨和人民滿意的答卷！

寫作報告文學的過程中，參考了《解放軍報》、中國軍網(wǎng)、《湖北日報》、《陜西日報》等媒體相關(guān)報道，特此致謝！

本部報告文學雖然由我執(zhí)筆完成，但實際上是集體成果，凝聚著報道團隊每一個人的心血。特別是唐衛(wèi)彬社長，不斷給予我指導、鼓勵、鞭策，做我的堅強后盾，卻堅決不署名，讓我既惶恐又感佩。在此特別向唐衛(wèi)彬社長及所有團隊成員致謝！

最后，誠摯感謝恩施州委宣傳部、湖北省退役軍人事務廳、湖北省軍區(qū)、新疆軍區(qū)某紅軍團在本部報告文學寫作過程中所提供的鼎力支持。在各方的幫助下，這部心血之作終于要付印了，我們期待它能夠在“不忘初心、牢記使命”主題教育中發(fā)揮應有作用。