田木果
我開始了忘記媽媽運(yùn)動(dòng)。
我也不知道從什么時(shí)候開始,她像一個(gè)幽靈,游走在我的文字里。
每每重讀自己的文章,總是能在字里行間中,感受到那個(gè)女人的影子。
碎碎叨叨,沒完沒了,寫很多話,卻難戳中要害,像是對(duì)著海綿練拳擊。
我總是感覺,那不是我寫的,是她控制我寫的。
不僅是寫作上,在生活中,我也經(jīng)常有這樣的感受:我真是越來越像我媽了。
有時(shí)勞駕我爸跑腿,我跟他說:“車?yán)镉袃蓚€(gè)小箱子,一個(gè)藍(lán)箱子,一個(gè)綠箱子。麻煩您去把藍(lán)箱子拿上來,綠箱子不要?jiǎng)?。?/p>
當(dāng)他提著綠箱子上來,我真想說:“嘖,叫你拿藍(lán)箱子呢!你拿綠箱子干什么?你看看你能干什么事?這點(diǎn)兒小事兒都做不好!你還有沒有把這個(gè)家放在心上?”
但緊跟著,腦海中閃過母親叉腰在門口罵他的樣子,說的好像也是這樣的話,每次這樣的訓(xùn)斥,都會(huì)以父親震耳欲聾的關(guān)門聲得以告終。
我不能像我媽那樣,我想。
看著父親渴望表?yè)P(yáng)的小眼神,我擠出一個(gè)笑哭的表情說:“親親您拿錯(cuò)了喲。麻煩您再跑一趟吧!”
父親有些不悅,我趕緊撒嬌哄他:“爸——爸——爸——我親愛的爸爸——”然后他又下樓了。
你大可以說他是“女兒奴”,但我想說,他亦是潛在的“老婆奴”。
我私下里找過母親幾次,想讓她改變下風(fēng)格,或許可以對(duì)我爸撒個(gè)嬌。
當(dāng)她看著父親幫她拿東西回來之后,假惺惺地體貼:“哎呀,娃他爸辛苦啦,謝謝你噢,要不要喝杯水?”
結(jié)果是我爸激動(dòng)地搓著老手,故作淡定地問:“你還有什么東西忘記拿的?”
后來她說,她看我爸那發(fā)光的小眼神,感覺像看見了只第一次進(jìn)城的土撥鼠,新奇。
然而沒有我的提醒,她還是她,是那個(gè)別人為她做事是應(yīng)該的,但做錯(cuò)事就得“教育別人”的女人。
她完美地繼承了外公外婆性格中不好的地方。
外公自私,遇事喜歡推卸責(zé)任。外婆實(shí)在,一家人不說兩家話。
而母親,就是以天下為家,從不說客氣話。
她朋友家的孩子填志愿,孩子想去四川,父母擔(dān)心安全問題不讓去,她在朋友請(qǐng)客的餐桌上大大方方地說:“去四川挺好的,那里人又黑又矮,去了沒地域差?!?/p>
朋友很尷尬,我提醒她說錯(cuò)話了,她連忙又補(bǔ)了一句:“濃縮的是精華,矮一點(diǎn)兒也挺好的,矮子矮,一肚子拐(方言,指小矮個(gè)子的人很狡猾、會(huì)算計(jì),含貶義)?!?/p>
趁她朋友還沒把我們打包扔出去之前,我趕緊帶她離場(chǎng)。
私以為我超越了她很多,無論是智商還是情商,應(yīng)該都是全面碾壓,不承想和她朝夕相處的這些年,很大程度上,她已經(jīng)完全滲透進(jìn)我的靈魂。
她的絮絮叨叨,她的約束管制,她的一言一行都化為無形的網(wǎng),將我從上而下地牢牢捆住。
我看到家長(zhǎng)在地鐵上教育孩子,頓時(shí)心頭一酸。那些年她對(duì)我的吼叫和巴掌,是童年抹不去的陰影。
電影散場(chǎng)的時(shí)候,我聽到小朋友說:“這是壞人,那是好人?!蔽揖拖肫鹚欠呛诩窗椎膬r(jià)值觀來——她不喜歡某人身上的某一點(diǎn),就全盤否定,見面就虎著臉;喜歡某一個(gè)人,就是挖肝挖肺,也在所不辭。
我走在路上,總有一種不安定感??偸菗?dān)心她口中的拐賣、殺人、車禍會(huì)發(fā)生在我身上,即使我也知道那是“黑天鵝事件”,但是她傳遞給我的焦慮,無時(shí)不在。
我覺得我是一個(gè)很可憐的人,為什么會(huì)遇上這樣的母親——又傻又笨,不懂教育的“教育家”。
這便有了忘記媽媽運(yùn)動(dòng)。
先是低調(diào)地反抗,她回家我外出,她離家我回家。后來她為了抓我,24小時(shí)不離家,我就去了爺爺奶奶家。
最后她敗下陣來,保證以后在家裝啞巴,絕不影響到我,但我想徹底忘了她,想讓她從我生活里完全消失,便拒絕了和她每天見面不說話的請(qǐng)求。
我每天瘋狂地刷題、刷電影、刷電視劇,或是和朋友聊天,一聊聊一整夜,從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué),我總是想轉(zhuǎn)移注意力,想沉浸到別人的世界里徹底忘了她。
正當(dāng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到白熱化階段的時(shí)候,老師找到了我,許是母親無奈之下找了她。
“為什么突然間想忘了媽媽呢?”
看到老師的留言時(shí),我能把母親的“累累罪行”寫上滿滿幾頁(yè)紙,但后來還是忍住了。因?yàn)橹挥心赣H會(huì)這樣做,會(huì)像個(gè)怨婦一樣到處“倒垃圾”。
我要忘了她。
所以,我不會(huì)。
正當(dāng)我想著如何回復(fù)她的時(shí)候,老師又問:“你達(dá)到你想要的目標(biāo)了嗎?”
我又是一肚子的苦水,我想說她毒性太大,現(xiàn)在我已經(jīng)是病入骨髓了,想要忘記她,還有很長(zhǎng)的路要走。
但忍著沒說。
老師不再問了,她說:“我挺支持你的,你媽媽身上確實(shí)有很多不好的地方,但她影響到你的,全是負(fù)面的嗎?”
我想說負(fù)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于正面,但這次不是忍著,而是思維卡住了。
正面和負(fù)面到底哪個(gè)大,這不好說。
如果沒有她對(duì)我從小的管教,也許我一輩子就只能做倒數(shù)第一;如果沒有她灌輸?shù)母鞣N安全知識(shí),或許哪一天我還真會(huì)吃陌生人的東西;如果她的價(jià)值觀不是非黑即白……
我現(xiàn)在的行為難道不是她價(jià)值觀的完美體現(xiàn)嗎?
簡(jiǎn)單粗暴的忘記媽媽運(yùn)動(dòng),因?yàn)樗哪撤N缺點(diǎn),就一棒子打死,鬧到了死生不復(fù)相見的地步。
是,她是愚笨,她是傻乎乎的,是給我傳遞了不好的東西。但我可以選擇拒收,可以選擇自我調(diào)整,而不是把一切責(zé)任都推給她。
如此,和她呵斥父親拿錯(cuò)東西,又有何二致呢?
總以為自己做事很周全,很為別人著想,但面對(duì)自己的母親時(shí),為什么又自私地只想著自己?
于是,這樣一場(chǎng)轟轟烈烈的忘記媽媽運(yùn)動(dòng),就在我的沉默中走向了閉幕。
編輯/王語嫣