明白與晦澀之間

摘?要：“五四”以來(lái)，明白化趨向和晦澀化趨向是中國(guó)文學(xué)演進(jìn)的兩個(gè)重要趨向，它們相生互動(dòng)、相依互通，有時(shí)則相抵互抗、相克互斥，生動(dòng)演繹出奇妙魅人的藝術(shù)辯證法，鮮明顯示出中國(guó)文學(xué)生產(chǎn)、演進(jìn)的原始景象。作家創(chuàng)作時(shí)著意綜合作品的明白品格和晦澀品格、進(jìn)而創(chuàng)造作品綜合品格，是其催生文學(xué)綜合趨向的重要手段，綜合趨向蘊(yùn)含著文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制和發(fā)展規(guī)律，蘊(yùn)藏著作家邁上輝煌巔峰的重大契機(jī)?！拔逅摹币詠?lái)，中國(guó)文學(xué)在明白化趨向和晦澀化趨向疏離或交錯(cuò)或疊合的過(guò)程中演進(jìn)，中國(guó)文學(xué)經(jīng)典在作品明白品格和晦澀品格相生互動(dòng)、相依互通的奇妙關(guān)系中誕生。

關(guān)鍵詞：中國(guó)文學(xué);明白化;晦澀化;演進(jìn)趨向

中圖分類號(hào)：I206.6?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A?文章編號(hào)：0257-5833（2019）11-0163-11

作者簡(jiǎn)介：張志平，云南大學(xué)文學(xué)院教授?（云南?昆明?650091）

從風(fēng)格上看，明白品格指作品的內(nèi)容、意思等清楚明確、使人容易了解，明白清楚的作品具有可懂性;晦澀品格指作品的含意隱晦不易懂，晦澀艱深的作品令人費(fèi)解、甚至不具有可懂性。許多具有明白品格的作品催生文學(xué)明白化趨向，很多具有晦澀品格的作品催生文學(xué)晦澀化趨向?！拔逅摹币詠?lái)，中國(guó)文學(xué)在縱橫交錯(cuò)、斜逸旁出的歷史脈絡(luò)中漸次演進(jìn)，明白化趨向和晦澀化趨向是兩個(gè)重要趨向，它們相生互動(dòng)、相依互通，有時(shí)則相抵互抗、相克互斥。文人在兩個(gè)趨向間選擇和整合的舉動(dòng)，彰顯出文藝界在多種訴求的碰撞、交匯、融合中探尋、建構(gòu)和確認(rèn)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性、世界性、人類性的過(guò)程和方式。

一

“五四”時(shí)期，文藝界為扭轉(zhuǎn)政治危局、化解民族危機(jī)，同時(shí)也為實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，高舉啟蒙主義大旗，試圖借以開啟民智、喚起民眾、更新體制、變革社會(huì)、改造世界。他們看重和高估文藝在改變國(guó)民精神方面的獨(dú)特作用，視文藝活動(dòng)為自己實(shí)施啟蒙戰(zhàn)略、實(shí)現(xiàn)人生理想的主渠道。文藝界深知，民眾接受作品是文人實(shí)施啟蒙戰(zhàn)略、進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人生理想的前提，而作品具有以明白清楚為特點(diǎn)的可懂性是民眾接受作品的前提，因此，文藝界號(hào)召作家竭力創(chuàng)作通俗作品。文學(xué)革命旗手陳獨(dú)秀把“推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)”定為文學(xué)革命的第三個(gè)目標(biāo)。胡適談文學(xué)的特質(zhì)時(shí)指出：“文學(xué)有三個(gè)要件”，即“明白清楚”“有力能動(dòng)人”“美”。

在胡適等人的倡揚(yáng)和推動(dòng)下，文藝界就作品須明白清楚達(dá)成共識(shí)，要求一切作品都有以明白清楚為特點(diǎn)的可懂性。文藝界深知，民眾喜聞樂(lè)見富有可懂性的作品，而文藝大眾化是作家創(chuàng)作通俗作品的有效手段，因此，文藝界有意識(shí)地開展文藝大眾化運(yùn)動(dòng)。

胡適在實(shí)用主義哲學(xué)的影響下、在反對(duì)者的逼迫下，甘當(dāng)實(shí)地試驗(yàn)的先鋒，努力試寫白話詩(shī)。他不只用白話的字、文法、音節(jié)寫詩(shī)，且有意識(shí)地用“具體的做法”而非“抽象的說(shuō)法”寫詩(shī)，結(jié)果，《威權(quán)》《樂(lè)觀》等詩(shī)明白清楚。在劉半農(nóng)、沈尹默等詩(shī)人的共同嘗試下，新詩(shī)明白化趨向日益強(qiáng)勁。胡適等人試寫白話詩(shī)的舉動(dòng)，開啟“五四”以來(lái)中國(guó)文學(xué)明白化趨向。

在小說(shuō)領(lǐng)域，明白化趨向同樣強(qiáng)勁。魯迅早年為改造中國(guó)人的國(guó)民性而棄醫(yī)從文。他看重和高估文藝在改變民眾精神上的獨(dú)特作用，也深知民眾易于理解、樂(lè)于接受明白清楚的作品，因此，他寫小說(shuō)時(shí)竭力提高作品可懂度。他介紹自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)指出：“我做完之后，總要看兩遍，自己覺得拗口的，就增刪幾個(gè)字，一定要它讀得順口;沒有相宜的白話，寧可引古語(yǔ)，希望總有人會(huì)懂，只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來(lái)的字句，是不大用的?！?/p>

他在中篇小說(shuō)《阿Q正傳》等作品中控訴封建禮教、批判國(guó)民劣根性、探索民族復(fù)興的道路，這些小說(shuō)不乏意蘊(yùn)豐富深邃的人物、意象、細(xì)節(jié)、氛圍、情境等，也不乏處于人物潛在意識(shí)結(jié)構(gòu)中的幻覺、夢(mèng)境等，從總體上看，它們具有可懂性。其他小說(shuō)家的情況大體相同。

優(yōu)秀的文學(xué)作品確有振聾發(fā)聵、鼓舞人心、發(fā)人深思、醍醐灌頂?shù)木窳α?，但一部作品的社?huì)功能大小，跟理解懂得該作品的受眾數(shù)成正比。具體說(shuō)來(lái)，作品越明白清楚，理解懂得該作品的受眾越多，該作品的社會(huì)功能越顯著，反之亦然。從主觀上看，作家無(wú)不渴盼受眾追捧自己、無(wú)不渴盼受眾喜聞樂(lè)見自己的作品。人和事物均有兩面性，任何人和事物有好的方面，也有不好的地方，作品明白品格和文學(xué)明白化趨向也不例外。接受美學(xué)啟示人們，文學(xué)活動(dòng)由作者的藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)和受眾的審美接受活動(dòng)融構(gòu)而成，作品的價(jià)值和意義由作者和受眾共同建構(gòu)、共同給以;文學(xué)史是受眾不斷接受作品、作品在受眾中不斷產(chǎn)生影響的過(guò)程，內(nèi)容浮淺、形式落套、意思淺露的作品缺少召喚結(jié)構(gòu)和意義空白，進(jìn)而缺乏多種價(jià)值和巨大藝術(shù)魅力。由此看來(lái)，“五四”以來(lái)中國(guó)文學(xué)作品明白品格和文學(xué)明白化趨向潛伏著深重危機(jī)，從藝術(shù)性上看，作品越明白清楚越缺乏詩(shī)意和美感、進(jìn)而越缺乏多種價(jià)值和藝術(shù)魅力;從社會(huì)功能上看，作品越明白清楚，受眾開展接受活動(dòng)時(shí)越輕松愉快，受眾通過(guò)接受活動(dòng)不斷建構(gòu)、給以作品價(jià)值和意義的空間越小，受眾受影響的時(shí)間越短，作品的社會(huì)功能越小。上世紀(jì)二十年代，文藝界不可能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。歷史撲朔迷離，正當(dāng)明白化趨向日漸成為中國(guó)文學(xué)演進(jìn)的主導(dǎo)趨向之際，晦澀化趨向在中國(guó)文學(xué)演進(jìn)過(guò)程中日益強(qiáng)勁。

冰心通過(guò)瘋子探討生死與愛憎問(wèn)題的短篇小說(shuō)《瘋?cè)斯P記》面世后，一些受眾對(duì)這篇情節(jié)淡化、意蘊(yùn)迷蒙的小說(shuō)極為不滿。一名女讀者在寫給《小說(shuō)月報(bào)》主編沈雁冰的信中說(shuō)：讀了小說(shuō)后，“迷離惝怳，莫名其妙，口中不絕地喃著，心中悶塞地想著，幾乎自己也許瘋起來(lái)了。究竟抱甚么主義？有甚么寓意？好在那點(diǎn)？”

王統(tǒng)照的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一葉》、中篇小說(shuō)《黃昏》富有哲理和抒情成分，其象征意蘊(yùn)隱晦，實(shí)在費(fèi)解。顯然，豐富深邃的象征意蘊(yùn)是生成它們的晦澀品格的主要因素。在散文領(lǐng)域，晦澀問(wèn)題同樣存在，此問(wèn)題在魯迅表達(dá)自己豐富深邃的思想感情的散文詩(shī)集《野草》中最突出。川島當(dāng)年在《語(yǔ)絲》上編發(fā)《野草》中的一些篇章，他談及它們給自己的第一印象時(shí)坦言：“我當(dāng)時(shí)讀了這些短文，覺得寫得很漂亮，很美，但是卻不完全懂得其中的含意究竟是什么，又不好意思去篇篇問(wèn)魯迅先生，便只好這樣的不懂裝懂”。從主觀上看，魯迅的《野草》晦澀艱深的原因首先是他所要表達(dá)的絕望感和反抗絕望的人生哲學(xué)豐富深邃，其次是他著意給作品中的人物、意象、細(xì)節(jié)、氛圍、情境等涂上一層濃郁的象征色彩。

晦澀問(wèn)題在深受外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)影響的新詩(shī)領(lǐng)域最突出。謝康讀了郭沫若的劇曲詩(shī)歌集《女神》后指出：“沫若詩(shī)，我看至少要受中等教育的人才能懂得”。胡適評(píng)析俞平伯的詩(shī)集《冬夜》時(shí)強(qiáng)調(diào)，俞平伯“自己認(rèn)為有平民風(fēng)格的幾首詩(shī)，差不多沒有一首容易懂得”，譬如《打鐵》等，朱自清也覺得俞平伯的詩(shī)《春底一回頭時(shí)》的末節(jié)“頗不易了解”。顯然，論晦澀程度，象征派的詩(shī)最高。

1925年11月，受法國(guó)象征派熏陶的李金發(fā)在北新書局出版詩(shī)集《微雨》，掀起中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮。隨后，王獨(dú)清的《圣母像前》、穆木天的《旅心》、馮乃超的《紅紗燈》等詩(shī)集相繼問(wèn)世，象征派蔚起。他們的詩(shī)，民眾莫明其妙，知識(shí)者也費(fèi)解難懂。從總體上看，李金發(fā)詩(shī)歌的晦澀品格，既是他用象征、暗示、隱喻、通感、省略、跳躍等手法表現(xiàn)自己的微妙情緒、復(fù)雜感受、新異印象的結(jié)果，也是詩(shī)作中各種因素融構(gòu)的產(chǎn)物，這些因素有：頹廢的情調(diào)，幽遠(yuǎn)的意境，丑惡、怪譎、恐怖的意象，夾雜外文和文言虛字的語(yǔ)句，詞語(yǔ)跨行甚至跨段排列的結(jié)構(gòu)等。其他象征派詩(shī)人詩(shī)作的情況與此類同。此后，受眾接受新詩(shī)的活動(dòng)變成了猜謎活動(dòng)或參禪悟道活動(dòng)。長(zhǎng)期以來(lái)，受眾在象征派的詩(shī)和晦澀艱深間、進(jìn)而在現(xiàn)代主義詩(shī)歌和晦澀艱深間劃等號(hào)。

一般地說(shuō)，世界晦澀艱深決定了文學(xué)作品晦澀艱深，此外，作家認(rèn)知世界的能力不夠強(qiáng)、創(chuàng)作時(shí)應(yīng)用生僻詞語(yǔ)和生硬拗口的歐化句子，也是作品晦澀艱深的根源?！拔逅摹币詠?lái)中國(guó)文學(xué)作品的晦澀問(wèn)題同樣如此?！拔逅摹币詠?lái)，文藝活動(dòng)是文藝界實(shí)施啟蒙戰(zhàn)略、實(shí)現(xiàn)人生理想的主渠道，作品越晦澀艱深，民眾越莫明其妙，文藝界越難實(shí)施啟蒙戰(zhàn)略、進(jìn)而越難實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，因此，連自己的作品十分晦澀的人也對(duì)文學(xué)晦澀化趨向不以為然。從文學(xué)史看，文學(xué)晦澀化趨向，實(shí)則是中國(guó)作家探尋、建構(gòu)和確認(rèn)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性、世界性、人類性的過(guò)程中的一個(gè)副產(chǎn)品。

作品由多種對(duì)立因素構(gòu)成，作家的天職是在創(chuàng)作活動(dòng)中精準(zhǔn)找到它們的結(jié)合點(diǎn)和平衡點(diǎn)，進(jìn)而在它們間成功建構(gòu)制衡關(guān)系。明白品格和晦澀品格是作品的一對(duì)對(duì)立因素，作家想寫出精品佳作，也須在兩者間成功建構(gòu)制衡關(guān)系。上世紀(jì)二十年代文藝界在探索提高作品藝術(shù)性的活動(dòng)中日益深切地意識(shí)到，含蓄蘊(yùn)藉的作品耐人尋味，具有多種價(jià)值和巨大藝術(shù)魅力，作家撰著此作品的主要途徑是創(chuàng)作時(shí)著意整合作品明白品格和晦澀品格，文藝界繁榮和發(fā)展中國(guó)文學(xué)的主要途徑是在作品明白品格和晦澀品格間、進(jìn)而在文學(xué)明白化趨向和晦澀化趨向間成功建構(gòu)制衡關(guān)系。

二

上世紀(jì)三十年代，民族危機(jī)深重、階級(jí)矛盾尖銳，文藝界加快左傾步伐，積極開展文藝大眾化運(yùn)動(dòng)。為催生民眾喜聞樂(lè)見的“大眾文學(xué)”作品，文藝界先后在1930年3月、1931年11月至1932年上半年、1934年三次大規(guī)模地討論文藝大眾化問(wèn)題，從作者、語(yǔ)言、文體、表現(xiàn)手法等方面反思前一階段文學(xué)的不足，同時(shí)提出如何寫“大眾文學(xué)”作品的構(gòu)想。文藝界在想象、建構(gòu)富有思想性和藝術(shù)感染力的“大眾文學(xué)”的過(guò)程中，要求作家應(yīng)用“大眾說(shuō)得出，聽得懂，寫得來(lái)，看得下的語(yǔ)言”、化用中國(guó)古代或民間文學(xué)作品的表現(xiàn)形式，揭示民眾心理、刻畫民眾性格、反映民眾生活、展現(xiàn)民眾命運(yùn)，結(jié)果，明白化趨向在文學(xué)演進(jìn)中的主導(dǎo)作用日益顯著。

左翼文人是洶涌澎湃的文藝大眾化潮流的主要推手，也是創(chuàng)作通俗作品的主力軍。殷夫和中國(guó)詩(shī)歌會(huì)詩(shī)人群的詩(shī)淺顯易懂。左翼文人除了著意選擇民眾生活題材，還積極嘗試大眾化文體、探尋作家提高作品可懂度的途徑，譬如，魯迅仿歌謠寫了《好東西歌》等詩(shī)，瞿秋白試編了《東洋人出兵》等說(shuō)唱文學(xué)作品，它們的內(nèi)容和形式明白清楚，民眾易于理解、樂(lè)于接受。隨著馬克思主義唯物史觀中的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)越來(lái)越深入人心，左翼文人在思想方法上普遍接受階級(jí)分析方法。與此同時(shí)，左翼文人在國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)影響下，在創(chuàng)作方法上普遍接受革命現(xiàn)實(shí)主義。茅盾等人在創(chuàng)作活動(dòng)中自覺地用階級(jí)分析方法剖析社會(huì)結(jié)構(gòu)、用革命現(xiàn)實(shí)主義建構(gòu)敘事模式。階級(jí)分析方法幫作家把復(fù)雜的生活和豐富的人性簡(jiǎn)化為易于把握的幾個(gè)部分，革命現(xiàn)實(shí)主義助作家在革命意識(shí)形態(tài)和崇高理想指引下表現(xiàn)生活主流和歷史趨勢(shì)，結(jié)果，模糊一團(tuán)、玄妙莫測(cè)的世界澄澈了，神秘氣息、偶然事件、未知事物在敘述者自信而肯定的口吻中消失了，作品的明白程度增高了，茅盾的“農(nóng)村三部曲”、蔣光慈的長(zhǎng)篇小說(shuō)《咆哮了的土地》等均有明白品格。在文藝大眾化潮流激蕩下試寫通俗作品的非左翼作家不少。靳以嫻熟地用北平方言寫了一部反映北平市民生活和情感的短篇小說(shuō)《下場(chǎng)》，老舍圓熟地應(yīng)用北平市民俗白淺易的口語(yǔ)寫了一系列反映北平市民生活和情感的小說(shuō)。為提高小說(shuō)明白程度，眾多作家在實(shí)踐中不只有意識(shí)地口語(yǔ)化文學(xué)語(yǔ)言、加濃地方色彩、采用方言土語(yǔ)的詞語(yǔ)和語(yǔ)法，且自覺嘗試傳統(tǒng)敘述方式、表現(xiàn)手法和敘事結(jié)構(gòu)。

雖然明白化趨向在文學(xué)演進(jìn)中的主導(dǎo)作用日益顯著，雖然作品晦澀艱深的作家常被文藝界扣上神秘主義者、頹廢主義者、形式主義者的帽子，但晦澀艱深的作品不少，文學(xué)晦澀化趨向仍在延展。受眾如缺乏證券交易知識(shí)，將難解不懂茅盾長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》中民族資本家吳蓀甫和官僚資本家趙伯韜在公債市場(chǎng)斗法時(shí)各自祭出的法寶，以及他們失敗或勝利的原因。受眾如缺乏現(xiàn)代都市生活經(jīng)驗(yàn)，將難解不懂劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存等新感覺派小說(shuō)家著意展現(xiàn)五光十色的都市景象、光怪陸離的都市生活、畸形反常的都市人心理的小說(shuō)。客觀地說(shuō)，茅盾的《子夜》、新感覺派小說(shuō)夠不上晦澀艱深，論晦澀程度，廢名的小說(shuō)最高。上世紀(jì)三十年代，他嘗試新的小說(shuō)文體的興趣不減，參禪悟道、隱逸出世、沉潛神秘主義的興致劇增，結(jié)果，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋》等作品雖有寄托著他的理想的人物、山水如畫的美妙境界，但意味模糊、情調(diào)迷離、語(yǔ)言古奧，確有獨(dú)特而鮮明的晦澀品格。時(shí)人細(xì)致探究了他的文章晦澀艱深的原因：“簡(jiǎn)”;“跳”;常用“插句”;偶有“歐化句法”。

此外，表現(xiàn)方法上的象征主義、糅合著西方現(xiàn)代哲學(xué)思想和東方佛道精義的理趣，也是他的小說(shuō)晦澀艱深的根源。

廢名的詩(shī)跟他的小說(shuō)一樣晦澀艱深，佛理禪趣、類似晚唐李商隱和溫庭筠的詩(shī)境、六朝文的風(fēng)致化為他的《亞當(dāng)》《壁》等詩(shī)的晦澀品格。曹葆華、楊予英等現(xiàn)代派詩(shī)人也寫了一批晦澀艱深的詩(shī)。文藝界普遍認(rèn)為，詩(shī)人有獨(dú)特的心理特點(diǎn)、認(rèn)知范式、價(jià)值取向，詩(shī)有獨(dú)特的世界、文法、邏輯、結(jié)構(gòu)，受眾要讀懂象征色彩濃郁、意蘊(yùn)豐富深邃的新詩(shī)，須有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)修養(yǎng)，須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練;換句話說(shuō)，只有修養(yǎng)深湛、訓(xùn)練有素的人，才能讀懂象征色彩濃郁、意蘊(yùn)豐富深邃的新詩(shī)。顯然，這樣的人不多，詩(shī)作的晦澀問(wèn)題不容小覷。

俞平伯在創(chuàng)作散文的道路上自覺追隨周作人，著意表達(dá)玄妙的思想、營(yíng)造空靈的境界，熱切期盼作品富有美妙而無(wú)窮的余味，但他錄入散文集《雜拌兒》《燕知草》《雜拌兒之二》中的散文比周作人的晦澀艱深。在周作人看來(lái)，俞平伯的散文和廢名的一樣晦澀艱深，其原因不是“思想之深?yuàn)W或混亂”，而是“文體之簡(jiǎn)潔或奇僻生辣”。阿英認(rèn)為，俞平伯的文字“繁縟晦澀，夾敘夾議，一般讀者殊難以理解?！?/p>

文藝界寫晦澀艱深的新詩(shī)和散文的風(fēng)氣擴(kuò)散到社會(huì)后，其影響令人憂慮不安。1937年6月，河北保定從教七年的中學(xué)國(guó)文教員“絮如”在寫給《獨(dú)立評(píng)論》主編胡適的信里說(shuō)：“現(xiàn)在竟有一部分所謂作家，走入了魔道，故意作出那種只有極少數(shù)人，也許竟會(huì)沒有人，能懂的詩(shī)與小品文”，卞之琳的詩(shī)《第一盞燈》、何其芳的散文《扇上的煙云》，“我簡(jiǎn)直的不知道作者說(shuō)的是什么”;當(dāng)?shù)貙W(xué)生辦的刊物《望益》第二卷第十期上的許多句子，“我真是無(wú)法猜想”。話劇領(lǐng)域的晦澀問(wèn)題不容小覷。曹禺剛滿二十六歲已寫出《雷雨》《日出》《原野》等三大名劇，他為受眾奉上傳世之作的同時(shí)，給受眾出了不小的接受難題。

創(chuàng)作活動(dòng)中的晦澀問(wèn)題激發(fā)了文藝界的探討熱情。左翼文人猛烈抨擊作品的晦澀品格，一些自由主義文人也認(rèn)為，作品晦澀艱深不是作家的理想，晦澀化趨向是中國(guó)文學(xué)健康發(fā)展的一大障礙，不過(guò)，不少自由主義文人客觀地審視文學(xué)明白化趨向的弊病、理性地看待文學(xué)晦澀化趨向的必然性。文藝界在就新詩(shī)趨向問(wèn)題開展的論爭(zhēng)活動(dòng)中深切意識(shí)到，詩(shī)人想撰著含蓄蘊(yùn)藉的精品佳作，須在創(chuàng)作時(shí)著意整合作品明白品格和晦澀品格。這一點(diǎn)充分體現(xiàn)在文藝界的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上。朱自清高度評(píng)價(jià)戴望舒及其詩(shī)作：“他也注重整齊的音節(jié)，但不是鏗鏘的而是輕清的;也找一點(diǎn)朦朧的氣氛，但讓人可以看得懂;也有顏色，但不象馮乃超氏那樣濃。他是要把捉那幽微的精妙的去處。”

李健吾解讀卞之琳的詩(shī)《圓寶盒》《斷章》后，“把詩(shī)人歸入我們民族的大流，說(shuō)做含蓄，蘊(yùn)藉”。顯然，現(xiàn)代派詩(shī)人戴望舒、卞之琳以含蓄蘊(yùn)藉的詩(shī)既彰顯了自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，也彰顯了新詩(shī)的正確趨向。

文藝界就新詩(shī)趨向問(wèn)題爭(zhēng)論不休，在小說(shuō)趨向上則意見高度一致。許多作家站在時(shí)代的制高點(diǎn)，透徹認(rèn)知、全面把握和完整闡釋歷史、現(xiàn)實(shí)、人性和人的命運(yùn)，普遍豐富了駕馭敘述方法、結(jié)構(gòu)方式、表達(dá)技巧等的經(jīng)驗(yàn)，在創(chuàng)作活動(dòng)中紛紛確立了自己的創(chuàng)作個(gè)性。老舍、巴金等人創(chuàng)作時(shí)著意整合作品明白品格和晦澀品格，具體說(shuō)來(lái)，他們?cè)跐饣?、純化人物、?qiáng)化情節(jié)、戲劇化雜亂無(wú)章的現(xiàn)象和事件的同時(shí)，悉力展現(xiàn)豐富多彩的生活、深入揭示復(fù)雜多樣的人性，結(jié)果，他們的長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》《家》等代表作既不過(guò)于明白清楚、也不過(guò)于晦澀艱深，實(shí)為含蓄蘊(yùn)藉的典范作品。沈從文站在人類文明史的制高點(diǎn)，在洶涌澎湃的創(chuàng)作激情的推動(dòng)下，放手抒寫胸中朦朧的感受、如煙霧般飄忽的心緒、說(shuō)不清道不明的情思，結(jié)果，他在著意整合作品明白品格和晦澀品格的基礎(chǔ)上寫出《邊城》等含蓄蘊(yùn)藉的小說(shuō)，成功樹立了“五四”以來(lái)中國(guó)田園抒情小說(shuō)的典范。

三

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，民族的生存境遇遽然改變，人的生存方式、認(rèn)知范式、心理狀態(tài)遽然改變，文學(xué)的存在方式、生產(chǎn)機(jī)制、傳播方式也遽然改變。以農(nóng)民為主體的民眾成了民族革命、社會(huì)變革的根本動(dòng)力，認(rèn)同和接受此現(xiàn)實(shí)的文藝界如火如荼地開展文藝大眾化運(yùn)動(dòng)。在風(fēng)起云涌、波瀾壯闊的文藝大眾化運(yùn)動(dòng)中，文藝界的政治訴求由通過(guò)作品啟蒙民眾具體化為通過(guò)作品動(dòng)員民眾奮起御寇，文藝界開展文藝大眾化運(yùn)動(dòng)的直接動(dòng)因跟以前不同，除了政治動(dòng)因，還有倫理動(dòng)因。在民族大義面前，文藝界群情激奮、同仇敵愾，隨即達(dá)成共識(shí)：寫晦澀艱深作品的作家不啻資敵通寇的漢奸。李健吾明確指出：“文學(xué)藝術(shù)都有生命的象征的嫌疑”，但“用文字曲曲折折把事物擬出，因而陷入晦澀的微妙階段，究竟不是中國(guó)這個(gè)茁壯的時(shí)代（我們直著嗓子喊還來(lái)不及，如何可以磨著性兒兜圈子？）所能夠允許?！?/p>

人們歡迎題材有益于抗戰(zhàn)建國(guó)大業(yè)的通俗作品，與此相應(yīng)，作家為感召民眾加入抗戰(zhàn)行列，富于創(chuàng)造性地運(yùn)用鼓詞評(píng)書、土戲小調(diào)、章回小說(shuō)等中國(guó)古代文學(xué)形式或民間文藝形式，竭力創(chuàng)作通俗作品，進(jìn)而竭力把日益強(qiáng)勁的明白化趨向擢為中國(guó)文學(xué)演進(jìn)的主導(dǎo)趨向。

在明白化趨向主導(dǎo)文學(xué)演進(jìn)的情勢(shì)下，文學(xué)晦澀化趨向仍在延展，晦澀艱深的新詩(shī)依然很多即是明證，不過(guò)，具有晦澀品格的新詩(shī)在所有作品中的占比不高，它們不妨礙中國(guó)文學(xué)朝明白化趨向演進(jìn)。朱自清考察文學(xué)動(dòng)向后精當(dāng)指出：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始以前，新詩(shī)“從散文化逐漸走向純?cè)娀?抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，新詩(shī)的一個(gè)趨勢(shì)則是散文化，詩(shī)人們“注重明白曉暢，暫時(shí)偏向自由的形式。這是為了訴諸大眾，為了詩(shī)的普及”，“簡(jiǎn)短的含蓄的寫出，是難于訴諸大眾的?！?/p>

在明白化趨向主導(dǎo)文學(xué)演進(jìn)的情勢(shì)下，許多詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)為提高詩(shī)作的可懂度而不惜損害詩(shī)作的含蓄蘊(yùn)藉品格。顯然，明白化趨向不只主導(dǎo)了詩(shī)壇的創(chuàng)作活動(dòng)，且主導(dǎo)了整個(gè)文壇的創(chuàng)作活動(dòng)。就小說(shuō)而言，小說(shuō)明白化趨向是作家富于創(chuàng)造性地運(yùn)用俗白淺易的語(yǔ)言、階級(jí)分析方法和革命現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)果。毋庸置疑，明白化趨向在解放區(qū)文學(xué)中最顯著。

在解放區(qū)，文藝界承襲蘇區(qū)文藝界的做法，積極開展文藝大眾化運(yùn)動(dòng)，努力創(chuàng)作民眾喜聞樂(lè)見、具有中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派的作品。1942年5月，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上講話時(shí)不僅號(hào)召文藝工作者站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)為工農(nóng)兵服務(wù)、著意描繪生活光明面，而且要求文藝工作者寫雜文時(shí)不應(yīng)跟魯迅一樣冷嘲熱諷，“可以大聲疾呼，而不要隱晦曲折，使人民大眾不易看懂。”

此后，文藝界自覺朝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向闊步前行時(shí)，面向民眾、寫通俗作品的意識(shí)更強(qiáng)。文藝界踐行官方的文藝政策的結(jié)果是，作品主題明確、性格單一、情節(jié)清楚、語(yǔ)言淺白，跟解放區(qū)的政治天氣明朗清新一樣，解放區(qū)的文學(xué)作品明白清楚，而且，隨著文藝工作者人格政治化程度越來(lái)越高，文學(xué)作品明白程度越來(lái)越高。在此，立志做一名“文攤文學(xué)家”的趙樹理別開生面的文學(xué)活動(dòng)堪稱典范。為使民眾易于理解、樂(lè)于接受自己的小說(shuō)，他創(chuàng)作時(shí)嫻熟地用俗白淺易的語(yǔ)言敘述故事，用階級(jí)分析方法剖析農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)，用革命現(xiàn)實(shí)主義給人物希望、幸福、大團(tuán)圓結(jié)局、美好的明天、光明的前途、遠(yuǎn)大的理想等，結(jié)果，他的小說(shuō)的明白品格彰明較著。文藝界推重通俗作品，相應(yīng)地推崇從群眾中來(lái)、到群眾中去的集體創(chuàng)作方式，它確保作家在寫作過(guò)程中不偏離為工農(nóng)兵服務(wù)的方向、確保作家寫出明白清楚的作品。

上世紀(jì)四十年代是中華民族忍辱含垢、吞聲飲泣、毀家紓難、奮然自救、浴火重生的偉大時(shí)代，其間，可圈可點(diǎn)、可歌可泣的事跡指不勝屈。偉大的時(shí)代生長(zhǎng)偉大的人民，偉大的人民呼喚偉大的作品。隨著時(shí)間推移，人們對(duì)無(wú)愧于偉大時(shí)代的精品佳作的渴求越來(lái)越強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)受眾的心態(tài)和訴求是：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，因杰作較少，“許多讀者都慢慢地對(duì)自己的創(chuàng)作漸漸冷淡起來(lái)”，“即使是經(jīng)過(guò)《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《儒林外史》之類的橋梁過(guò)來(lái)的新文學(xué)讀者也覺得非讀托爾斯泰，屠格涅夫，迭更司及雨果左拉等大作家的作品不能滿足自己的欲望?！?/p>

這表明，曠日持久的戰(zhàn)時(shí)生活未弱化受眾的審美需要，處于動(dòng)蕩不安、朝不保夕的時(shí)代，人們耿耿于懷的仍是體大思精的精品佳作，人們念念不忘的仍是作家應(yīng)雄健有力地描繪生活景象、應(yīng)細(xì)致入微地刻畫人物形象、應(yīng)巧奪天工地結(jié)構(gòu)故事、應(yīng)著意錘煉表現(xiàn)手法、應(yīng)出神入化地應(yīng)用語(yǔ)言。

偉大時(shí)代一方面召喚文藝界在文藝大眾化、創(chuàng)建民族形式的活動(dòng)中一步步走向民眾，另一方面又召喚文藝界奉獻(xiàn)出思想性強(qiáng)、藝術(shù)性高、堪與偉大時(shí)代相稱的精品佳作。時(shí)代對(duì)文藝界的雙重要求長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)是一致的，短期看來(lái)是矛盾的。在此情形下，文藝界客觀地認(rèn)知作品晦澀品格、小心翼翼地闡揚(yáng)文學(xué)晦澀化趨向。李長(zhǎng)之評(píng)價(jià)“五四”運(yùn)動(dòng)的文化意義時(shí)精當(dāng)指出：“明白與清楚，也正是五四時(shí)代的文化姿態(tài)……對(duì)朦朧糊涂說(shuō)，明白清楚是一種好處;但就另一方面說(shuō)，明白清楚卻就是缺少深度。水至清則無(wú)魚，生命的幽深處，自然有煙有霧。五四時(shí)代沒有深?yuàn)W的哲學(xué)?！?/p>

眾多文人強(qiáng)調(diào)，詩(shī)歌晦澀艱深與否不是評(píng)價(jià)詩(shī)歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，文藝界客觀認(rèn)知作品晦澀品格、小心翼翼闡揚(yáng)文學(xué)晦澀化趨向的目的是，在此基礎(chǔ)上倡揚(yáng)文學(xué)綜合理念，以增強(qiáng)作家健康發(fā)展中國(guó)文學(xué)、進(jìn)而催生精品佳作的意識(shí)。袁可嘉指出：“現(xiàn)代詩(shī)歌是現(xiàn)實(shí)、象征、玄學(xué)的新的綜合傳統(tǒng)”，詩(shī)人應(yīng)對(duì)“人與社會(huì)、人與人、個(gè)體生命中諸種因子的相對(duì)相成，有機(jī)綜合”;在中國(guó)詩(shī)壇，馮至、卞之琳等詩(shī)人以“感性革命”為核心開展詩(shī)歌現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，“這個(gè)新傾向純粹出自內(nèi)發(fā)的心理需求，最后必是現(xiàn)實(shí)、象征、玄學(xué)的綜合傳統(tǒng)”，穆旦的組詩(shī)《時(shí)感》中的第四首詩(shī)具有明顯的綜合品格。

在此，袁可嘉有力倡揚(yáng)了文學(xué)綜合理念。文學(xué)綜合理念的實(shí)際意義是，作家創(chuàng)作時(shí)綜合采用各種創(chuàng)作方法、綜合平衡作品各種構(gòu)成因素、進(jìn)而創(chuàng)造作品綜合品格，而許多具有綜合品格的作品催生文學(xué)綜合趨向。

綜合趨向蘊(yùn)含著文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制和發(fā)展規(guī)律，蘊(yùn)藏著作家邁上輝煌巔峰的重大契機(jī)。譬如長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是集中國(guó)古代文學(xué)之大成的小說(shuō)，其綜合品格是它成為傳世經(jīng)典的重要保證?！拔逅摹币詠?lái)，中國(guó)文學(xué)經(jīng)三十年演進(jìn)后，碩果累累，問(wèn)題也不少。上世紀(jì)四十年代，文藝界倡揚(yáng)文學(xué)綜合理念，是文藝界多年來(lái)不懈探索文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制和發(fā)展規(guī)律的結(jié)果，也是文藝界進(jìn)一步發(fā)展中國(guó)文學(xué)的需要。唐湜評(píng)析路翎的小說(shuō)集《求愛》時(shí)睿智地指出：“好的作品應(yīng)該是積極的能把無(wú)意識(shí)的或雜亂的情感提高為自覺的理性的作品，把感情升華或凝固為堅(jiān)實(shí)的理智是從感性到理性的發(fā)展。但藝術(shù)作品本身原是感性的形象的組織，清明的理智仍必須在豐富而凝練的感情里找到透徹的澄悟的表現(xiàn)。陳敬容的詩(shī)《雕塑家》對(duì)這有著很好的說(shuō)明?！?/p>

唐湜啟示人們，精品佳作的生成過(guò)程，是作家澄清雜亂無(wú)章的世界時(shí)使作品既明白又晦澀的過(guò)程、使藝術(shù)世界既井然有序又縱橫交錯(cuò)的過(guò)程。在此，精品佳作不乏明白品格，同時(shí)不乏世界原始景象的豐富性、具體性、特殊性，這樣的作品含蓄蘊(yùn)藉，而作家創(chuàng)作時(shí)著意綜合作品明白品格和晦澀品格，是他們寫出含蓄蘊(yùn)藉作品的主渠道。

文學(xué)綜合趨向在小說(shuō)領(lǐng)域同樣明確。從巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》、錢鐘書的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》、路翎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《燃燒的荒地》、張愛玲的中篇小說(shuō)《金鎖記》等名篇看，作家創(chuàng)作時(shí)神妙切入縱橫交錯(cuò)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、從藝術(shù)上成功綜合作品明白品格和晦澀品格，它們象征色彩濃郁、意蘊(yùn)豐富深邃，但不乏可懂性，它們是含蓄蘊(yùn)藉作品的典范。

四

新中國(guó)成立后，官方把解放區(qū)的文藝政策推及全國(guó)，結(jié)果，文藝界開展文藝大眾化運(yùn)動(dòng)的初衷未變，作家大力創(chuàng)作通俗作品的目的未變，受眾對(duì)作品須明白清楚的要求未變。在文學(xué)一體化進(jìn)程中，明白化趨向是所有文類的主導(dǎo)趨向。1953年秋以后，文藝界先后尊奉社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法，要求作家發(fā)揚(yáng)民族文化傳統(tǒng)、利用民間文學(xué)資源，要求作家在革命意識(shí)形態(tài)和崇高理想指引下表現(xiàn)生活主流和歷史趨勢(shì)，結(jié)果，現(xiàn)代主義和外國(guó)文學(xué)資源被排斥。與此相應(yīng)，文藝界時(shí)興從理念出發(fā)認(rèn)知生活、剖析社會(huì)結(jié)構(gòu)，流行反映政策和寫政策的風(fēng)尚。在此情勢(shì)下，文藝界中斷了現(xiàn)代主義在中國(guó)大陸的進(jìn)程，進(jìn)而中斷了在綜合理念指導(dǎo)下在藝術(shù)上綜合作品明白品格和晦澀品格的活動(dòng);在制衡力量缺失的情形下，明白化趨向成為文學(xué)演進(jìn)的唯一趨向。

“文革”結(jié)束后，官方大力實(shí)施改革開放戰(zhàn)略、全面建構(gòu)中國(guó)特色社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，國(guó)人步入社會(huì)轉(zhuǎn)型期，文學(xué)一體化格局分崩離析?，F(xiàn)代意識(shí)覺醒的文人滿懷創(chuàng)新中國(guó)文學(xué)的豪情，堅(jiān)定地邁出多方革新中國(guó)文學(xué)的步伐。他們一方面恢復(fù)、繼承和發(fā)揚(yáng)“五四”文學(xué)傳統(tǒng)，另一方面努力學(xué)習(xí)外國(guó)人的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，積極吸取現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的養(yǎng)分，致力中國(guó)文學(xué)跟世界文學(xué)接軌。他們?cè)诖罅Ω镄伦约旱奈膶W(xué)觀念、認(rèn)知范式、價(jià)值取向、創(chuàng)作方法、藝術(shù)資源的同時(shí)，再次拉開文藝界在多種訴求的碰撞、交匯、融合中探尋、建構(gòu)和確認(rèn)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性、世界性、人類性的序幕。在此情勢(shì)下，晦澀化趨向在中國(guó)文學(xué)演進(jìn)過(guò)程中再次浮現(xiàn)。

北島、舒婷等青年詩(shī)人在特定歷史背景下吸收外國(guó)文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，用象征、隱喻等手法和奇特的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)方式，寫出一批“主題大多單一顯明，整體風(fēng)格朦朧含混”的詩(shī)，譬如北島的《回答》、舒婷的《船》等，掀起新的現(xiàn)代主義詩(shī)潮，重新確立中國(guó)文學(xué)晦澀化趨向。此舉引發(fā)文壇歷時(shí)數(shù)年的關(guān)于朦朧詩(shī)的論爭(zhēng)活動(dòng)。在論爭(zhēng)活動(dòng)中，雙方爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是詩(shī)歌的晦澀問(wèn)題。人們反對(duì)朦朧詩(shī)的唯一理由是它“難懂”，朦朧詩(shī)人的辯護(hù)人則從紛亂繁雜的世界和豐富多彩的藝術(shù)出發(fā)為他們辯護(hù)。謝冕明確指出：“我們讀得不很懂的詩(shī)，未必就是壞詩(shī)”，“應(yīng)當(dāng)允許有一部分詩(shī)讓人讀不太懂。世界是多樣的，藝術(shù)世界更是復(fù)雜的?！?/p>

朦朧詩(shī)大多因題材新穎、意蘊(yùn)隱晦、語(yǔ)法不規(guī)范、情節(jié)和語(yǔ)言的跳躍度高而晦澀艱深，不過(guò)，參與論爭(zhēng)活動(dòng)的人普遍認(rèn)為，好詩(shī)是內(nèi)容深刻、形式新穎、意味深長(zhǎng)的詩(shī)，不是內(nèi)容浮淺、形式落套、意思淺露的詩(shī);從風(fēng)格上看，好詩(shī)是含蓄蘊(yùn)藉的詩(shī)，詩(shī)歌的含蓄蘊(yùn)藉品格介于明白品格和晦澀品格之間，杰出的詩(shī)人寫詩(shī)時(shí)總把詩(shī)歌明白品格和晦澀品格的分寸拿捏得恰到好處。

朦朧詩(shī)人是一群標(biāo)榜自我、突出個(gè)性的傲世者，他們決然拒絕反對(duì)者“引導(dǎo)”他們的苦心和善舉，在創(chuàng)作上一意孤行、我行我素，他們的詩(shī)“不曾朝著健康的方向進(jìn)步，偏是恰恰相反”，“其中有一部分是越來(lái)越不知所云了?！?/p>

由此看來(lái)，新詩(shī)的晦澀問(wèn)題仍舊存在，新詩(shī)晦澀化趨向依然在延展，但是，新詩(shī)主流仍是較為明白清楚的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌、浪漫主義詩(shī)歌。

小說(shuō)領(lǐng)域的情形跟新詩(shī)領(lǐng)域的情形類同，小說(shuō)主流仍是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、浪漫主義小說(shuō)，小說(shuō)演進(jìn)的主導(dǎo)趨向仍是明白化趨向。周克芹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《許茂和他的女兒們》、路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》等榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品彰顯了小說(shuō)主流，但是，小說(shuō)晦澀化趨向同樣強(qiáng)勁。

“文革”結(jié)束后，眾多現(xiàn)代意識(shí)覺醒的作家積極吸收現(xiàn)代主義的養(yǎng)分、努力嘗試新的表現(xiàn)手法、進(jìn)而創(chuàng)新小說(shuō)的藝術(shù)形式。跟朦朧詩(shī)人一樣，他們這樣做的目的是最大限度接近本真世界、全面而深刻地表現(xiàn)自己探索世界奧秘的結(jié)果。王蒙等人在創(chuàng)作活動(dòng)中為全面而深刻地反映生活、表現(xiàn)自己的思想感情，不只學(xué)習(xí)西方意識(shí)流小說(shuō)家的成功經(jīng)驗(yàn)，且廣泛借鑒表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法。從王蒙的中篇小說(shuō)《布禮》《蝴蝶》等作品看，倒錯(cuò)的時(shí)空、耐人尋味的象征和隱喻、深邃的人生哲理、濃郁的思辨色彩等化為它們的晦澀品格。隨著作家加快探索世界奧秘的步伐，小說(shuō)晦澀化趨向日益強(qiáng)勁。1985年以后，眾多小說(shuō)家創(chuàng)作時(shí)借掙脫事物的因果關(guān)系鏈、消除世界的確定性之機(jī)，最大限度呈現(xiàn)出世界模糊一團(tuán)、玄妙莫測(cè)的原始景象，結(jié)果，小說(shuō)越來(lái)越晦澀艱深，人們閱讀小說(shuō)的活動(dòng)跟閱讀朦朧詩(shī)的活動(dòng)一樣成了一種猜謎活動(dòng)，這突出體現(xiàn)在探索小說(shuō)中的尋根小說(shuō)和先鋒小說(shuō)上。

韓少功寫尋根小說(shuō)的典范《爸爸爸》時(shí)，吸收“奇麗、神秘、狂放、幽默深廣”的楚文化中的浪漫主義精神，“把許多事情湊在一塊，歷史的現(xiàn)實(shí)的，把時(shí)間空間打破，沒有時(shí)間界限，沒有空間界限。把歷史的現(xiàn)實(shí)的混在一塊，有意識(shí)地把時(shí)代背景模糊，把民族的界限模糊”，竭力呈現(xiàn)出“整個(gè)人類超時(shí)間超空間的一種生存狀態(tài)，一種生存精神”以及他探尋此狀態(tài)和精神的結(jié)果。

小說(shuō)的主題、人物等復(fù)雜化了，小說(shuō)也晦澀化了。不止《爸爸爸》，他的其他小說(shuō)同樣晦澀艱深。吳亮指出：在他的小說(shuō)中，“過(guò)多的理性用意，過(guò)多的隱語(yǔ)，過(guò)多的象征，過(guò)多的議論，不過(guò)它們已凝聚成一團(tuán)密不透風(fēng)的復(fù)雜難解的謎團(tuán)”。的確，韓少功通過(guò)小說(shuō)給受眾出了不小的難題。

瑰奇玄妙、狂野詭譎的楚文化孕育了韓少功對(duì)神秘的人和事物的高昂興趣，怪異的商州山川景物和奇絕的三秦民間文藝激發(fā)了賈平凹對(duì)神秘的人和事物的勃勃興致。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》等作品中不乏奇人異事、詭物怪象，他通過(guò)它們向小說(shuō)世界吹入一股濃重的神秘氣息。除了賈平凹的小說(shuō)，馬原的《游神》、格非的《迷舟》等小說(shuō)中也不乏形形色色的神秘的人和事物。世上神秘的人和事物是人類尚未弄明白或難以理解的人和事物，小說(shuō)的神秘品格是小說(shuō)的主要晦澀品格，兩者成正比，即小說(shuō)的神秘氣息越濃，小說(shuō)的晦澀程度越高，反之亦然。

小說(shuō)的神秘品格可由作品內(nèi)容的構(gòu)成因素生成，譬如小說(shuō)中的奇人異事、詭物怪象常使作品玄妙莫測(cè)，也可由作家創(chuàng)造，譬如作家創(chuàng)作時(shí)有意淡化背景、模糊時(shí)空、扣押信息、設(shè)置圈套、營(yíng)造迷宮等常使小說(shuō)世界模糊一團(tuán)，先鋒小說(shuō)家不僅慣用此法、且耽于此道。1985年前后，一批受后現(xiàn)代主義熏陶的青年作家迸發(fā)出創(chuàng)新小說(shuō)文體的豪情，他們懷著反叛傳統(tǒng)和規(guī)范的狂勁，用語(yǔ)言暴力打破敘述成規(guī);他們?cè)谛问揭庾R(shí)覺醒的情況下，著意創(chuàng)新小說(shuō)文體，結(jié)果，馬原的《虛構(gòu)》、余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》等先鋒小說(shuō)紛紛問(wèn)世。先鋒小說(shuō)家血?dú)夥絼?、才高八斗，在?chuàng)新小說(shuō)文體的活動(dòng)中，他們多方嘗試小說(shuō)文體、盡情釋放自己的藝術(shù)創(chuàng)造力，他們?cè)囼?yàn)著各種現(xiàn)代小說(shuō)技巧、享受著創(chuàng)新小說(shuō)文體的樂(lè)趣，受眾面對(duì)他們的作品時(shí)因原來(lái)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)完全或部分失效而備嘗丈二和尚摸不著頭腦的滋味。在典型的先鋒小說(shuō)中，時(shí)間流程不明晰、人物形象不鮮明、故事情節(jié)不合邏輯、價(jià)值體系和生活秩序分崩離析。主題抽象化、生活碎片化、情節(jié)零散化、人物符號(hào)化、事件撲朔迷離、作家的意緒飄忽不定……這一切化為許多先鋒小說(shuō)的晦澀品格。從總體上看，先鋒小說(shuō)家在創(chuàng)新小說(shuō)文體上的活動(dòng)越激進(jìn)，其作品的可懂度越低?；逎呄蛟谠拕☆I(lǐng)域同樣強(qiáng)勁。受眾讀高行健的《野人》、劉樹綱的《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》等探索戲劇劇本，跟讀先鋒小說(shuō)一樣吃力。

五

1990年以來(lái)，中國(guó)人的價(jià)值取向多極化、思想意識(shí)多元化、生活方式多樣化，與此相應(yīng)，文學(xué)朝多個(gè)趨向演進(jìn)，文學(xué)園地里百花盛開、爭(zhēng)奇斗艷，但文學(xué)綜合趨向漸顯苗頭，這是中國(guó)作家走向世界的前奏。1993年，批評(píng)家胡河清預(yù)測(cè)21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)時(shí)深切指出：隨著“相當(dāng)多的原實(shí)驗(yàn)派作家向新現(xiàn)實(shí)主義的歸化”，文藝界正“面臨著一場(chǎng)偉大的整合”，“更高層次上的整合又將揚(yáng)棄新現(xiàn)實(shí)主義，而形成‘中國(guó)全息現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)流派”，那時(shí)，“東西方文化的交融將形成一個(gè)真正超越《紅樓夢(mèng)》的新巨制時(shí)代?！?/p>

時(shí)隔四十多年，文藝界再次倡揚(yáng)文學(xué)綜合理念。四十多年前，袁可嘉倡揚(yáng)文學(xué)綜合理念，是“五四”以來(lái)經(jīng)三十年演進(jìn)的中國(guó)文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的需要;如今，胡河清倡揚(yáng)文學(xué)綜合理念，是“文革”結(jié)束后經(jīng)十多年演進(jìn)的中國(guó)文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的需要，他們睿智地指明了中國(guó)作家邁上輝煌巔峰的方向和途徑。文學(xué)綜合趨向是作家創(chuàng)作時(shí)成功融合中外優(yōu)秀文化成果的結(jié)果，是作家創(chuàng)作時(shí)綜合采用現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等多種創(chuàng)作方法的結(jié)果，是作家靈活超越各種文類的界限、進(jìn)行跨文體寫作、嘗試混合文體的結(jié)果。顯然，作家創(chuàng)作時(shí)著意綜合作品明白品格和晦澀品格，是他們創(chuàng)造作品綜合品格、進(jìn)而催生文學(xué)綜合趨向的重要手段。

伴隨著中國(guó)社會(huì)快速轉(zhuǎn)型的步伐，先鋒小說(shuō)家創(chuàng)新小說(shuō)文體的豪情消退，與此同時(shí)，他們深切意識(shí)到浮躁的先鋒寫作活動(dòng)的不足，于是，他們轉(zhuǎn)移先鋒立場(chǎng)，在創(chuàng)作上紛紛轉(zhuǎn)向。他們把可資借鑒的資源從外國(guó)人的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向民族文化傳統(tǒng)，把表現(xiàn)對(duì)象從超驗(yàn)世界轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活，把著力點(diǎn)從設(shè)置圈套、營(yíng)造迷宮轉(zhuǎn)向表現(xiàn)普通人的命運(yùn)，把創(chuàng)作方法從現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，結(jié)果，他們從外國(guó)人的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)中吸取的養(yǎng)分和自己的本真經(jīng)驗(yàn)的裂隙縮小了，他們的作品和受眾的距離縮短了，他們的小說(shuō)易解好懂了。當(dāng)然，他們降低作品晦澀程度、提高作品明白程度的舉動(dòng)是他們?cè)谒囆g(shù)上更加成熟的表征，他們并未放棄通過(guò)小說(shuō)探索世界奧秘的訴求和理想，也就是說(shuō)，他們的小說(shuō)明白清楚是相對(duì)的，他們的小說(shuō)晦澀艱深是絕對(duì)的，他們小說(shuō)的晦澀品格寓于其明白品格之中，他們轉(zhuǎn)向后寫的小說(shuō)并不像人們想當(dāng)然的那樣明白清楚。從格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人面桃花》、馬原的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛鬼蛇神》看，他們創(chuàng)新小說(shuō)文體的豪情尚未消歇，格非不乏設(shè)置空缺、藏匿謎底、混淆夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)的興致，馬原仍有渲染神秘氛圍、創(chuàng)新敘述方式的興趣，這些小說(shuō)夠不上晦澀艱深，但其晦澀品格不容小覷。1990年以來(lái)，賈平凹和韓少功小說(shuō)的晦澀品格最突出。

賈平凹延續(xù)此前的文學(xué)活動(dòng)，創(chuàng)作時(shí)著意用中國(guó)傳統(tǒng)表現(xiàn)手法，如實(shí)表現(xiàn)中國(guó)人當(dāng)下的生活和情感。他創(chuàng)造力旺盛、藝術(shù)上精益求精，但一如既往地癡迷中華民族特有的神秘主義，在他的《太白山記》《美穴地》等短篇小說(shuō)、《廢都》《老生》等長(zhǎng)篇小說(shuō)中，奇人異事、詭物怪象比比皆是。他創(chuàng)作時(shí)愛描摹神神道道的人、喜表現(xiàn)莫名其妙的事物，其原因首先在于他四周比比皆是這樣的人和事物。他沉迷參禪悟道活動(dòng)、精通占卜相面之術(shù)，最重要的是，習(xí)與性成，他的世界觀里有神秘主義，他的思想方法中也有神秘主義。雖然他不排斥現(xiàn)代意識(shí)和外國(guó)先進(jìn)文化，雖然他在創(chuàng)作活動(dòng)中試著把神秘主義和現(xiàn)代意識(shí)融為一體，但當(dāng)他勇攀藝術(shù)高峰之際，世界觀和思想方法中的神秘主義是他的主要推手。他通過(guò)神秘主義最大限度接近了本真世界，他的眾多小說(shuō)確因充滿奇人異事、詭物怪象而富于晦澀品格。

韓少功以先鋒姿態(tài)吸引人們的眼球。他延續(xù)此前的文學(xué)活動(dòng)，創(chuàng)作時(shí)著意創(chuàng)造小說(shuō)神秘品格。他的中篇小說(shuō)《會(huì)心一笑》《鞋癖》等作品中不乏不合情理、匪夷所思的神秘的人和事物，它們生成他的小說(shuō)的神秘品格。在他看來(lái)，人是神秘的，世界是神秘的，作家的天職是如實(shí)呈現(xiàn)模糊一團(tuán)、玄妙莫測(cè)的世界原始景象。他這么想，也這么做，他在創(chuàng)作活動(dòng)中常通過(guò)神秘的人和事物提升小說(shuō)的藝術(shù)境界。從他神秘色彩濃郁的小說(shuō)看，它們雖未因充滿神秘的人和事物而達(dá)化境，但具有神秘品格、進(jìn)而具有晦澀品格。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》《暗示》面世后，贊賞者眾多，批評(píng)者也不少，它們晦澀艱深是其為世詬病的一個(gè)重要原因。在文藝界看來(lái)，《馬橋詞典》和《暗示》晦澀艱深的根源是他創(chuàng)新小說(shuō)文體時(shí)違背了原來(lái)的規(guī)范。李建軍針對(duì)他的文學(xué)活動(dòng)指出：小說(shuō)家自由創(chuàng)造時(shí)須遵守小說(shuō)文體的基本規(guī)范，即“小說(shuō)必須有人物，有故事，不能是索然寡味，晦澀難懂的?！?/p>

長(zhǎng)期以來(lái)，主題鮮明、人物豐實(shí)、情節(jié)生動(dòng)、結(jié)構(gòu)完整、環(huán)境明確等被人們視為小說(shuō)文體的基本規(guī)范，而合乎此規(guī)范的小說(shuō)天然具有明白品格。就此而言，李建軍對(duì)他創(chuàng)作時(shí)須遵守小說(shuō)文體基本規(guī)范的要求，包含著對(duì)小說(shuō)須明白清楚的要求。

一般地說(shuō)，無(wú)人甘愿自己的作品因過(guò)于明白清楚而失去藝術(shù)魅力，或因過(guò)于晦澀艱深而失去受眾。賈平凹、韓少功跟先鋒小說(shuō)家一樣，他們?cè)谒囆g(shù)上不懈探索的動(dòng)因是多方探尋適合自己創(chuàng)作個(gè)性的獨(dú)特表現(xiàn)對(duì)象、表現(xiàn)角度、表現(xiàn)方法，進(jìn)而拓寬自己的文學(xué)道路、創(chuàng)造自己獨(dú)特而鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，因此，他們的小說(shuō)的晦澀問(wèn)題不只是他們?cè)谔剿魑膶W(xué)發(fā)展道路的過(guò)程中遺留的問(wèn)題，而且是他們?cè)谂实撬囆g(shù)高峰的過(guò)程中須解決的問(wèn)題，不必大驚小怪。其實(shí)，文藝界倡揚(yáng)文學(xué)綜合理念后，眾多作家增強(qiáng)了在綜合作品明白品格和晦澀品格的基礎(chǔ)上創(chuàng)作具有綜合品格的作品的意識(shí)，與此相應(yīng)，寫出含蓄蘊(yùn)藉的作品成了他們的藝術(shù)訴求。先鋒小說(shuō)家轉(zhuǎn)向的過(guò)程是他們嘗試中國(guó)傳統(tǒng)表現(xiàn)手法、發(fā)揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)、克服先鋒寫作活動(dòng)的缺點(diǎn)的過(guò)程，是他們創(chuàng)作時(shí)著意綜合作品明白品格和晦澀品格的過(guò)程。他們轉(zhuǎn)向后的精品佳作富有含蓄蘊(yùn)藉品格。其他小說(shuō)家為豐富自己的藝術(shù)表現(xiàn)手法、進(jìn)而在文學(xué)道路上躍上新臺(tái)階，適時(shí)從先鋒小說(shuō)家的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)中吸取養(yǎng)分，“無(wú)論是新寫實(shí)，還是其后的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波，中國(guó)文學(xué)的新的對(duì)寫實(shí)的回歸都已從它的‘?dāng)橙讼蠕h實(shí)驗(yàn)文學(xué)中獲得了全新的觀念與技術(shù)的支持而呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)迥然有別的面貌?！?/p>

先鋒小說(shuō)家和別的小說(shuō)家互相取長(zhǎng)補(bǔ)短的結(jié)果是，先鋒小說(shuō)家轉(zhuǎn)向后的小說(shuō)比此前的小說(shuō)明白清楚，受過(guò)先鋒小說(shuō)家影響的小說(shuō)家的作品比以往的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)晦澀艱深。跟“文革”結(jié)束前作家采用社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、或革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法寫的小說(shuō)相比，“新寫實(shí)小說(shuō)”、掀起“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的劉醒龍等作家的小說(shuō)的晦澀程度較高。在文學(xué)綜合趨向日益強(qiáng)勁的形勢(shì)下，1990年以來(lái)的小說(shuō)大多具有綜合品格，其中的精品佳作富有含蓄蘊(yùn)藉品格，譬如莫言的代表作《檀香刑》等小說(shuō)。

“五四”以來(lái)，明白化趨向和晦澀化趨向是中國(guó)文學(xué)演進(jìn)的兩個(gè)重要趨向，它們相生互動(dòng)、相依互通，有時(shí)則相抵互抗、相克互斥，生動(dòng)演繹出奇妙魅人的藝術(shù)辯證法，鮮明顯示出中國(guó)文學(xué)生產(chǎn)、演進(jìn)的原始景象。相形之下，前者是文藝界主動(dòng)創(chuàng)造的結(jié)果，后者是文藝界探索世界奧秘的副產(chǎn)品;前者是文藝界吸取中國(guó)古代或民間文學(xué)養(yǎng)分的結(jié)果，后者是文藝界吸取外國(guó)文學(xué)養(yǎng)分的結(jié)果;前者是文藝界采用現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義的結(jié)果，后者是文藝界采用現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的結(jié)果;前者跟中國(guó)文學(xué)民族化的過(guò)程密切相關(guān)，后者跟中國(guó)文學(xué)外國(guó)化的過(guò)程密切相關(guān)。文藝界探尋、建構(gòu)和確認(rèn)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性、世界性、人類性時(shí)，須在多種訴求的碰撞、交匯、融合中綜合作品各種構(gòu)成因素，進(jìn)而創(chuàng)造作品綜合品格、催生文學(xué)綜合趨向，而作家創(chuàng)作時(shí)著意綜合作品明白品格和晦澀品格、進(jìn)而創(chuàng)造作品綜合品格，是其催生文學(xué)綜合趨向的重要手段。綜合趨向蘊(yùn)含著文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制和發(fā)展規(guī)律，蘊(yùn)藏著作家邁上輝煌巔峰的重大契機(jī)?！拔逅摹币詠?lái)，中國(guó)文學(xué)在明白化趨向和晦澀化趨向疏離或交錯(cuò)或疊合的過(guò)程中演進(jìn)，中國(guó)文學(xué)經(jīng)典在作品明白品格和晦澀品格相生互動(dòng)、相依互通的奇妙關(guān)系中誕生。

（責(zé)任編輯：李亦婷）

Between Explicitness and Obscurity

——Analysis of Two Tendencies of Chinese Literature Since the

May Fourth New Culture Movement

Zhang Zhiping

Abstract： Many explicit literary works breed the explicit tendency of literature， while numerous obscure works nurture the obscure tendency. Explicitness and obscurity have become two important tendencies of Chinese literature since the May Fourth New Culture Movement. They have mutual dependence and mutual exclusiveness relationships in the development of Chinese literature which create an attractive art dialectic and obviously show the actual developing process of Chinese literature. Authors focus on mixing two tendencies in writing and then they create literary works with two tendencies. This is a significant way to produce the comprehensive trend of Chinese literature that demonstrates the rules of literature development and brings great opportunities to be successful to authors. Since the May Fourth New Culture Movement， Chinese literature has been developing with close and distant relationship of two tendencies. And Chinese literary classics also have been created in the marvelous relationship between explicitness and obscurity.

Keywords： Chinese Literature; Explicitness;Obscurity;Development Tendency