前塘山河

鄭亞洪

侯山河是一位舊式文人，他本應(yīng)生活在民國，可偏偏生活在當(dāng)下。他像一條憂傷的河，從樂清灣前塘村流出，向蜀地緩緩進(jìn)發(fā)，差點(diǎn)消失在西北戈壁灘上，折回溫柔之鄉(xiāng)綿陽，最后在嶺南廣州東莞找到棲息地，但前塘是他的終老地。

山河是我多年老友，在外經(jīng)商，他一回家樂清的朋友圈就熱鬧起來，一起去廢墟嶺窟、仙溪南閤、龍西顯勝門，去清江看李花。他告訴我他們蒲岐侯氏家族一些掌故，這個(gè)曾經(jīng)給他家族帶來風(fēng)光和名譽(yù)的姓氏在解放后如被人任意踩踏的鄙屐：清舉人舅公、地主、17期黃埔軍校舅舅、臺(tái)灣舅舅、峃前鄭氏家族，他們?cè)谑湃?，在急速地、急速地走向死亡，統(tǒng)統(tǒng)化入侯山河細(xì)膩入微充滿傷感舊味的小說與散文里，這些人物正是我走遍樂清每一座古宅所要去追尋的，不承想在山河的文章里一一打了個(gè)照面。

七月份的一天，我與侯山河站在仙溪下北閣村的一所民國大宅里，一道正午的強(qiáng)光切開了老宅一角，山河向現(xiàn)居者打聽，老宅的主人也是地主，他和他的后代永遠(yuǎn)都不再有機(jī)會(huì)進(jìn)入自家房屋了，山河開始用他急促的口吃的語調(diào)向我訴說……

山河有個(gè)博客，叫“回家的亞兒”，博主頭像是一幅畫：一位蒙眼的紅衣少年站在懸崖上，向一株開花的樹伸出手去，樹上七彩的花兒紛紛飄落在少年的身邊。后來我在山河的小說《藍(lán)色花》里找到了少年“亞兒”原型，為追尋不存在的藍(lán)色花。藍(lán)色花是一朵信仰之花，開在山河孱弱、貧瘠的雙肩上，憂郁少年亞兒就是山河的真實(shí)寫照——為了他的文學(xué)夢(mèng)，他江流九載，去了四川一個(gè)叫綿陽的城市，他的蔚藍(lán)色的文學(xué)夢(mèng)升起又泯滅，再復(fù)燃，都因?yàn)樗钸^的灣邊——南岳鎮(zhèn)前塘村。

多年前，我得了一本小書《沒有儀式的告別》，扉頁上沒有作者本人的簽章，忘了是從樂清文聯(lián)拿來的還是作者贈(zèng)送的。我對(duì)書里一張“作者故居”表示過鄙夷，一座坐落在小山坳里的黑不溜秋的老屋（多年后我拼命地追尋它們）兩邊上的軒房冒白煙，老屋前一片蕪草盛長的荒涼地兒，我不知道山河為什么把這么老舊的屋子放在書前面，好像名人故居似的。封底有一大張作者近照，山河站在書架前正兒八經(jīng)地捧著一本翻開的書，照片底下洋洋灑灑有幾行簡介。倒是“現(xiàn)旅居四川綿陽”幾個(gè)字引起我的興趣，一位樂清作家，長年在外面做生意，偶爾回家。我在樂清文聯(lián)《簫臺(tái)》上最早發(fā)的是一首小詩，同一期上有一篇散文《西出陽關(guān)》，作者侯山河。二十年后我讀了山河的小說《紫銅門環(huán)下的童年》《快樂年代》。

在俗稱“斜樓”的樂清文聯(lián)辦公室里，有一位青年作家坐在藤椅上，馬敘向我介紹說這是侯山河，寫小說的。侯山河本人比照片里的俊模樣看上去老氣得多，個(gè)子又瘦又小，說話口吃，又快又急，上句話沒聽明白，下句就跟過來了，有時(shí)說得太快了，停住，像有一個(gè)嗝沒緩過來。山河說話有兩個(gè)口頭禪：“媽個(gè)×”、“爹泥”，我們這里的罵人話，到了山河嘴里聽起來像一句緩下他的口吃的語氣詞、停頓符，那個(gè)“爹泥”相當(dāng)于北方人的“靠”，不是動(dòng)詞，感嘆詞而已，我經(jīng)常聽見山河打電話對(duì)電話那頭的人說“爹泥”，“爹泥，我這里有個(gè)樂清的朋友?！薄暗?，我待會(huì)兒就回來?！苯^非罵人家的意思。我們?cè)谖穆?lián)里喜歡用普通話交流，官方的語言比較容易找到自己文字里的那層意思，但與山河我更愿意說本地話，山河說的是南岳口音的虹橋話。在我們這里一個(gè)地區(qū)有一個(gè)地區(qū)的方言，有些村莊隔條河方言就會(huì)大不同。山河書里那張故居照片就是他的出生地前塘老屋，他在那里生活了二十三年，前塘作為一個(gè)地名經(jīng)常出現(xiàn)在山河的小說散文里。很多年以后我才明白為什么自己也經(jīng)?；氐脚f居，它不在我居住時(shí)間最長的樂清城關(guān)而是在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下農(nóng)村，許多年后我一次次在異地尋找老屋尋拍老屋，原來我在做失去的童年的夢(mèng)，用相機(jī)定格老宅的瞬間，用文字復(fù)活失去的時(shí)間。

去年夏天我和船夫兄去往前塘，山河帶我們?nèi)タ匆蛔_(tái)門上有“紫氣東來”的“東京屋”，“東京屋”過去生活著讓全村人羨慕的富裕地主婆“東京娘”，院子里的人看見山河，就“山河山河”親切地叫著，忙不迭地介紹讓座，在農(nóng)村就是這樣的。還去看了河灣上一座“五份頭”的老屋，“五份頭”是一位姓連的老太爺五個(gè)兒子的房屋，也是座地主屋，是前塘村保存得最完整的古建筑，大宅兩端有上翹的屋檐雕飾精美，當(dāng)中有蓮花圖案。侯山河出生成長的門前新屋毀于一場大火，它又在書本里復(fù)活了，山河通過他的細(xì)細(xì)密密的文筆、伸屈有致的寫法，將燒掉的老屋恢復(fù)了過來，它有“烏黑烏黑的瓦片”、“小侯要爬上高翹的大院門去騎鰲頭”。在“凌云閣”里兄弟倆為出頭日奮斗，一個(gè)寫作，一個(gè)畫畫，這些你要去讀讀他的《江流九載》，在山河瘦小的身體里暗藏一顆敏感脆弱的心，你會(huì)在書里聞到從舊文人身上飄過來的氣味，你會(huì)為作者受到的屈辱而哀嘆人間，你會(huì)為他患上抑郁癥差點(diǎn)自殺而偷偷掬上一把眼淚，你對(duì)他擺手說停，CUT，山河，你是自比郁達(dá)夫先生的么？不是嗎？山河給女兒取名為“蜀郁”，很明確的意思，他做生意的四川綿陽，他為文的郁達(dá)夫。前塘是侯山河的“約克納帕塔法”，他的多部小說以此為背景?！蹲香~門環(huán)下的童年》《初夏的黃昏》《大船》《民國遺兵》，他稱為灣邊，“我回灣了”，他這樣寫道。樂清有許多美麗的村落現(xiàn)在變得粗鄙不堪，前塘村依然漂亮，夏天有無數(shù)蘆葦在風(fēng)中搖蕩，前塘村遺落著山河的心酸史：貧窮，童年孱弱，口吃，巫師的預(yù)言，被小公惡毒地譏為“柵下啼不響的公雞”，在大貓山咀頭一起采摘黃菊花的薇姐（侯山河在冷寂蕭索，黃菊花搖蕩的礫石坡上曾突然產(chǎn)生過自殺的念頭，當(dāng)年他不滿十歲，憂郁癥，難違父母之命的婚姻，女兒早產(chǎn)，侯山河吞咽過無數(shù)苦水與眼淚，一次次沉重的人生打擊都變成了小說散文里的文字，作者怕自己和讀者承受不住精神的苦楚，索性用《快樂的年代》命名他的短篇小說集，山河善于用文學(xué)的筆觸摸到痛苦的內(nèi)核，你讀他的文字，會(huì)無緣無故地受到感染，甘愿與作者一起去咀嚼那苦楚，吞咽那淚水，掩卷的時(shí)候，你在回味山河的童年并未消失，那又遙遠(yuǎn)又近的灣邊從前塘舊事的塵灰中顯現(xiàn)出來。

1989年，侯山河在浙江大學(xué)中文系的作家班里讀書，只讀了一年就停歇了，連文憑都沒拿到，山河回到了原點(diǎn)。翌年秋天他投奔到成都老父親那里，在我們這里父帶子做生意的例子很多，兒子中學(xué)輟學(xué)早早跟著父親到外面做生意，父親年老后產(chǎn)業(yè)就交給孩子掌管。蜀地成都很快吸引了山河，與江南迥異的川上風(fēng)光，成都人的慢節(jié)奏，剛好挖出了堵在山河心中的塊壘，與他的多愁善感吻合，山河在成都與其說做生意，不如說繼續(xù)做他在南方的作家夢(mèng)。1993年，山河覺得再也不能依附于父親了，他想有一份自己的獨(dú)立天地，他來到了甘肅金昌市，在那里租了土房，在極其艱苦的環(huán)境下做起了生意。風(fēng)沙漫天、晚景悲涼，孩子活動(dòng)天地閉塞天性被壓制，苦楚思想綿綿不絕，而唯有與友人瘦船夫之間的通信讓他感覺溫暖。不知誰在西北方向朝山河喊：“雅布賴很富，你應(yīng)該走一趟?！焙钌胶勇犘藕罅⒓词帐捌鹦心遗d致勃勃坐車去了內(nèi)蒙古騰格里沙漠深處一個(gè)叫雅布賴的鹽場，卻看到光禿禿鳥不拉屎的樣子，鹽場里根本沒生意可做?！抖哐挪假嚒房梢钥闯龊钌胶記_動(dòng)的一面，從商業(yè)的角度來看，對(duì)情形分析不透，所以他失敗了，促使他去雅布賴的真實(shí)念頭卻是他對(duì)西北古涼州、古西安、甘州、玉門關(guān)等千年古城的迷戀，他想看的就是“大漠孤煙直”的西北沙漠美景，然后做筆生意，賺了錢后他會(huì)在那里終老南山，一邊寫著那些余秋雨式的西北小散文。生意場上沒有“假設(shè)”這個(gè)字，侯山河吸取了教訓(xùn)，從西北戰(zhàn)場退回了蜀國。

1993年冬，亞兒跑回了成都，山河在川西望夠了美景，聽夠了大渡河上的號(hào)子聲，他蟄伏在成都光大巷里寫文章，他有個(gè)記日記的好習(xí)慣，寫了幾十個(gè)日記本，放在前塘家里保存得好好的，山河的散文極具畫感，有種天然的畫面美，畫之深處鋪滿了他那種優(yōu)柔寡斷的細(xì)膩，散文《江上書簡》從重慶朝天門起錨，洋洋灑灑沿江一直寫到抵達(dá)南京港，事無巨細(xì)皆收于筆下，江上、船上、岸上。人、事、物經(jīng)山河入筆后化為“傷河”（山河的筆名）的一種文字。山河的文字有一種真，他寫江邊的兩位小妓女，不是去譴責(zé)或嘲笑她們，而是帶著憐憫的眼光去看（《江流九載》），一邊還構(gòu)思他的下一個(gè)小說。是的，在涪江，侯山河就是三者一體：生意人、江邊人、小說家，他說有時(shí)候小說現(xiàn)實(shí)混同起來，對(duì)一個(gè)小說家來說是有益的，但對(duì)做生意是個(gè)忌諱。山河家境開始走下坡路了，因?yàn)椤熬d陽事件”（假冒偽劣產(chǎn)品）出來后對(duì)父親生意沖擊極大，家鄉(xiāng)灣邊發(fā)生了幾個(gè)事：最有才的伯父遁入空門，家里屋地基差點(diǎn)因負(fù)債而易手，事情累積在一起總有爆發(fā)一日。侯山河在川九年，他除了帶回幾本小說散文集，兩個(gè)頑皮可愛的孩子，蜀地給予他的就這么多了。負(fù)債七八十萬的高額民間貸款，山河向富地南方跑了，他聳聳細(xì)瘦的肩膀，雙臂在風(fēng)中呼呼劃出。

2000年冬，侯山河準(zhǔn)備過了年去南方深圳闖一闖，動(dòng)機(jī)很簡單，還清背在身上的高利貸，賺了錢就回來。山河當(dāng)夜收拾起行囊踏上南下的火車，到達(dá)廣東。綿陽這個(gè)川西之地是夢(mèng)之鄉(xiāng)，絕非創(chuàng)業(yè)之地，山河在走投無路之下，選擇更發(fā)達(dá)機(jī)會(huì)更多的深圳是正確的。這里還要提一下鼓勵(lì)他南下的在深圳做生意的方女士，曾到過綿陽，與山河坐在杜甫草堂里喝過茶，談過生意，她讀完《江流九載》，竟然想出了讓山河為她寫傳記的念頭。山河答應(yīng)了，為女人寫一部傳記，以文學(xué)的名義山河被召喚，到南方去！人間的辛酸苦辣他都體會(huì)了一遍，他自己也卡夫卡了一把。過去像只快樂的小猴，現(xiàn)在就像一把秤砣一樣來回?fù)u擺于樂清——東莞——東莞——樂清之間?？啥嗄暌院竽莻€(gè)少年亞兒經(jīng)常飄雪的故鄉(xiāng)在農(nóng)村工業(yè)化的進(jìn)程下詩意不再：富了的亞兒想回去看看，他只要坐上深滬動(dòng)車不過七個(gè)小時(shí)即可到家，動(dòng)車上又快又舒適，不再有八九十年代父母為他送行發(fā)生在汽車上火車上的生離死別，又可見到他的灣了，雖然他的灣在消失，鄉(xiāng)村泥路變成了水泥路，彎彎河道被裁直拉平，那座被火燒毀的百年老屋上蓋起了新房，時(shí)空在變，山河敏感的心沒變。山河在東莞文學(xué)院找到了藏夢(mèng)的地方，他可以大大方方地交出他的夢(mèng)來——少年時(shí)候?qū)ふ业摹八{(lán)色花”，盛年終于找到。

山河本質(zhì)上是個(gè)文人，他最終還是要回到前塘來。家鄉(xiāng)的美景、灣邊生活，樂清的創(chuàng)作小圈子重新喚起了他創(chuàng)作的沖動(dòng)。自九十年代起無師自通地學(xué)起畫來，山河的畫與他當(dāng)畫家的弟弟不同，要“主題”先行，跟他的文章一樣，如果那個(gè)看畫的人剛好看出了點(diǎn)苗頭，他就無比興奮，引為知己。我是幾年前在博客里才看見他的幾幅抽象畫《失眠印象》，有那么點(diǎn)意思，從畫的層面深入到作家的內(nèi)心。山河還有樣手藝：篆刻。字古樸，帶點(diǎn)拙味。我可以想象，失眠中的山河爬起來，拿起刻刀，在堅(jiān)硬無比的石頭上用力地刻字，深深地刻，深深地寫，將他的失眠刻進(jìn)去，讓石頭變?nèi)嶙冘洠屖^拙出味道來，這是一位長期失眠人的苦味和拙味。我有一方朋友贈(zèng)送的青田石，閑置了十多年，一日請(qǐng)山河刻字，山河連夜撥燈，第二天就交給我了，他又替我刻了兩本書的名字《音樂為什么》和《天鵝斯萬的午后》，從此也有了個(gè)齋名“水樂齋”（音樂如水漫過的房舍）。畫畫、書法、篆刻，失去的文人手藝重又回來了，近日間微博里作家天天曬書法曬畫，不談文學(xué)了。這三樣，山河都在行，他甚至有了將來在雁蕩山找個(gè)好地開間書畫院的打算。

我在山河前塘家里喝著茶，吹著灣上舒服的風(fēng)，對(duì)他說，干到五十吧，你再來當(dāng)作家。