煩惱何來(lái)

韓守泉

讀罷何葆國(guó)發(fā)表在2019年7月號(hào)《福建文學(xué)》上的短篇小說(shuō)新作《饒舌》，有一種喝了清明老茶的淡然清香，韻味無(wú)窮的感覺(jué)。作者的許多小說(shuō)的創(chuàng)作都離不開(kāi)土樓這一母題。因?yàn)橥翗菍?duì)他來(lái)說(shuō)太熟悉了。他對(duì)土樓人有著深厚的感情。這篇新作又讓讀者感受到他深刻的土樓思考和嫻熟的文字技巧。

小說(shuō)的故事情節(jié)頗為簡(jiǎn)單：小說(shuō)主人公歐宗仁退休了。他和妻子離開(kāi)悶熱的馬鋪城，回到清涼的土樓故鄉(xiāng)——?dú)W坑村避暑。本來(lái)想在故鄉(xiāng)住一個(gè)月，卻僅住了六天就又急忙趕回城里。到底是什么原因?qū)е隆拔摇奔庇诜党悄兀?/p>

“我”回到長(zhǎng)慶樓老家的第一天。兒時(shí)的伙伴“船長(zhǎng)”“一把手”和宗舍三人就相繼來(lái)到“我”的灶間喝茶聊天。先到“我”灶間的是“船長(zhǎng)”。他叫宗元，因走路像劃船的樣子，被取個(gè)“船長(zhǎng)”的外號(hào)。船長(zhǎng)對(duì)“我”說(shuō)：“城里人就是不一樣”?！拔摇闭f(shuō)：“我也是土樓人啊？”“船長(zhǎng)”卻鄙夷地說(shuō)：“是呀，要是當(dāng)年工農(nóng)兵推薦上大學(xué)，推薦的不是你，你今天就還是個(gè)土樓人。”這時(shí)，“‘我從船長(zhǎng)很認(rèn)真的語(yǔ)氣里明顯聽(tīng)到一種異樣，這是怎么了？”

當(dāng)“一把手”直進(jìn)“我”的灶間時(shí)，“船長(zhǎng)”卻自個(gè)兒離開(kāi)了?！耙话咽帧泵凶诮?。因他年輕里炸魚(yú)把一只手炸掉了。人們就叫他“一把手”。閑聊間，“一把手”忽然提起了當(dāng)年推薦上大學(xué)的事兒?！啊也挥傻勉读艘幌?，怎么了？這個(gè)‘一把手居然也扯到工農(nóng)兵上大學(xué)，這都是哪個(gè)朝代的事了。他和‘船長(zhǎng)今天是聯(lián)手向‘我發(fā)難不成？”“‘我家成分好，根紅苗正，不推薦‘我歐宗仁，難道還能推薦走路像劃船的‘船長(zhǎng)歐宗元或者晃蕩著一把手的歐宗金不成？”

“一把手”走后，歐宗舍卻來(lái)了。他是“我”的同年，整個(gè)人顯得呆滯木訥。他有中風(fēng)后遺癥，耳朵全聾了，與人交流全憑眼神和動(dòng)作。“我”明知宗舍聽(tīng)不見(jiàn)，卻情不自禁向他訴說(shuō)著自己的人生感嘆：“人生海海，大家都是一滴水，最終都要消失在海里，歡喜就好，哪個(gè)人來(lái)到人間不是哭著來(lái)，最后又哭著離去？‘我是越老越看淡了生死?！?/p>

接下來(lái)好幾天，盡管“我”和三個(gè)兒時(shí)伙伴依然一邊品嘗著丹桂和洋頂崠好茶，一邊閑聊。但是“我”卻在暗地里因提起推薦上大學(xué)的舊事而不舒服，而且煩惱與日俱增。

第二天，“一把手”用相命的眼光對(duì)“我”說(shuō)：“你第一次行運(yùn)，就是那年工農(nóng)兵推薦上大學(xué)?！薄啊倚睦锪⒓捶浅２粣?，他重提這往事到底有什么用心？”“‘我血壓也上升了，太陽(yáng)穴跳得厲害?！?/p>

接著“船長(zhǎng)”來(lái)時(shí)，又說(shuō)當(dāng)年推薦工農(nóng)兵上學(xué)，全大隊(duì)只一個(gè)名額?！啊一舻卣酒鹕?，心頭一股無(wú)名火呼地往上躥?！?/p>

第三天，還好，宗舍和“一把手”過(guò)來(lái)卻也沒(méi)提起讓“我”敏感的事。只是喝茶和聊點(diǎn)兒無(wú)關(guān)緊要的事兒。

第四天，那三個(gè)討厭的家伙相繼來(lái)了又走，雖然話語(yǔ)不多，卻使“我”感到：“他們?nèi)齻€(gè)人像是約好似的，輪番上陣。我的臉色越來(lái)越難看，不得不多吃了一粒降壓藥?！币估铮啊胰滩蛔?duì)老婆說(shuō)：‘我真的受不了那三個(gè)人，他們竟然提起我當(dāng)年工農(nóng)兵推薦上大學(xué)……”“‘我一聽(tīng)就心煩，血壓升高?！?/p>

第五天，“昨晚‘我想了一晚上，今天他們來(lái)，就當(dāng)面跟他們說(shuō)個(gè)清楚。當(dāng)年歐坑大隊(duì)推薦工農(nóng)兵上大學(xué)的事?！笨墒?，三個(gè)人都沒(méi)來(lái)過(guò)。第六天，宗舍來(lái)了，“我”只好向他講述那年推薦上大學(xué)的真相，也不管他一句話也聽(tīng)不進(jìn)去?！巴砩纤X(jué)時(shí)，‘我突然對(duì)老婆說(shuō)：我們還是回城里吧?！?/p>

小說(shuō)就是這樣通過(guò)對(duì)話和內(nèi)心活動(dòng)的描寫(xiě)，把一個(gè)自尋煩惱者的人物形象勾畫(huà)出來(lái)?！拔摇币贿呍诟袊@：“人生海?！?，對(duì)人生一切看淡了，但卻一邊因推薦上大學(xué)的往事而煩惱起來(lái)。這似乎是一種矛盾的心理。其實(shí)，他身上的這種矛盾心理，更讓人感到小說(shuō)人物的真實(shí)性。

如果說(shuō)，歐宗仁這個(gè)人物性格的刻畫(huà)詮釋的是“一個(gè)人的苦樂(lè)常是主觀的（羅蘭語(yǔ)）”道理。那么，從小說(shuō)中其他人物身上和他們口里所演繹的土樓故事中，以及環(huán)境的描寫(xiě)中，可以看出改革開(kāi)放給土樓山村帶來(lái)的變化。讀過(guò)了這篇小說(shuō)似乎讓人感到猶如親自來(lái)到土樓山村一游。

“船長(zhǎng)”“一把手”和“宗仁”三個(gè)人物也寫(xiě)得頗有個(gè)性。他們?nèi)硕际菑男≡谕翗巧酱逡黄痖L(zhǎng)大的伙伴，可如今卻互不理睬。誰(shuí)也不會(huì)同時(shí)在“我”的灶間里坐下來(lái)搭上話兒，一個(gè)來(lái)了，另一個(gè)就走出門(mén)去，他們?nèi)瞬幌瘛白谌省庇袡C(jī)會(huì)上大學(xué)，端上鐵飯碗，但卻能各自打拼，種地，打工，或做生意，也活出個(gè)人樣來(lái)。他們?nèi)说耐砭耙餐Σ诲e(cuò)，子女都在城里工作，成了家，生了子。他們都可以在美麗平靜的山村安度晚年，當(dāng)然想去城里住住，看看孫子也行。