此生恨尚淺，唯有愛長留

劉創(chuàng)

郁達(dá)夫與王映霞的愛情傳奇被認(rèn)為是“現(xiàn)代中國文學(xué)史上最著名的情事之一”，著名詩人柳亞子曾贈(zèng)詩二人的結(jié)合，詩中有“富春江上神仙侶”一句，堪稱經(jīng)典。相比之下，郁達(dá)夫原配孫荃的知名度要低得多。可是，最富感染力的愛往往是以平淡打動(dòng)人心的，孫荃對(duì)郁達(dá)夫的情意更令人動(dòng)容。

孫荃的父親是飽讀詩書之士，且經(jīng)營筆竹生意、造紙廠等，孫家在當(dāng)?shù)乜芍^數(shù)得著的富裕人家。

在父親的教育下，孫荃自幼詩書不輟，琴棋書畫都是上上之選，一篇《戒纏足文》更是被列為私塾的教科范文。如此詩書門第的才女，郁達(dá)夫自然珍愛有加。因此，1917年當(dāng)他得知父母給自己定了這門親事，立即趁暑假時(shí)間趕回來相見。僅一面之緣，郁達(dá)夫就被雖其貌不揚(yáng)，但頗有文采的孫荃深深折服。正式過了定親禮，二人恩愛月余，直到九月初，郁達(dá)夫才戀戀不舍地登上了回日本的渡輪。這一個(gè)多月的時(shí)間里，兩人朝夕相處，詩歌唱和不亦樂乎。在分別后的日子里也是書信不斷，郁達(dá)夫幾乎每天寄出一封“和孫荃妹詩書”。孫荃的回信一般都很簡短，多是一些隨手記下的詩：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，風(fēng)霜牢落有誰親？縱然欲試心中事，其奈陽關(guān)少故人。”郁達(dá)夫的回信也多與之相和：“何堪歲晏更羈留，塞上河冰水不流;一曲陽關(guān)多少恨，梅花館閣動(dòng)清愁?！?/p>

二人飛雁傳書，一時(shí)成為佳話。郁達(dá)夫本想留學(xué)歸來后再談婚論嫁，在給孫荃的詩中曾有“請(qǐng)守清宮再五年”之句，而孫荃也儼然把自己當(dāng)成了未過門的妻子，經(jīng)常去郁家侍奉雙親。

兩年之后，郁達(dá)夫?qū)W業(yè)有成，回到老家。

只是，計(jì)劃趕不上變化，接受了西方新思想的洗禮之后，郁達(dá)夫開始厭倦這個(gè)“裙布衣釵，貌頗不揚(yáng)，然吐屬風(fēng)流，亦有可取處”的舊式女子，想退了這門親事。但一來孫荃凡事中規(guī)中矩地遵從著一個(gè)未婚妻的本分，并無差錯(cuò);二來父母年事已高，急需有人照料;而且自己家祖上未留余蔭，孫荃本是大戶人家小姐，能屈尊下嫁已是郁家上輩子修來的福分。

鑒于此，郁達(dá)夫決定正式迎娶孫荃，但要求“一切均從節(jié)省，拜堂等事，均不執(zhí)行，花轎鼓手，亦皆不用。家中只定酒五席，分二夜辦……”即便如此，孫荃仍不覺委屈，一切聽從夫君安排。

婚后兩個(gè)月，郁達(dá)夫便離開妻子去洛陽，再輾轉(zhuǎn)至上海、北京，只留下孫荃與年事已高的父母。

當(dāng)時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)正如火如荼地進(jìn)行，這個(gè)風(fēng)度翩翩的才子身邊自然少不了熱烈的追隨者，王映霞就是在這時(shí)出現(xiàn)的。二人糾纏了一段時(shí)間，1927年，郁達(dá)夫與滿身新潮思想的王映霞正式訂婚。而此時(shí)的孫荃正在產(chǎn)房里忍受分娩的痛苦。

孫荃得知消息之后，立刻寫信給郁達(dá)夫，并以死相脅，但終究是恨抵不過愛，況且還有三個(gè)嗷嗷待哺的幼兒，最后孫荃斷了一死了之的念頭，成全了自己的夫君。之后，二人進(jìn)入分居模式，孫荃獨(dú)自帶著三個(gè)兒女與郁母一起生活。

1931年3月，郁達(dá)夫回到了闊別已久的浙江富陽老家，多年未見的妻子雖然顯得有些蒼老憔悴，但是見到了三個(gè)兒女，郁達(dá)夫身為父親的慈愛還是溢于言表的。

給母親請(qǐng)安之后，郁達(dá)夫抱起兒子，心中充滿歡喜和激動(dòng)。孫荃微微一笑，轉(zhuǎn)身弄了幾個(gè)小菜，富春江特有的白魚、新挖的筍，均是郁達(dá)夫過去愛好的口味，仿佛在暗示他勿忘富陽、勿忘妻兒。只是，孫荃面子上始終不肯讓步，這種思想矛盾時(shí)起時(shí)伏，得不到解脫，以致敏感的她睡前特意在自己睡房門上貼了張紙：臥室重地，閑人勿入。

臨別那天早上，郁達(dá)夫請(qǐng)來母親做主，要母親勸孫荃與自己一道去新加坡，被孫荃拒絕。之后，郁達(dá)夫在書桌上留了一張紙條：“錢牧齋（柳如是之夫）受人之勸，應(yīng)死而不死，我受人之害不應(yīng)死而死，使我逢得楊愛（柳如是本名）則忠節(jié)兩全矣！”孫荃望著那些字句，說不清是愛、是恨、還是悔。這是郁達(dá)夫與孫荃最后一次相聚。隨后郁達(dá)夫帶著王映霞遠(yuǎn)赴蘇門達(dá)臘，八年后與王映霞離婚，再娶妻，又過三年，被日寇殺害。

孫荃在戰(zhàn)亂中，一個(gè)人拉扯著三個(gè)孩子，相繼給公婆送終。相夫教子是舊式婦女的全部責(zé)任，郁達(dá)夫沒有給她相夫的機(jī)會(huì)，她卻將教子做得近乎完美。

1931年孫荃與郁達(dá)夫最后一次相見時(shí)，最大的孩子兩歲多，最小的才三個(gè)月。可是，在說不盡的心酸中，她還是默認(rèn)了丈夫與王映霞的婚姻，每天以給染坊修補(bǔ)紡機(jī)為生，省吃儉用，把三個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。她也有恨，恨郁達(dá)夫不顧夫妻情分另覓新歡，恨他丟下自己和三個(gè)孩子。但隨著時(shí)間流逝，看著孩子們漸漸長大，她心中的恨早已經(jīng)被思念和擔(dān)憂化解得蹤影全無。

郁達(dá)夫在南洋抗日期間，報(bào)上凡有與他相關(guān)的消息她都會(huì)特別關(guān)注，細(xì)心地剪下來貼在本子上，報(bào)上署名郁達(dá)夫的文章她也一一收好。直到多年以后，她讀到某革命學(xué)者發(fā)表的《郁達(dá)夫的流亡與失蹤》，才得知郁達(dá)夫已經(jīng)犧牲，連尸首都找不到。一連幾個(gè)月，她每天以淚洗面，望著村口通往杭州、上海的大路，一個(gè)人坐著發(fā)呆。

無論郁達(dá)夫怎樣忽視自己，在孫荃心中，對(duì)他仍是愛多于恨。那些詩詞唱和的甜美過去，那些分別之后的牽掛和擔(dān)憂，那些得知夫君遇害后的孤苦和心痛，隨著一季季的花開花落，都已在孫荃的反復(fù)溫習(xí)之后，變成舊日的風(fēng)景，漸淡漸遠(yuǎn)，唯有深愛長留，和著一年年的春草綠，一夜夜的月獨(dú)明。

郁達(dá)夫遇害之后，孫荃請(qǐng)回一尊菩薩，每日守齋念佛，祈望夫君安息，幼子健康。她除了念佛之外，就是想盡一切辦法收集整理郁達(dá)夫的文字，包括當(dāng)年他遠(yuǎn)在日本時(shí)與自己的書信互答。

她給孩子們講他們父親的傳奇故事，告訴孩子們，他們現(xiàn)在住的房子本來叫“夕陽樓”。這個(gè)夕陽樓不僅是郁達(dá)夫取自與孫荃的詩稿合集《夕陽集》，更是郁達(dá)夫當(dāng)年讀書寫作的地方，也是她與他的婚房，樓里的一切都按照郁達(dá)夫當(dāng)年離開時(shí)的樣子擺設(shè)，沒有任何改動(dòng)。

她余生最大的愿望就是整理郁達(dá)夫的作品，結(jié)成集子出版。遺憾的是，直到故去，她都沒能親眼看到夫君的作品集出版。

1978年，富春江畔的郁家祖墳里又添新墳，墳的主人叫孫荃。相隔半個(gè)世紀(jì)之后，她終于可以在天國與夫君相會(huì)。

墓碑上，她的兒子手刻了墓志銘：“對(duì)丈夫，她是一個(gè)柔順而識(shí)大體的妻子;對(duì)兒女，她是嚴(yán)厲而又慈祥的母親……”墓志銘的旁邊則是當(dāng)年孫荃與郁達(dá)夫依依惜別時(shí)作的那首詩：“許儂赤手拜云英，未嫁羅敷別有情;解識(shí)將離無限恨，陽關(guān)只唱第三聲?！?/p>

【原載《百家講壇》】