那些年媽媽陪我一起讀大學

劉斌

蕪湖到湘西，顛簸的1000多千米，是我和江姐的第一次出門遠行。火車窗外，一路山清水秀，江姐拿著她像素800的手機連拍了好多張，我摸著已經冷透的“康師傅”無奈地對她說：“媽，吃面。”我隨便翻了她視為珍寶的照片，發(fā)現全部都沒有對焦。

我們好不容易才擠上去學校的汽車。這時，江姐像朝啟夕敗的喇叭花，精神氣不再。她靠在椅背上，全身冒冷汗，吐了一袋子的酸水。剛下車，江姐雙腿一軟，直接癱倒在車站。暈車加上水土不服，她上吐下瀉了整3天。我看著頭發(fā)蓬亂的江姐，覺得她不應該是這個樣子，她應該永遠像她曾經的那樣精明干練，在辦公室里指點方遒。

半個月前，江姐毫不猶豫地辭去了高薪工作，陪我來湖南讀大學。為了省錢，她在我學校旁租了一間“全裸”式房子，唯一的家電是她從房東那里買來的一臺二手空調?！澳愕膶嬍覜]有空調，夏天就過來睡?！蔽铱粗撓潞诎茁殬I(yè)裝，系上圍裙，蹲在地上擦瓷磚的樣子覺得別扭極了。

江姐來湘西后第一個問題就是語言障礙，她和《山河故人》里的張晉生一樣，操著濃重的鄉(xiāng)音，這里的人常常聽不懂她說話。如果我在，就用普通話給她翻譯?？墒谴蠖鄷r間，她一個人逛菜市場、購物、鍛煉身體，性格爽利的她十分想融入跳廣場舞的大媽們，可是別人地道的湘西話總讓她找不到邊，處于失語狀態(tài)的她很痛苦。江姐于是把全部重心都放在了廚房。她隔三差五就往我的寢室跑，變著花樣送來雞蛋燉銀魚、芥菜圓子等家鄉(xiāng)菜，極大滿足了我和室友的五臟廟。

湘西是山城，交通不發(fā)達，連高鐵也沒有。中途回家的江姐只得凌晨坐火車去長沙，在車站等到深夜再坐高鐵到合肥，第二天中午下車后，在半個小時內狂奔到汽車站坐車回家。江姐的胳膊受過傷，很難使上勁，我給她在網上買票，電腦經常自動選擇上鋪。睡覺時，她只能右手死死攥著扶手，左手搭在床上，像一只蝸牛，半天才爬動一層梯子。偏偏江姐人到中年有些尿頻，每隔幾個小時就要上廁所，她只好不停地爬上爬下。我心疼地給她貼膏藥：“你回家吧，省得來回折騰。”江姐頭搖得像撥浪鼓，她既放心不下患“三高”的劉哥，也不舍得我。

大四的冬天，我患了記憶以來最嚴重的一次感冒，拖拖拉拉1個月還沒有好。醫(yī)生檢查是得了鼻竇炎。江姐落魄地坐在凳子上，十分自責，眼淚大把砸下來。我膽子小，不愿做手術。江姐便從老家背來許多干艾草，熬生姜艾草水給我熏腳，按摩。她天蒙蒙亮就起床，守在菜市場門口等進城的農民，買最正宗的母雞燉湯給我吃。

和新聞上那些與子女一起上大學的“寶媽”不同，江姐知道，我已有足夠的能力把自己織成了一塊錦，不需要她來添花。她化作我身旁路燈，傾盡全力守護我走過黑暗，卻在光明到來時，悄悄地退出我的世界。

4年，174張車票，來回3萬多千米，從不出遠門的江姐用腳步為我走出一幅地圖。她放棄追逐自己的天南地北，只想用滿滿的愛，陪我去攀珠峰。

（編輯/張金余）