侯睿哲
2019年8月16日,梁曉聲的長篇小說《人世間》以最高得票獲得第十屆茅盾文學(xué)獎。談到自己70歲還不停筆地寫,梁曉聲說:“就像大仲馬晚年的時候讀著自己的作品,或者請別人讀自己的作品,然后情不自禁地說‘寫得真好啊。如果我也找到這種感覺,我就愿意停下筆不寫。現(xiàn)在之所以還寫,是因為還沒有這種感覺。寫了這么多年,寫了這么多次,還沒有幾篇,自己能夠自言自語地說‘寫得真好啊?!逼鋵懽鞒跣?、虛心、恒心和匠心,令人油然而生敬意,更激勵人們?nèi)プ非蟾玫淖约?,永不甘心。梁曉聲寫作之外,總是善于與人開懷暢談,曉理明義,擲地有聲,令人受益匪淺。
言無不盡陳要義
有一次碰到年輕人說“書有什么好讀的”,梁曉聲就勸導(dǎo)說:“我小的時候,家里那么窮,日子的光色那么灰暗,我為什么還讀書?因為那書里有溫度,有美好的人性。我特別感謝書籍,使我在那個特殊年代,所作所為,一定跟別的青年不一樣。有一次我去上廁所,看到曾經(jīng)教過我的語文老師在打掃廁所,當時形勢的原因,老師被剝奪了教師資格,我讀到的書告訴我,此時要更加恭敬自己的老師。我上前給老師鞠了一躬,說:‘老師好,我們?nèi)叶紗柲茫∵@件事,我的老師多年后一直記著。讀書影響人生的一切,當書改變你的時候,你再看這個世界的眼光,是不一樣的。今天很多人微信圈有一二百個朋友,但內(nèi)心有時候還會覺得孤獨。我的經(jīng)驗就是,書中的一些優(yōu)秀人物會成為我們的良師益友,會陪伴我們。今天的青年比我們當年還累,經(jīng)常加班,晚上回到家已九十點鐘是常事,大家都在找減壓的方式,愛好也因此很多。不管你有多少愛好和興趣,請你嘗試加上讀書。閱讀必須要讀紙質(zhì)書籍,即便是發(fā)明了電腦、手機的比爾·蓋茨、喬布斯等科技大咖,仍然要求自己的孩子閱讀紙質(zhì)書籍,而且專門去知名大學(xué)要來一份份長長的書單。因為,手機上的碎片化知識并不能建構(gòu)完整系統(tǒng)的知識體系。”
梁曉聲知無不言,言無不盡,他聯(lián)系自身和現(xiàn)實生活,力諫年輕人拿起書本,將讀書的好處一覽無遺地展現(xiàn)于大家面前,如此真摯而又深刻的話語,足以讓人消除“讀書無用論”的錯誤認識。
援引說理意蘊深
有人問:“擁有自己的獨立個性好嗎?”梁曉聲說:“諾貝爾文學(xué)獎得主鮑勃·迪倫說:‘我面對5萬人歌唱過,也面對50萬人歌唱過,但是讓我最感到壓力的是面對50個人歌唱。這是為什么?因為他面對50萬人,他們可能體現(xiàn)為同一人格,每一個人都容易被旁邊的人所同化,但如果你是那50個人中的一個,往往會意識到我和別人不同,會保持自己的個性,不一定別人喜歡的音樂我也喜歡。在當今有些浮躁的社會,我希望每個人都要努力做回那五十分之一,做回自己。今天確實有很多人是特立獨行的,他們常常是房子的裝修要和別人不一樣,穿著、發(fā)型、用的東西都要和別人不一樣,但是忘了要真正做回自己,保持自己的獨立思考?!?/p>
身處娛樂時代的我們,無時不在被垃圾新聞、短信、電視節(jié)目所同化。梁曉聲借助鮑勃?迪倫的話,辨析說理,引導(dǎo)人們認識被同化的后果,忠告大家去培養(yǎng)屬于自己的意識和信仰。有的人總抱怨沒有機會,不被領(lǐng)導(dǎo)重視,如果你自己和那五十萬分之一以外的人都一樣,憑什么幸運一定落在你身上?所以,要努力做好與眾不同的自己。
尋幽探微牽情理
有一名大一男生說:“如果30歲以前,最遲35歲,我還不能使自己脫離平凡,那么我就自殺?!绷簳月晢査骸笆裁词遣黄椒玻俊蹦猩f:“起碼要有房和車、要有一定社會地位?!绷簳月曢_導(dǎo)說:“做一個平凡的人真的那么令人沮喪嗎?倘若注定一生平凡,真的不如35歲自殺嗎?我曾在法國遇見一位50歲的清潔工,我問他羨慕那些資產(chǎn)階級嗎?他奇怪地反問為什么?他說:我的工作在別人眼里并不低下,人們都叫我‘馬賽的美容師。我還在德國遇見一位每周定時為市民掃煙囪的市長,他誠實地說:市長薪水并不高,所以需要為家庭多掙一筆錢。馬賽的清潔工,你能說他是一個不平凡的人嗎?德國的市長,你能說他極其普通嗎?平凡不是失敗,很多不平凡的人,之所以不平凡起來,并非由于害怕平凡,所以即使是不平凡以后,他們也會覺得自己其實很平凡?!蹦猩朴兴?。
當今每個人空前渴求成功,希望出人頭地。于是害怕平凡,恐懼籍籍無名。然而,到底何為偉大,何為平凡?梁曉聲引例釋理,以法國清潔工的不平凡和德國市長的平凡故事,精辟地給出了答案,令人深思。你是否也害怕平凡,一直在追逐所謂的成功。而在追求不平凡的過程中,你是否曾迷失了自己?
直抒胸臆意真切
談及心靈之美,梁曉聲說:“美好的心靈是怎么產(chǎn)生的呢?我記住了這樣一句話:在薄情的世界,深情地活著。我很為這句話感動?!钋榈鼗钪钋榭赡芘c愛情有關(guān),但不僅僅限于愛情。今日之中國是不是最糟糕的中國呢?我的回答當然是‘不是,今日之中國肯定是中國歷史上最好的一個時期,即使存在著這樣或那樣的問題。今日之世界是不是人類歷史上最糟糕的世界呢?我們回顧歷史,從前的世界才叫糟糕。正因為從前糟糕的世界,曾經(jīng)有人深情而堅忍地守望著人類的那些信仰,因為有了他們,中國和世界才進步到如今的狀態(tài)。所以我們也要深情地活著,深情地盡好我們的本分。就像現(xiàn)在有人說的,自身的命運像鬼火,但是也要使自己變成月光和太陽。哪怕我窮,我也照樣能給別人溫暖。沒有錢,我可以給微笑,我可以給安慰的話語,我可以表達我的同情。心靈向善,才是高層次之美?!?/p>
梁曉聲祈愿大家都能找到屬于自己的精神棲息所。縱然世界不完美,也要盡力安頓好靈魂,經(jīng)營好自己,成為更好的人,然后遇見更好的人;縱使世界再薄情,也要深情地活,不要去抱怨,世態(tài)炎涼冷暖自知,好好愛自己,先愛自己,才有資格去愛別人。正如羅曼·羅蘭說:“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認識生活的真相后,依然熱愛生活?!?/p>
(編輯/張金余)