古龍教我寫小說(shuō)

楊興文

在武俠小說(shuō)家古龍的影響下，蔣慶隆產(chǎn)生了創(chuàng)作的念頭，只是他僅有小學(xué)文憑，不敢動(dòng)筆寫緊湊的小說(shuō)，而是不知所云地杜撰，內(nèi)容松散得沒(méi)有主題。他在稿紙上東拼西湊地寫，覺(jué)得寫出的文字不滿意，便毫不猶豫地撕毀，撕毀后又繼續(xù)寫。沒(méi)過(guò)多久，蔣慶隆就浪費(fèi)幾十張稿紙，看見(jiàn)他寫出文字后撕毀，在撕毀后又接著亂寫，古龍不但沒(méi)有指責(zé)，反而微笑著給予鼓勵(lì)：“你做得很好，如果對(duì)創(chuàng)作感興趣，就需要多寫，不停地寫，同時(shí)也要多看書，學(xué)習(xí)人家究竟是怎么寫的?！?/p>

認(rèn)為古龍說(shuō)的話有道理，蔣慶隆開(kāi)始寫得更多，看的書也不斷增多，他的日子主要在閱讀、寫作與撕毀中度過(guò)，即使寫出的東西不理想，他也感到過(guò)得充實(shí)。2個(gè)月后，古龍突然提出要求：“在2個(gè)月時(shí)間里，你已經(jīng)寫出不少東西，把你的稿子拿給我看看?！?/p>

古龍是蔣慶隆非常崇拜的作家，古龍主動(dòng)提出要看稿子，蔣慶隆當(dāng)然高興，只是他清楚自己寫得很糟糕，格外擔(dān)心遭到嘲笑。左思右想后，蔣慶隆還是鼓足勇氣，將自己寫的東西拿給古龍看，希望他提出中肯的看法。

認(rèn)真看完蔣慶隆寫的東西，古龍沒(méi)有羞辱他寫得亂七八糟，而是平易近人地提出建議：“在寫作的時(shí)候，不要隨意編造，導(dǎo)致讀者覺(jué)得你在撒謊，應(yīng)該多寫你熟悉的生活，多寫你經(jīng)常講述或者聽(tīng)到的話，盡量給讀者留下真實(shí)的印象。”得到古龍熱情洋溢的指點(diǎn)，蔣慶隆在興奮中連續(xù)不斷地寫，很快又寫出不少稿子。

古龍的手意外受傷后，往往會(huì)疼痛難忍，只能把心中的構(gòu)思念出來(lái)，讓蔣慶隆記錄在稿紙上，然后指導(dǎo)他進(jìn)行修改。在記錄古龍念的腹稿時(shí)，蔣慶隆真正體會(huì)到他文字的優(yōu)美、造句的靈巧、對(duì)話的簡(jiǎn)潔、內(nèi)容的幽默?！半m然現(xiàn)在不是收徒弟的時(shí)代，可是我相信你已經(jīng)學(xué)習(xí)到很多東西。”看著面前的蔣慶隆，古龍正襟危坐地提出自己的看法，“趁你年輕、想象力豐富的時(shí)候，你需要繼續(xù)寫，爭(zhēng)取寫出更多更好的作品，你肯定會(huì)在創(chuàng)作方面取得成就的?！?/p>

面對(duì)古龍的美好期待，蔣慶隆忽然害怕起來(lái)，只得如實(shí)說(shuō)出自己的憂慮：“我僅有小學(xué)文憑，我的學(xué)歷還沒(méi)有把中國(guó)字完全認(rèn)識(shí)，我怎么能夠?qū)懗龊米髌?？”古龍馬上給予鼓勵(lì)：“學(xué)歷是虛無(wú)的東西，與能力基本上無(wú)關(guān)，能否寫出好作品，關(guān)鍵在于你是否努力學(xué)習(xí)，是否用心進(jìn)行創(chuàng)作?！?/p>

蔣慶隆還是顧慮重重，怕不能寫出有質(zhì)量的作品，導(dǎo)致古龍感到失望，改變對(duì)待他的態(tài)度?？粗Y慶隆膽小怕事的神情，古龍有些不愉快，立刻提高聲音說(shuō)：“我原來(lái)以為你的臉皮很厚，已經(jīng)厚到連子彈都難得打通，沒(méi)有想到你還會(huì)害羞！”

古龍端起桌子上的酒杯，把里面的酒全部喝完，隨即輕輕地放下杯子，看著蔣慶隆提問(wèn)：“你為什么不敢寫？怕寫了沒(méi)有人出版？怕寫了沒(méi)有人閱讀？怕寫了難得賺到錢？還是擔(dān)憂我耍你？”

聽(tīng)到古龍的追問(wèn)，蔣慶隆依然猶豫不決，只得默默無(wú)言地坐著，逐漸陷入尷尬的困境。

可能是從事寫作的原因，古龍?zhí)貏e善于察言觀色，看見(jiàn)蔣慶隆異常難受的神情，他突然不再生氣，立即用傷感的口氣說(shuō)：“在過(guò)去的歲月中，我已經(jīng)看錯(cuò)很多人，現(xiàn)在勸你從事寫作，我絕對(duì)沒(méi)有看錯(cuò)，倘若你不能寫，我絕對(duì)不會(huì)讓你寫的?！?/p>

古龍的高度肯定，終于讓蔣慶隆對(duì)寫作產(chǎn)生信心，并發(fā)誓要全力以赴地投入創(chuàng)作。成為師徒關(guān)系后，古龍對(duì)蔣慶隆嚴(yán)格要求，首先將他喜歡的留了多年的長(zhǎng)發(fā)剪去，剪成精神抖擻的短發(fā)，接著將他的滿臉胡須刮干凈，然后給他更換嶄新的衣服。“寫小說(shuō)就像做菜，都需要經(jīng)驗(yàn)與火候，只有從失敗中，才能求取經(jīng)驗(yàn)?！痹诠琵埧嗫谄判牡闹笇?dǎo)下，蔣慶隆信心百倍地創(chuàng)作，接連不斷地寫出多部小說(shuō)，由萬(wàn)盛出版社隆重推出后，立刻引起讀者廣泛關(guān)注，讓他迅速成為臺(tái)灣學(xué)歷最低的著名作家。

在蔣慶隆的傳奇人生中，古龍對(duì)他的影響最大，是他的良師益友，讓他受益匪淺。在蔣慶隆看來(lái)，如果沒(méi)有古龍的夸贊，他就不會(huì)成為武俠作家。免費(fèi)的贊美具有強(qiáng)大力量，給予別人贊美，不僅可以得到他的歡喜，而且能夠改變他的命運(yùn)。

（編輯/張金余）