學(xué)術(shù)生涯中最難忘的三本書

馮瑋

作為大學(xué)教書匠，不讀書無(wú)法教書，我始終受書的影響。法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾在《談?wù)劮椒ā芬粫袑懙溃骸白钣袃r(jià)值的知識(shí)是關(guān)于方法的知識(shí)?！币虼?，我讀書的主要目的就是學(xué)習(xí)方法,在我學(xué)術(shù)生涯中最難忘的三本書，在方法論上讓我初步學(xué)會(huì)了如何研究歷史。

卡爾告訴我

歷史是什么

我的本行是歷史研究。就學(xué)術(shù)生涯而言，對(duì)我構(gòu)成重要影響的首先是愛德華·卡爾的《歷史是什么》。因?yàn)椋瑢W(xué)術(shù)研究的基本的路徑，第一是弄清“是什么”，其次是探詢“為什么”，最后思考“怎么辦”。正是被譽(yù)為“指導(dǎo)未來(lái)歷史研究的制憲人”的卡爾，以他閃爍智慧光芒的思想，讓我真正懂得了“歷史是什么”。這位卓越的英國(guó)歷史學(xué)家為我展現(xiàn)了一種全新的審視歷史的視角，并使“歷史是什么”這個(gè)老氣橫秋的話題，在我心中獲得了勃勃生機(jī)。劉勰在《文心雕龍·辨騷》中寫道：“吟諷者銜其山川,童蒙者拾其香草?！痹谑穼W(xué)研究方面，我自認(rèn)為還是個(gè)“童蒙”，所以只能“拾草”。

歷史是什么？在西方語(yǔ)境中，英語(yǔ)History和法語(yǔ)histoire均源于希臘語(yǔ)“Historia”，意為“研究知識(shí)及通過(guò)研究而獲得的知識(shí)”。但按照卡爾的說(shuō)法，“歷史是歷史學(xué)家與歷史事實(shí)之間連續(xù)不斷的、互為作用的過(guò)程，就是現(xiàn)在與過(guò)去永無(wú)休止的對(duì)話?！睘槭裁词恰坝罒o(wú)休止的對(duì)話”？因?yàn)椋瑲v史研究有三大元素：史實(shí)、史料、史家。史家是通過(guò)史料認(rèn)識(shí)史實(shí)的。前輩史家有意的篩選和無(wú)意的疏漏，使后輩始終有理由質(zhì)疑他的論述是否真實(shí)。就這個(gè)意義而言，歷史研究也是不斷求“真”的過(guò)程，盡管這種“真”或許永難尋求，正所謂“雖不能至，心向往之”。

既然歷史的“真”或永難尋求，為什么還要孜孜以求？卡爾對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解釋是，“歷史學(xué)家應(yīng)對(duì)歷史事實(shí)做出必要解釋”。何謂“必要的解釋”？按照我的理解，就是因?yàn)闅v史學(xué)家研究的過(guò)去，并不是“消逝”的過(guò)去，而是在某種意義上依然在現(xiàn)實(shí)世界中“存活”的“過(guò)去”。肖黎在《中國(guó)歷史學(xué)四十年》指出：“歷史學(xué)研究人類的過(guò)去，但其視野注視著人類的現(xiàn)在和未來(lái)?！币簿褪钦f(shuō)，“必要的解釋”而不是“真實(shí)的解釋”，使得每個(gè)時(shí)期的歷史學(xué)家承擔(dān)著不同的“解釋任務(wù)”。歷史事實(shí)若缺乏“解釋”，是毫無(wú)價(jià)值的。清季康有為寫作《新學(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》《大同書》，竭力描述“據(jù)亂世”“升平世”“太平世”之歷史演進(jìn)的目的，就是通過(guò)對(duì)歷史的“解釋”，強(qiáng)調(diào)維新變法的意義。中國(guó)歷來(lái)強(qiáng)調(diào)“歷史是面鏡子”?？柺刮艺J(rèn)識(shí)到，歷史也是個(gè)經(jīng)常需要通過(guò)“借古喻今”以掩飾真實(shí)目的的“幌子”。

宮崎市定教我

如何認(rèn)識(shí)亞洲史

日本京都學(xué)派既承襲了中國(guó)以考證見長(zhǎng)的乾嘉學(xué)派學(xué)統(tǒng)，也吸收了西方以德國(guó)蘭克史學(xué)為代表的敘述史特征，將東西史學(xué)兩大流派兼收并蓄，在世界史學(xué)界獨(dú)樹一幟。繼內(nèi)藤湖南之后成為京都學(xué)派第二代“掌門人”的宮崎市定，對(duì)曾經(jīng)留學(xué)京都大學(xué)的我有不可謂不深刻的影響，而最先讓我感知京都學(xué)派治學(xué)風(fēng)格及特點(diǎn)的，就是他的《亞洲史概說(shuō)》。

宮崎市定在書中明確闡述了他進(jìn)行亞洲史研究的目的：“歐洲的歷史已經(jīng)得到了各方面的探討，且看上去可以直接作為世界史的一部分，而亞洲史的相關(guān)探討卻明顯滯后，亞洲尚未找到自身在世界史上應(yīng)有的位置?！焙沃^Asia（亞洲）？Asia一詞源自希臘語(yǔ)，意為“東方”。因此，“East Asia”直譯就是“東方的東方”，令人啼笑皆非。他還指出，“以往的史家總是傾向于認(rèn)為，歐洲與西亞、西亞與東亞完全是相互孤立的”，但交通的發(fā)達(dá)及其由此產(chǎn)生的外部文明的刺激，導(dǎo)致文明必然是互鑒的。他強(qiáng)調(diào)：“世界史的發(fā)展契機(jī)也正在于此?！?/p>

但是，我對(duì)宮崎市定的欽佩，不是他勇于打破西方中心論的努力，而是他提出了四個(gè)富有啟發(fā)性的觀點(diǎn)：第一，他改變了“人類先有歷史，后有國(guó)家”這一源于西方的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，指出在亞洲，“真正的歷史可以說(shuō)始于國(guó)家的形成”。第二，他提出了亞洲國(guó)家形成的獨(dú)特性。按照“歐洲中心主義”的觀點(diǎn)，民族國(guó)家的形成具有兩種類型，一是“從國(guó)家到民族”（from state to nation）。二是“從民族到國(guó)家”（from nation to state）。但是，宮崎市定提出，亞洲民族國(guó)家的形成過(guò)程存在兩大類型：經(jīng)歷了城邦階段和未經(jīng)歷城邦階段。第三，他指出了文明的互鑒。宮崎市定筆下的文明交流形態(tài)，不是簡(jiǎn)單地先進(jìn)戰(zhàn)勝落后，而是“農(nóng)耕民與游牧民、先進(jìn)國(guó)與后進(jìn)國(guó)之間的對(duì)立乃至相克，在歷史上征服與被征服、影響與被影響”。第四，交通對(duì)文明交流的意義。宮崎市定非常強(qiáng)調(diào)交通的意義，指出交通不僅為文化交流創(chuàng)造前提，而且對(duì)國(guó)家地位有重要影響。他論述了經(jīng)中國(guó)、中亞、波斯通往西方的陸路“北大道”，以及經(jīng)中國(guó)東海、南海及印度洋到達(dá)西方的海路“南大道”，指出，“在南、北兩大海陸道路之間，存在著許多將二者連接起來(lái)的支線”。今天讀這段文字，讓人不得不承認(rèn)他有先見之明。

中國(guó)有強(qiáng)調(diào)“經(jīng)世致用”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。因此，歷史學(xué)在中國(guó)始終具有“興替之鑒”的功能。但是，宮崎市定在《亞洲史概說(shuō)》中強(qiáng)調(diào)的，不僅是縱向的政權(quán)“興替”，還有同時(shí)段不同國(guó)家民族的發(fā)展變化和不同文明之間的“競(jìng)爭(zhēng)”所產(chǎn)生的極大影響。正是在宮崎市定的啟發(fā)下，我注重于在“坐標(biāo)上”研究歷史，關(guān)注國(guó)際國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)?？梢哉f(shuō)，這是我在學(xué)術(shù)研究中取得的最大收獲。

《西方的沒(méi)落》的

承先啟后

自歷史學(xué)形成以來(lái)，人類研究和撰述歷史的方法雖歷經(jīng)演變，但或以“事件”為中心，或以“人物”為中心，或以“年代”為中心，這是三種最基本的體裁。文化形態(tài)史以文化為研究單位，在史學(xué)研究中獨(dú)樹一幟，并因此在史學(xué)理論和史學(xué)史研究領(lǐng)域占有獨(dú)特的重要地位。德國(guó)歷史學(xué)家奧斯瓦爾德·斯賓格勒在《西方的沒(méi)落：世界史的形態(tài)學(xué)概論》中，將世界歷史劃分為8個(gè)完全發(fā)展的文化，并逐一細(xì)致考察其各個(gè)時(shí)期的不同現(xiàn)象，揭示不同文化產(chǎn)生、發(fā)展、衰亡及毀滅的邏輯規(guī)律，通過(guò)對(duì)西方文化的精神邏輯和時(shí)代癥狀的描述，預(yù)言西方文化終將走向沒(méi)落，為文化形態(tài)史的成型做出了卓越貢獻(xiàn)。

不過(guò)，以文化為單位考察世界歷史的先驅(qū)，不是斯賓格勒，而是俄國(guó)學(xué)者尼古拉·達(dá)尼萊夫斯基。1869年，達(dá)尼萊夫斯基在《曙光》雜志上連載了《俄國(guó)和歐洲——對(duì)斯拉夫世界與日耳曼·羅馬世界的文化及政治諸關(guān)系的考察》，提出應(yīng)將世界劃分為10個(gè)文化區(qū)域進(jìn)行考察。因此，彼得利姆·索羅金認(rèn)為：“他是斯賓格勒和湯因比創(chuàng)建的文化形態(tài)論的先驅(qū)者。”

斯賓格勒的《西方的沒(méi)落》給予我的影響，是使我懂得一個(gè)偉大的歷史學(xué)家，如何善于博采眾長(zhǎng)并承先啟后。所謂“承先”，是他在本書中明確否定了古代、中世紀(jì)、近代、現(xiàn)代這種直線式認(rèn)識(shí)和理解人類史或世界史的“四階段論”，但他不僅不否定，而且承認(rèn)共同的人類史和世界史，是各種文化實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的舞臺(tái)，并明確提出“文明是文化不可避免的歸宿”。按照我的理解，在斯賓格勒的語(yǔ)境中，“西方的沒(méi)落”似不可避免，但人類的文明仍將發(fā)展進(jìn)步。所謂“啟后”，是他為“文化形態(tài)史集大成者”阿諾德·湯因比《歷史研究》的完成提供了重要條件。兩者最大的不同，無(wú)非是湯因比將世界歷史劃分為23個(gè)文明區(qū)域，并用“挑戰(zhàn)”和“應(yīng)戰(zhàn)”的成功與否，解釋文明的起源、生長(zhǎng)、衰亡。

《西方的沒(méi)落》給予我的另一方面影響，是“文化”和“文明”的關(guān)系，它使我認(rèn)識(shí)到，“文化”具有“個(gè)性”，文明具有“共性”。“文化”的存廢影響民族的命運(yùn)，而文明的存廢影響世界的命運(yùn)。因此，人類應(yīng)該在“求同存異”的基礎(chǔ)上，在維護(hù)民族文化個(gè)性的同時(shí)，順應(yīng)世界潮流，共同推動(dòng)人類“文明”的發(fā)展。因?yàn)?，“文明是文化不可避免的歸宿”。