張淼 段增勇
《文心》一書由夏丏尊、葉圣陶聯(lián)合編寫,出版于二十世紀(jì)三十年代前期。當(dāng)時(shí)處于抗日戰(zhàn)爭初期,烽火雖未大面積燃燒,但東北九一八事變、上海一·二八事變,令廣大知識(shí)分子忙于憂國憂民,教育界、學(xué)術(shù)界執(zhí)于探討政治及形勢,鮮少關(guān)注中學(xué)生的國文基礎(chǔ)教育問題。甚至在當(dāng)時(shí)的初中,學(xué)生缺乏系統(tǒng)的教材,教師也因生活所迫,想要在一處安心教書成為難得的事。就是在這樣的背景下,夏丏尊、葉圣陶將做學(xué)問的中心點(diǎn)放在了中學(xué)生身上,編寫出《文心》一書。此書以“故事”來經(jīng)營全書,以中學(xué)生應(yīng)學(xué)習(xí)、掌握的知識(shí)模塊為框架,構(gòu)筑了中國第一部教育小說,并成為現(xiàn)代語文教學(xué)的開山之作。
《文心》與劉勰的《文心雕龍》在命題上有著相似之處,在內(nèi)容上更有相通。劉勰曾說:“‘文心者,言為文之用心也。”按照今天的理解,這句話是說:文心,意在探討如何用心去學(xué)語文的原理。但事實(shí)上,劉勰的《文心雕龍》僅探討了文章寫作方面的知識(shí),而夏丏尊、葉圣陶卻進(jìn)一步深入淺出地探討了現(xiàn)代中學(xué)生學(xué)語文的整個(gè)邏輯體系。他們二人合著的《文心》,其實(shí)比《文心雕龍》更符合現(xiàn)代人對(duì)“文心”二字的理解,同時(shí)說明二人已看到古今差異下的國文知識(shí)點(diǎn)的革新問題。本文僅從《文心》的四篇文章《“忽然做了大人與古人了”》《方塊字》《題目與內(nèi)容》《一封信》入手,探討其長處和現(xiàn)實(shí)意義。
一、“學(xué)生本位”思想與語文教學(xué)中的隋珠和璧
陳望道認(rèn)為,《文心》一書的特點(diǎn)是把關(guān)于“國文的抽象知識(shí)和青年日常可以遇到的具體的事情融成了一片”。朱自清認(rèn)為,“書中將讀法和寫法打成了一片,不但指點(diǎn)方法,而且著重訓(xùn)練”。這無疑說明《文心》不僅平易近人,而且知識(shí)體系的建構(gòu)在當(dāng)時(shí)的認(rèn)知環(huán)境下做到了力求全面,同時(shí)注重教學(xué)方法的革新。這一切當(dāng)然是建立在以學(xué)生能力為核心的前提下,所以該書從一開始就被認(rèn)為是“可口、開胃且極其新鮮的吃食”。這類語文教學(xué)讀物不僅“前無古人”,而且在今天看來也稱得上是“后無來者”,稱得上是“語文教學(xué)中的隋珠和璧”。
夏丏尊、葉圣陶均是語文教學(xué)的“一代宗師”,在該書創(chuàng)作前的早些年,特別是1917年~1921年,國際教育風(fēng)潮在我國得到推廣。夏丏尊、葉圣陶在此番教育思想的浪潮中認(rèn)可、接受了杜威的“兒童中心論”,即認(rèn)為兒童是教育的起點(diǎn)、中心和目的,所以應(yīng)該用“真知”來支配兒童的行動(dòng)。他們深諳教育之道,認(rèn)為“行動(dòng)”必須是學(xué)生自主學(xué)習(xí)的“行動(dòng)”,而“真知”的唯一來源便是實(shí)踐。基于此,葉圣陶提出了“雙主”教育思想,即在教學(xué)中,學(xué)生為主體,教學(xué)環(huán)節(jié)另一端的教師為主導(dǎo);夏丏尊提出了與葉圣陶一脈相承的“自我教育”理論,打破了傳統(tǒng)的教師中心觀。如此—來,《文心》中大量體現(xiàn)的“學(xué)生本位”思想便應(yīng)運(yùn)而生,并成為這本書的教育核心法則。
這種“學(xué)生本位”的思想借虛構(gòu)的人物王仰之和他的“講授法”得以體現(xiàn),如第一章《“忽然做了大人與古人了”》中,王先生對(duì)讀本的選擇看似距離學(xué)生生活較遠(yuǎn),不符合學(xué)生的接受能力,但實(shí)則是讓學(xué)生體味不同時(shí)代的人的心境。中學(xué)生處在由兒童走向成年的交叉口,使之提升理解能力,乃是為適應(yīng)日后即將走向的動(dòng)蕩社會(huì);提升其想象力和分析能力,這是對(duì)“學(xué)生由文學(xué)走向生活”的銜接。又如第二章《方塊字》中,王先生采取自己指導(dǎo)、學(xué)生自動(dòng)的方式,讓學(xué)生在教師指導(dǎo)下做到“自我教學(xué)”。從當(dāng)時(shí)的條件來看,是因?yàn)橥跸壬钪鐣?huì)動(dòng)蕩不安,學(xué)生可能很快走向失學(xué),所以急于培養(yǎng)學(xué)生的自學(xué)能力,讀懂生活這本無字書?,F(xiàn)在的學(xué)生雖不必因戰(zhàn)火而停止學(xué)習(xí),但教師終究于學(xué)生而言只是一個(gè)暫時(shí)性的陪伴,學(xué)習(xí)是一生的事,終究是“授人以魚不如授人以漁”。再如第三章《題目與內(nèi)容》中,王先生告訴學(xué)生,作文是生活,而不是生活的點(diǎn)綴。教師只為學(xué)生設(shè)計(jì)習(xí)作范圍,讓學(xué)生自主創(chuàng)作,并在討論作文內(nèi)容構(gòu)思的時(shí)候,對(duì)學(xué)生的情感充分認(rèn)同,而不是“要你論秦始皇你就得論秦始皇,要你怎么說就得怎么說”,這種“學(xué)生本位”的思想以周枚叔這一人物為載體而展現(xiàn)。比如教學(xué)生預(yù)習(xí)課文時(shí),他所采用的方式完全是以學(xué)生的學(xué)習(xí)能力為基準(zhǔn),分析了作者的文字由客觀經(jīng)驗(yàn)和主觀經(jīng)驗(yàn)兩種要素組合,一針見血地使學(xué)生擯棄了“國文難理解”的思想。
二、有的放矢:突破語文學(xué)習(xí)的三大瓶頸
朱自清在為本書作序時(shí)提出了當(dāng)時(shí)語文教學(xué)的三大問題,筆者概括如下:其一,讀和寫與學(xué)生實(shí)際生活存在疏離的;其二,在讀的方面,教師往往只注重思想的傳授而忽略基礎(chǔ)知識(shí),如字義、詞匯、語法等;其三,在寫作的方面,不務(wù)實(shí)而想蓋起空中樓閣,又急于追逐名利。造成這一狀況的原因除了亂世,便是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國文教學(xué)處在一個(gè)“中間時(shí)代”。白話文運(yùn)動(dòng)已經(jīng)出現(xiàn),學(xué)生既不需要像古人一樣搖頭晃腦地去誦讀古文,也不需要像如今這樣接受完全的白話文教學(xué)。但就當(dāng)時(shí)來看,教育學(xué)界在教學(xué)方式上仍沒有從“文言文時(shí)代”轉(zhuǎn)變,仍用“死記硬背”“強(qiáng)行讓學(xué)生理解思想”的方式去學(xué)習(xí)現(xiàn)代文,這顯然是生搬硬套,故夏丏尊、葉圣陶針對(duì)這三大問題提出了解決方法。
針對(duì)第一個(gè)問題,在第一章《“忽然做了大人與古人了”》中,周枚叔感嘆編寫國文教材之不易,沒有人專門為中學(xué)生編寫教材,朱自清解讀為“本書對(duì)于這一現(xiàn)狀還是沒有辦法”。筆者卻不贊同這一觀點(diǎn),夏丏尊、葉圣陶看到了語文讀本與中學(xué)生實(shí)際生活的疏離,故他們設(shè)定的角色王仰之先生所選的讀本《秋夜》《登泰山記》是由大人、古人所寫,這是對(duì)現(xiàn)狀的寫實(shí),但絕非沒有看到解決方法。周枚叔在倡導(dǎo)兩位中學(xué)生閱讀《秋夜》時(shí),提出了“內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)”和“外部經(jīng)驗(yàn)”一說,并且認(rèn)為“外部經(jīng)驗(yàn)”即學(xué)生可以通過觀察生活得到與大人類似的體驗(yàn),進(jìn)而可以有自己的“內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)”,若對(duì)大人、古人的“內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)”仍難以理解,也是正常的。這反映出夏丏尊、葉圣陶其實(shí)是主張“不需要強(qiáng)行讓孩子理解大人的‘內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)的”。這與接下來的第二個(gè)問題的解決方法有著一脈相通之處。王先生在教學(xué)生《秋夜》時(shí),并沒有將教學(xué)的側(cè)重點(diǎn)放在學(xué)習(xí)魯迅寫作時(shí)的心境上,而是講授、品讀課文中的基礎(chǔ)寫作方法,如重復(fù)法、擬人法;而在講授《登泰山記》時(shí),王先生則注重文言文與白話文的比較,這一點(diǎn)又與解決第一個(gè)問題的方法論有著相同之處,王先生運(yùn)用了觸類旁通的方式讓學(xué)生通過白話文理解文言文,進(jìn)而做到對(duì)文言文中字、詞、意的掌握,理想化地解決了“重思想,輕基礎(chǔ)”的問題。針對(duì)第三個(gè)問題,《文心》有一種試圖打破語文學(xué)科與其他學(xué)科及社會(huì)生活之界限的愿望。王先生先是向?qū)W生講述了“才看了幾頁歷史,就教他做《秦始皇論》《漢高祖論》”的弊端,隨后開始推廣自己的方法:設(shè)計(jì)與學(xué)生生活相關(guān)的選題,并告訴他們寫作本就是生活,而不是為了去追逐名利。這么一來,學(xué)生可以在王先生設(shè)計(jì)的作文選題的指導(dǎo)下,進(jìn)一步體會(huì)原先被自己所忽視的生活,在這種把生活拉回生活中的時(shí)刻,再以文筆記錄本屬于自己的生活。
在寥寥四章內(nèi),葉圣陶、夏丏尊便將時(shí)代困境下的突破語文教學(xué)困境之方法論推介于世。在八十多年后的今天,這三大語文教學(xué)瓶頸雖因時(shí)代的不同而成因有異,但仍存在于當(dāng)代語文教學(xué)中。若說兩位先生是教育界“先知”的話,那他們當(dāng)時(shí)所研究的課題便是人類母語教學(xué)中的普適性問題,無關(guān)乎時(shí)代,時(shí)代在他們那里,或許只是一味催化劑。
三、啟示:《文心》與當(dāng)代語文教學(xué)
《文心》四章于當(dāng)代語文教學(xué)是一則啟示錄,在筆者看來主要體現(xiàn)在三個(gè)層面。
其一,應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)教學(xué)與生活的聯(lián)系,也就是《“忽然做了大人與古人了”》中周枚叔所采用的方法。讀本中的作者所描述的內(nèi)容大致可以劃分為“內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)”和“外部經(jīng)驗(yàn)”,加強(qiáng)教學(xué)與生活的聯(lián)系也就是加強(qiáng)這二者之間的聯(lián)系。首先應(yīng)當(dāng)加深學(xué)生對(duì)“外部經(jīng)驗(yàn)”的感受,這樣便可以拉近課文與生活的聯(lián)系。我們對(duì)于生活雖然是仁者見仁智者見智,但對(duì)于生活中的具體事物,如菊花、深秋的夜晚等,是可以引導(dǎo)學(xué)生達(dá)到一個(gè)與作者的“外部經(jīng)驗(yàn)”類似的境界的。比如黃巢的《菊花》,學(xué)生可以根據(jù)個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)與“待到秋來九月八,我花開后百花殺”達(dá)到相對(duì)統(tǒng)一的認(rèn)識(shí);而對(duì)于該詩的后半節(jié)“沖天香陣透長安,滿城盡帶黃金甲”,學(xué)生與作者的“內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)”固然存在差異,但若不通過加強(qiáng)課文與生活的聯(lián)系這一手段來教學(xué)的話,學(xué)生理解不了客觀,對(duì)主觀的了解就會(huì)更欠一等,所以這一手段是加強(qiáng)學(xué)生理解“間接經(jīng)驗(yàn)”的重要法則。
其二,在“閱讀指導(dǎo)”方面應(yīng)該遵循“學(xué)生本位”的教育觀。比如可以針對(duì)問題讓學(xué)生暢所欲言,提出自己的觀點(diǎn),然后教師再對(duì)學(xué)生進(jìn)行引導(dǎo),這樣有利于使學(xué)生在課外和走向社會(huì)的閱讀活動(dòng)中成為閱讀的“主人”,有利于觀念的新陳代謝。
其三,構(gòu)建良好的教學(xué)環(huán)境和教學(xué)氛圍?!段男摹分械耐跹鲋壬秃茏⒁鉅I造良好的課堂環(huán)境,他樸實(shí)地鼓勵(lì)學(xué)生,根據(jù)學(xué)生的接受能力適量安排學(xué)習(xí)任務(wù),因而很受學(xué)生尊重,不僅成為學(xué)生的良師,更是學(xué)生的益友。這兩點(diǎn)可以用教育心理學(xué)中的原理進(jìn)行解釋,啟發(fā)當(dāng)今的教師群體。一方面,王先生對(duì)學(xué)生的質(zhì)樸鼓勵(lì)實(shí)則是“羅森塔爾效應(yīng)”。美國心理學(xué)家羅森塔爾做過這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn),他隨機(jī)到一所中學(xué),告訴幾名學(xué)生說他們的智商很高,一段時(shí)間后,這幾名原本成績平平的學(xué)生竟然成為班上的佼佼者。王先生正是用這種方式調(diào)動(dòng)了學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性。另一方面,王先生對(duì)課程學(xué)習(xí)的安排用今天的話說就是避免了“超限效應(yīng)”,這也是在應(yīng)試教育中需要教師注意的。如長期對(duì)學(xué)生布置過多的任務(wù),或讓學(xué)生進(jìn)行長期的高強(qiáng)度學(xué)習(xí),可能會(huì)導(dǎo)致學(xué)生的逆反心理,但在如今的升學(xué)壓力下,針對(duì)這一狀況,很難找到恰當(dāng)?shù)哪ズ戏绞?,故唯有將這一點(diǎn)作為理想化的指標(biāo),取應(yīng)試教育與避免“超限效應(yīng)”的最大公約數(shù)。
夏丏尊、葉圣陶在《文心》中所講的教育方法,在今天的語文教育中仍能作為大體“框架”,供教師抽絲剝繭。隨著時(shí)代變遷,學(xué)生的思想發(fā)生變化,但這類教學(xué)方法仍是教學(xué)的基礎(chǔ)。我們當(dāng)站在這個(gè)起點(diǎn)上繼續(xù)“因材施教”,讓教學(xué)走向生活、貼近生活、回歸生活。