既是老師又是理發(fā)師的父親

龍世勇

我長大了，父親卻老了，染來的這黑發(fā)，卻已不是青春的顏色。

近些年，父親上了年紀，耳朵越發(fā)的不好使了。叫喚他不應后，母親常常向我抱怨，玩笑著說他像是故意的，任憑別人吼破了嗓子叫喚就是不應。只怕是和他說個話，要讓全寨子的人都聽得見才作罷。

說到老時，許多人可能都會想到彎腰駝背，總也要在白花的頭發(fā)上做文章，我也不例外。父親的背雖不怎么佝僂，白發(fā)卻是一天多似一天，若是隔段時間不染一染，便是滿頭的白。

父親辦過學堂，當過教書先生，單他一人，只教授語文和數(shù)學。我當過父親的學生，在他的學堂里念了三年書。父親只教一二年級的學生，到了三年級，就得去村里的小學念書。頭兩年念完時，父親說我還小，村里的小學離得遠，來回的小路要走上幾小時，怕我這一來二去跟不上別人，就讓我再復讀一年。待長大了些，再去學校念書。

那些年，家里的院壩還沒有鋪上水泥，到處都是泥巴。清明過后總愛長出些雜草來，下了課，拔草便成為我童年時的一大樂趣。父親曾以獎勵糖果的方式鼓勵我們拔草，但從不占用上課時間。

那時房屋的側面還有幾棵樹，夏天長出來的果實雖不能吃，但是可以賣些錢。頑皮一點兒的學生課間總愛往樹上爬，坐在枝丫上拼命搖擺。因為害怕父親的責備，又實在看著癢癢，我也偷偷爬過幾回。當著父親的面，倒是沒有學生敢爬。父親害怕爬樹的人從樹上摔下來，因此每每看到，就嚴聲喝住。實在拿我們沒辦法，就往樹干上抹上了屎，這一來也就沒人再爬了。

上課鈴聲是用個小鐵錘子敲一根空心的鐵筒發(fā)出來的，特別地悅耳，整個寨子都能清晰地聽到。有一回父親下到地窖里去取紅薯，我便敲了那鐘幾下。待父親上來時，我問父親是否聽見了鈴聲。父親回答說那是當然，還說不論在哪里都能聽得到。

教室被簡陋地安排在廁所旁邊的小柴房，課桌是一塊塊長長的木板，凳子也是父親做的長凳，黑板是涂著黑漆的木板，唯獨粉筆和課本是買來的。上課的時候學生不能專心，睡覺的睡覺，打鬧的打鬧，發(fā)呆的發(fā)呆。因為離著廁所只有像柵欄一樣的抹著牛糞的竹排，所以時常在天氣炎熱的時候發(fā)出些惡臭，不時還伴著幾聲豬叫。沒有辦法用心聽課，父親亦是拿我們沒辦法。只得時時提醒，處處用心。

中午休息的時候，如果陽光正好，父親會搬來一只凳子慵懶地坐在臺階上讓學生給他拔胡須。有時拔著拔著他就睡著了，但是等到快要上課的時候，他就能自然地醒過來，敲響下午的預備鈴。

父親除了當過教師，還當過“理發(fā)師”。初中以前，我的頭發(fā)都是父親給剪的。起初父親用的是一般的剪刀，后來買來了推剪，理發(fā)就變得更簡單了。除了我，寨子里上了年紀的人也曾讓父親幫忙理過發(fā)。他們說舍不得花錢，而且父親的技術不錯，干脆就讓他理了。

父親的學生也成了受益者，經(jīng)常排著隊讓父親給理發(fā)。父親不厭其煩，一一幫他們理了。每隔一段時間，那些剪下來的頭發(fā)就能裝滿一個垃圾桶，像理發(fā)店。我曾開玩笑地說：“若是每剪一個收兩塊錢，都可以賺不少了?！笨筛赣H笑著說：“幫人家理個發(fā)，不值得什么錢”。

待我上高中，鄰居家買來了電推剪，父親常常向人家借來用，不過此時的我和父親交換了角色，我成了理發(fā)師，父親成了我的顧客。父親坐在板凳上一動不動，如同小時候的我，但又不像。因為我比父親頑皮得多。坐在凳子上的我，總是動來動去，不耐煩地問父親剪好了沒。父親的回答總是那句“快好了?！?/p>

如今在幫父親理發(fā)時，常常是我剪到一半的時候父親就酣眠了，于是我在想：“是我剪得太慢，還是父親老得太快了？”越是剪到最后，父親的白發(fā)越是暴露在我眼前，那可是老去的象征啊。

剪完頭發(fā)后，父親總要拿著他買來的藥水把白發(fā)染黑。用小刷子蘸著藥水往頭發(fā)上抹。后腦勺的地方他看不到，需要我?guī)兔?。我一遍一遍地把藥水往他的頭發(fā)上刷，心中滿是感慨——我長大了，父親卻老了，染來的這黑發(fā)，卻已不是青春的顏色。（作者系貴州師范大學音樂學院音樂學專業(yè)學生）