我丑過的十年

盒子

1

今年暑假的一次近視手術(shù)，多多少少成了我這一年的一個(gè)里程碑事件。

首先，我摘下了眼鏡，徹底不用再透過鏡片跟人說話，而是會(huì)更自信地直視別人的眼睛。幾個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)變得直接而明快的不只是目光，還有我說話、做事的方式。有一次，跟舍友聊天的時(shí)候她停頓下來，說：“我有點(diǎn)不習(xí)慣。以前因?yàn)槟愦餮坨R，我總覺得你沒有在看我，也不會(huì)想要與你有什么目光交流。”當(dāng)時(shí)我在心里重重地點(diǎn)了下頭，想：“嗯，好事！”

其次，我的眼睛還算好看，所以摘下眼鏡后，偶爾也會(huì)被人說漂亮了，這讓當(dāng)了多年丑小鴨的我受寵若驚。親密的朋友認(rèn)真、欣慰地看著我的眼睛說：“你變了很多。”不太親密的朋友也用另一種語氣說：“你變了很多。”

我想，這兩件事之間是有關(guān)聯(lián)的。很長一段時(shí)間里，因?yàn)閷?duì)外貌不自信，所以在跟別人對(duì)話時(shí)，我會(huì)有一些潛意識(shí)的擔(dān)心，這些擔(dān)心中也包括對(duì)近視的，例如：“因?yàn)樯⒐?，我的眼鏡會(huì)有點(diǎn)反綠色的光，是不是看起來很奇怪？”或者想著：“我的眼鏡會(huì)不會(huì)不干凈??？”最后的結(jié)果就是，在談話過程中，我會(huì)繞開別人的目光。后來我才知道，在心理學(xué)上，我的這種意識(shí)體現(xiàn)了過度“自我客體化”傾向。自我客體化是指“內(nèi)化一個(gè)旁觀者對(duì)自我的看法，將自己當(dāng)做基于外表被觀看和評(píng)價(jià)的物體”，并”形成對(duì)身體外在形象的習(xí)慣性監(jiān)控”。

似乎人過了20歲之后，成長和遺忘的速度都會(huì)變得非常快。像拔穗般，我能感覺到自己在飛速地蛻變，并且一邊專心拔穗，一邊毫不留戀地甩著、遺忘著曾經(jīng)的谷殼。無論摘掉眼鏡前后，我每隔一段時(shí)間都會(huì)明顯感覺到自己在認(rèn)知和身心上的進(jìn)步。就這樣，我不斷變化著、更新著，有一天，才突然意識(shí)到：原來在很長一段時(shí)間里，我是很丑的;而現(xiàn)在，我不那么丑了。

我不太確定自己是從什么時(shí)候不那么丑的，但我記得有很長一段時(shí)間，我的心態(tài)遠(yuǎn)不是現(xiàn)在這般平靜。我死死地想擺脫外貌變化對(duì)我的困擾，卻還是被纏住。我現(xiàn)在感謝自己變丑的那些年，但這已經(jīng)是雨過后的事情了。

2

我屬于小時(shí)候好看，初中開始戴牙套、戴眼鏡、剪蘑菇頭，外貌急轉(zhuǎn)直下的類型。這按說是一件很悲催的事，我也的確在黑夜里躲在被子里哭過：我模模糊糊地感受到一些偏愛在遠(yuǎn)離我，取而代之的，是小孩子不自覺的惡意和大人偶爾的不耐煩。當(dāng)時(shí)我隱隱約約感覺到，這或許與我變得不好看有關(guān)，但或許不是呢？那些相貌平平，但性格敦厚開朗的女生仍然是可以備受歡迎的。是不是我真的做了不恰當(dāng)?shù)呐e動(dòng)？有一天，在那個(gè)漆黑的被窩里，我突然不能對(duì)自己的難過視而不見了，我一邊渾渾噩噩地哭泣著，一邊回想那一件一件讓我感到委屈的小事，我掰開每一個(gè)細(xì)節(jié)，希望找到我是哪里沒有做好。

最后，我哭著睡著了。第二天起來，晴空高遠(yuǎn)，我照舊背上書包去上課。我仍然可以輕松地得到老師的贊揚(yáng)，學(xué)校里仍然每天發(fā)生好笑的可愛的事，從小到大的朋友仍然在我旁邊嬉笑打鬧，餐桌上爸爸媽媽仍然討論著魚有沒有煮好。我來不及去多想，便再一次被鬧哄哄的生活裹挾著往前奔去，而奔向遠(yuǎn)方之前，還回頭惱恨昨晚那個(gè)自己：“我性格怎么又如此敏感了！”于是，那個(gè)晚上流下的眼淚，就連我自己都否認(rèn)了，它們就這樣再也無覓處。

那些眼淚就這樣無覓處，直到最近想起，我才會(huì)正視自己受到過偏見。初中的時(shí)候，我和朋友去外面學(xué)英語，幾個(gè)人在房間里玩，我去洗澡。洗澡的時(shí)候我聽見他們?cè)谕嫖业南鄼C(jī)，那里面有我的一張摘下眼鏡的自拍。大概以為我聽不見，他們開始討論：“她的眼睛沒有這么大吧？”“她應(yīng)該是PS了，然后發(fā)給網(wǎng)友。”我聽到這些，趕緊把花灑的水開到最大，然后仰起頭來大聲唱歌。但是即便水那樣大，我還是能聽到外面的笑聲。

那段青蔥歲月里，我不斷地懷疑又重建這樣一些“道理”：他們沒有做錯(cuò)什么;他們沒有更深層的惡意，只是偶爾有些誤會(huì)，每次都很快解決了;我也不丑，只是不顯眼而已……

但有一件事，似乎又證明著我只是裝作不懂。初三的時(shí)候，因?yàn)榘l(fā)表了一些小說、文章，我成了?？饷嫒宋铩Ｐ？l(fā)下來，人手一本。下課的時(shí)候，一本雜志朝我丟過來，我一看，封面上我的臉被畫成了一只大怪獸。混亂中，有人非要給我看，有人又撲過來要從前一個(gè)人手里把雜志搶走，教室的一隅頓時(shí)亂成一團(tuán)，夾雜著爭搶和哄笑的聲音。我記得當(dāng)時(shí)我的舉動(dòng)，是也沒心沒肺地去搶，于是大家一起哄堂大笑。

當(dāng)時(shí)竟然也有男生喜歡我。幾個(gè)星期后，別人悄悄告訴我，有人把印著我照片的封面故意貼在電線桿上去逗那個(gè)男生，而他，憤怒地去撕那些封面。知道這事后，我紅了眼眶。

如果真那么沒心沒肺，為什么在觸碰到一點(diǎn)溫柔時(shí)，又因?yàn)楦杏X被看穿、被保護(hù)而哭泣呢？

現(xiàn)在想起來，我才發(fā)現(xiàn)，或許我比自己以為的還要早地發(fā)現(xiàn)了這件事——我很丑。但我只是去躲避它。我附和著那些對(duì)我懷著惡意的哄笑而笑，一度模糊了自嘲與自貶的邊界。我回避了“他們有錯(cuò)”這個(gè)事實(shí)，也回避了“我想變得漂亮”這個(gè)事實(shí)。

日子像一列老舊的火車，每天朝著一成不變的明天駛?cè)?。就這樣，春去秋來好幾度，只是不知從什么時(shí)候開始，我不再糾結(jié)于自己是不是變丑，而別人的惡意是否又與我的不好看有關(guān)了;不知從什么時(shí)候開始，我的性格里多了幾分倔強(qiáng)和沉默，只是不得不承認(rèn)，在隱忍堅(jiān)強(qiáng)的外表下，深深的不自信被種下了。一度，我對(duì)“可能麻煩別人”的害怕幾乎已經(jīng)到了極點(diǎn)，畢竟，一個(gè)很丑的人怎么好意思再“戲多”呢？很荒謬地，初三時(shí)我眼睛出現(xiàn)飛蚊癥和短暫的視野缺陷，隨即被當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生誤診為“視網(wǎng)膜隨時(shí)會(huì)脫落”。知道真正的病因，是很久之后的事了，也沒有什么大礙，只是當(dāng)時(shí)，我就那么把恐懼埋在心里，不敢跟大人、同學(xué)訴說。不久，我又患上了很嚴(yán)重的失眠，當(dāng)然，我也感到很難開口提醒活潑漂亮的舍友們要安靜一些。那幾年，成了我青春期最黑暗的時(shí)光。

在灰暗的底色上，我也成了一個(gè)“害怕別人受到傷害”的人。沒什么同學(xué)的時(shí)候，我?guī)е蠣敔攨⒂^圖書館、保護(hù)流浪狗、認(rèn)識(shí)隧道里的流浪歌手、與校門口涼皮老板的調(diào)皮兒子建立深厚友誼……現(xiàn)在回頭看，那段日子全然不明麗，但我也在長長的隧道里秉著蠟燭且歌且行，逐漸靠近著目之所不能及的光亮處。

只是有時(shí)候我會(huì)想，如果不是那灰暗的幾年，我是否會(huì)有一個(gè)完全不一樣的青春?？上]有如果，事實(shí)上，我的青春，是將一個(gè)單純和驕傲的女孩徹底改變的過程，那份眉飛色舞的驕傲，被我自己千萬次地?cái)D、壓、擰、揉，變成了藏得很深的善良和很突兀的倔強(qiáng)，即使是在我不在那么丑的現(xiàn)在，我的性格在受到攻擊時(shí)，仍還會(huì)表現(xiàn)出突然的冷硬，即使明明我在心里深深地理解著他人。

3

從快初中的時(shí)候開始戴上眼鏡，到半年前摘下眼鏡，中間快十年，剛好也是我變丑的十年。眼部作為我臉部最大的優(yōu)點(diǎn)被藏了起來，而露在外面的是不經(jīng)打理的發(fā)型，“猙獰”的牙套，和畏畏縮縮的體態(tài)。在變丑之前，我被大人、孩子稱為“白雪公主”，被喜歡我的人稱為“陽光”，而后來，我的封面照片則被畫成魔鬼。這中間，如同一個(gè)很長的夢(mèng)。

好玩的是，我的牙齒在發(fā)育中長偏，而且綁牙套后又反彈了，所以摘下眼鏡后，由于下半臉不好看，我仍然算不上很漂亮。但沒有了眼鏡，我也沒有了隱藏目光的借口，只得重新開始直視他人的眼睛。一開始，我還有點(diǎn)不習(xí)慣持續(xù)地看著別人的眼睛，以至于說話之前總是要慢慢地吸一口氣，然后坐正，鄭重地抬起頭。

令我驚訝的是，當(dāng)我抬起頭來，我發(fā)現(xiàn)，僅僅只要抬起頭，甚至不需要多少漂亮，人們就會(huì)欣賞你。

一時(shí)間我有點(diǎn)恍惚。在不好看的時(shí)候，我曾很容易地被輕視，但這并不意味著人們會(huì)一直被左右于這樣單一而粗暴的判斷標(biāo)準(zhǔn)：“好看就是受歡迎，不好看就是被輕視?！蔽说慕K究是自信的靈魂。但漂亮的人天然被善待，于是很容易自信，不漂亮的人則容易在一開始被輕視，被群體不自知地攻擊，于是，富者更富，貧者更貧。但生活終歸要教會(huì)你的：不漂亮的人，也足以在數(shù)以千計(jì)的孤單日子里被打磨得獨(dú)立、強(qiáng)大，在一樁樁敏感的心事里學(xué)會(huì)共情，在對(duì)他人用意的觀察里對(duì)人性有自己的見解或者寬容，從而也擁有一份獨(dú)特的氣場(chǎng)。若不能學(xué)會(huì)這一課，你便不能對(duì)著這個(gè)真實(shí)的世界，打贏最初這一仗。

——這是我青春期最重要的一役，是我的成年禮。

我想，今天，我像被流水打磨了多年的石頭，不知不覺也有了自己的光澤。

我終究從漫長的夢(mèng)魘中醒了過來。

4

丑了十年，最后我總算能說，這些年是我最寶貴的財(cái)富。

抽離開來去看自己，我覺得一個(gè)女生有這樣的成長軌跡，倒也還不錯(cuò)：我幸運(yùn)地有一個(gè)備受寵愛的童年，所以在性格的最底層，我是溫暖而信賴他人的，即使在受到一些不公平待遇的青春期，我也可以拉起最不被喜歡的、“有味道”的女孩，跟她去散步，我也可以在飯桌上想起心酸的事情而哭著吃完后，還打包食物分給路邊乞討的老人。

如果說現(xiàn)在的我也算有善良、耐心、共情這樣的品質(zhì)與能力，很大一部分我都該感謝我被人冷眼的、不漂亮的青春期。如果說我現(xiàn)在懂得不卑不亢，不再因?yàn)閯e人的情緒而責(zé)備自己，這也是那段晦澀的時(shí)期磨煉出來的。

想想屬于我的優(yōu)越的時(shí)代，我也做過一些自我感覺良好的善舉，只是那施予里的同感心太少太少，“怒其不爭”太多而“哀其不幸”太少，“我”太多而“他們”太少。那樣的善良何其單薄。

而如今，“善良”建立在了對(duì)“平等”這個(gè)概念的認(rèn)真體悟上。當(dāng)我曾真切地處于歧視鏈的下方，我才懂得被真正地平等對(duì)待是多么重要，我才懂得要細(xì)心地照顧別人的心情、勇敢地表達(dá)關(guān)心。畢竟，我們都常常處在不公平中，也隨時(shí)可能成為弱勢(shì)者。受教育較少的人，是言語表達(dá)上的弱勢(shì)者，他們常常因?yàn)椴荒軠?zhǔn)確地表達(dá)想法，而失去了一部分話語權(quán)，但自然和勞動(dòng)教給他們的，未必比我們從書里讀到的少;貧寒的人，是商業(yè)社會(huì)的弱勢(shì)者，但他們也常常有自己的智慧和技藝，只是剛好沒有被時(shí)代所選擇……我被無意識(shí)的偏見傷害了很久，最后，當(dāng)我有勇氣站出來，為自己所受的冷遇喊一句“是你們錯(cuò)了”的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我也有勇氣為其他被鄙視的人喊一句了。

我也不再對(duì)人類的那些惡意選擇盲視。我選擇一種開放和坦然的心態(tài)，去接受人的種種不好的地方，但這并不是選擇世故和妥協(xié)，我愈加期待和追尋真正真實(shí)的東西。

有時(shí)我會(huì)看著過去的那個(gè)我，我多想給她一些叮嚀。她戴著眼鏡，因?yàn)楦叨冉曪@得眼睛特別小。她的頭發(fā)像刺猬一樣炸著。她有時(shí)過多地傻笑，有時(shí)動(dòng)不動(dòng)就脾氣不好。她走在南方漫長、漫長的梅雨季節(jié)里，不知道要走多久。我想我不會(huì)煽情地去抱她，但我真想跟她說聲謝謝。

偶爾我也會(huì)突發(fā)奇想像那時(shí)那樣打扮，戴一副黑框眼鏡，讓頭發(fā)隨便蓬亂，我總是覺得舒適和坦然，不再在意好不好看。我看看外面的世界，這里，雨季過去了。

魏燕飛摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”